











META HOLDENIS 


TROISIÈME PARTIE (1). 


VI. 


Le lendemain, il plut toute l'après-midi; M. de Mauserre et 
M'e Holdenis ne se promenèrent point dans le parc. Je profitai d’une 
éclaircie pour me rendre à mon atelier, où je devais commencer le 
portrait de Me d’Arci. Elle m’y rejoignit comme j'achevais de 
charger ma palette. Son mari l’accompagnait, il s’écria en refer- 
mant la porte avec fracas : — Monsieur Flamerin, jurons de ne 
pas sortir d’ici avant d’avoir avisé ensemble au moyen de nous dé- 
barrasser de cette intrigante ! 

Il avait l'accent si tragique que je lui demandai s’il se proposait 
d'employer le couteau ou le poison. — Pour expédier une souris, 
me répondit-il, je ne connais que la mort-aux-rats. Peut-être savez- 
vous des moyens plus doux, je consens à les examiner. 

Il s'installa dans une fumeuse, j'avançai un fauteuil à M° d’Arci, 
je m’assis à ses‘pieds sur un tabouret, et la séance fut ouverte. On 
eût dit à notre gravité un conseil de guerre assemblé pour délibé- 
rer sur un plan de campagne. 

— Comme elle s’est trahie! disait M. d’Arci. 

— Ilest certain, lui répondis-je, qu’elle a pâli et perdu conte- 
nance. 

— Elle avait l'air d’une âme en peine, ajoutait M d’Arci, et 


(1) Voyez la Revue du 1* et du 15 janvier. 
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pendant toute la soirée elle n’a fait que changer de place parce 
qu'aucune ne lui était bonne. 

— C'est un bon point à lui marquer, elle n’est pas encore mai- 
tresse dans l’art de feindre. 

— Dès le premier jour que je l’ai vue, ses intentions m'ont été 
suspectes, et son museau tudesque m'a déplu. 

— Cela prouve, monsieur, reprenais-je, que vous avez plus de 
clairvoyance ou plus de préventions que moi; son museau tudes- 
que ne m'a jamais déplu. 

— Ce qui me confond, c’est qu’elle soit parvenue à ensorceler 
mon pauvre père. 

— Cela prouve, madame, que vous ne comprenez rien aux sen- 
timens qu’inspire la femme qui l’a soigné à un malade qui a le 
cœur sensible. 

— Mais qu'a donc pour elle cette aventurière? C’est un lai- 
deron. 

— Eh! monsieur, vous savez que je n’en crois rien. 

— Lui trouvez-vous l'esprit si brillant? 

— Eh! madame, elle n’a pas celui qui brille, elle a celui qui 
sert, et peut-être a-t-elle choisi la bonne part. 

— Dites plutôt que tout son esprit consiste en patelinage et en 
cajoleries. 

— Ah! monsieur, les politiques les plus raffinés réussissent le 
plus souvent par des moyens grossiers, parce qu’ils prennent les 
hommes pour ce qu’ils sont, c'est-à-dire pour de grands enfans. 

— Je crois vraiment que vous nous faites son éloge! 

— Ah! madame, je n'aurais garde, mais il est d’un bon général 
de ne pas mépriser son ennemi. 

M. d’Arci fit un geste d’impatience, et je crois qu'il làcha un ju- 
ron. — Nous battons l’eau et perdons notre temps, s’écria-t-il. 
J'accorde de grand cœur à M. Flamerin que l’ingénieux esprit de 
M'e Holdenis n’est pas un de ces arbustes inutiles qui sont l’or- 
nement des jardins; j'y reconnais, comme lui, un de ces bons pe- 
tits arbres fruitiers qui, moyennant quelques soins, un peu de pluie 
et beaucoup de soleil, rapportent gros à leurs propriétaires. Dieu 
la bénisse, elle et ses espaliers! Nous ne nous sommes pas réunis 
pour discuter ses mérites savoureux ni ses grâces virginales. Notre 
vœu commun est de la renvoyer le plus tôt possible à son cher Flo- 
rissant, à son humble et vertueux foyer, à son tendre père qui se 
plaint qu’en son absence ses jambons de Mayence ont perdu toute 
leur poésie, à ses charmans petits frères dont les sarraus tombent 
en loques depuis qu’elle n’est plus là pour ravauder leurs nippes 
sous le regard du Seigneur. Sommes-nous dignes de posséder cette 
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colombe mystique? Et qu’est-elle venue faire dans le pays des Phi- 
listins? Je confesse, monsieur Flamerin, que vous êtes beaucoup 
moins intéressé que nous dans la bonne œuvre que nous méditons; 
nous combattons, nous autres, pro aris et focis, mais vous portez 
à M, de Mauserre une si fidèle amitié qu’elle doit vous tenir lieu 
d'intérêt, Sommes-nous d’accord?.. Bien, je continue. Sans vouloir 
vous faire de reproches, mon cher monsieur, vous m'’aviez affirmé 
sur l'honneur que mon beau-père, qui a cinquante-trois ans son- 
nés, avait désormais jeté toute sa gourme, et qu’il serait jusqu’à la 
fin de ses jours le plus raisonnable des hommes. C'est sur la foi de 
cette belle assurance que je me suis prêté à un raccommodement 
dont je n’ai eu d’abord qu'à me féliciter. J'eus l'agréable surprise 
de découvrir dans la femme qui lui a fait faire jadis la plus impar- 
donnable folie une personne dont les sentimens élevés et délicats 
m'ont inspiré dès le premier jour autant d'estime que d'affection. Il 
ne me reste plus qu’une chose à souhaiter, c'est qu’ils puissent lé- : 
gitimer par un mariage en forme une union qui leur promettait un 
heureux avenir à tous les deux. Depuis hier, tout obstacle légal a 
disparu; mais une lune rousse s’est levée sur les Charmilles, et nous 
voilà menacés d’une effroyable catastrophe. Ne haussez pas les 
épaules, le cas est grave : nous sommes en danger de voir le père 
de ma femme se déshonorer par un lâche abandon et conduire à 
l'autel la gouvernante de Lulu, laquelle aspire à devenir la gouver- 
nante des Charmilles et de tout ce qu’il y a dedans. 

— Merci de moi! interrompis-je ; c’est prévoir les malheurs de 
bien loin. 

— Faites-moi la grâce de m’écouter jusqu’au bout, reprit-il. Je 
suis un homme rassis, monsieur, et je n’ai pas l'habitude de m'’é- 
mouvoir pour des aflaires de bibus. Je vous affirme que mon beau- 
père est entièrement dégrisé de ses premières amours; que dis-je ? 
si belle que soit encore M“ de Mauserre, elle a désormais pour lui 
une figure déplaisante, la figure d’une grosse sottise qui l’a empêché 
de devenir ambassadeur à Constantinople ou à Londres. Et voilà ce 
que c’est que de n’avoir pas la sincérité de se dire : Tu l’as voulu, 
George Dandin ! Pour son malheur autant que pour le nôtre, le ciel 
et M. Tony Flamerin ont attiré ici une de ces cafardes qui adres- 
sent des lorgnades aux nuages, et d’une main se palpent le cœur, 
tandis que l’autre interroge discrètement la poche du prochain. 
Sans parler de son talent pour préparer les tisanes et pour épous- 
seter les placards d’une maison, cette bonne pièce a réduit notre 
diplomate en retraite par ses attentions, ses chatteries, ses flagor- 
neries, ses propos sucrés, ses airs confits, les extases de son admi- 
ration et ses yeux de carpe pâmée, qui lui répètent du matin au 














hS4 REVUE DES DEUX MONDES. 


soir, en haut allemand, qu'il est un grand homme. Libre à lui de 
lui déclarer sa flamme, libre à elle de se rendre à discrétion, ce 
sont leurs affaires, je n’y trouve rien à redire; mais cette Maintenon 
au petit pied s'est mis en tête de se faire épouser. Elle jouera le 
dragon de vertu, elle le renverra toujours afligé, jamais désespéré, 
et vous verrez qu'irrité par ses rigueurs, si profond que soit le 
fossé, un jour ou l’autre il le franchira; un peu de honte est 
bientôt bue. Accepter cette drôlesse pour belle-mère, serviteur! 
C'est trop me demander, et je me propose d'aller trouver tantôt 
M. de Mauserre et de m'expliquer franchement et péremptoire- 
ment avec lui. De deux choses l’une : ou la donzelle quittera de- 
main les Charmilles pour n’y plus revenir, ou dès ce soir nous 
aurons déguerpi, ma femme et moi. M. de Mauserre aime sa fille; 
je me plais à croire que ma petite harangue lui fera quelque im- 
pression. 

Me d’Arci avait écouté avec chagrin ce discours un peu brutal, 
mais elle n’avait eu garde d'en rien marquer; si elle aimait son 
père, elle se fût plutôt pendue que de contredire son mari. Elle 
me remercia du regard, quand elle m’entendit lui riposter en ces 
termes : 

— Mon cher comte, vos prémisses me semblent excessives et vos 
conclusions bien aventureuses. M. de Mauserre a le tempérament 
mélancolique; c’est un hypocondre qui n’a pas obtenu de la desti- 
née ce qu’il en espérait, et qui croit avoir à se plaindre de son in- 
justice. Considérons aussi qu’il est à l’âge où l'amour n’est plus 
guère pour la plupart des hommes que le besoin d'une société se- 
lon leur cœur; les femmes qui leur plaisent sont celles qui les plai- 
guent ou les admirent, les amusent ou les consolent. Or il a plu au 
ciel et à un Américain qui s’ennuyait, car Tony Flamerin s'en lave 
les mains, d'envoyer ici une personne qui n’est ni une donzelle ni 
une drôlesse; les injures n’ont jamais rien prouvé, et M'° Holdenis 
est tout simplement une personne intelligente, adroite, insinuante, 
qui possède l’art d'entrer de plain-pied dans les sentimens des gens, 
dans leurs querelles avec la vie, et de les gratter où il leur dé- 
mange. Je ne nie pas que le charme qui entraine M. de Mauserre 
ne püt le mener très loin, s'il s'y abandonnait, — ni que M": Hol- 
denis ne soit une ambitieuse dont l'imagination caresse certains 
rèves qu'absout sa religion. Disons tout : si M de Mauserre 
venait à mourir d'ici à demain, peut-être auriez-vous peine à 
empêcher votre beau-père d'épouser la gouvernante de sa fille. 
Il a l'esprit trop libéral pour que les considérations de fortune 
et de naissance puissent le détourner de suivre ses penchans ; je 
ne connais pas d'homme plus affranchi de tout préjugé. Heu- 




















META HOLDENIS. 4185 


reusement M"° de Mauserre est vivante, très vivante, et M. de Mau- 
serre est un homme d’honneur à qui sa parole est sacrée, Ce que 
je crains, mon cher monsieur, c'est une intervention maladroite, 
qui l’irriterait et gâterait tout. Il est de la race des superbes; s'il se 
rend quelquefois à ses propres réflexions, il a peu d’égards pour les 
réflexions des autres, et son orgueil n'accepte jamais de leçons de 
personne. Pour l'amour de Dieu, renoncez à lui en faire. Vos ex- 
plications trop sincères le pousseraient à de redoutables emporte- 
mens de déraison, et peut-être accorderait-il à sa colère ce qu'il 
refusera sûrement à sa passion, puisqu'il vous plaît d'appeler ainsi 
un goût très vif pour une personne qui, par grâce d'état, s'entend 
mieux que nous à lui tenir compagnie. 

— Je crois que M. Flamerin a raison, s’empressa de dire 
Me d’Arci en regardant son mari du coin de l'œil pour savoir ce 
. qu’elle pouvait hasarder. Il est possible que nous voyions les choses 

trop en noir, mon cher Albert, et que le péril ne soit pas aussi im- 
minent que nous le pensions. Cependant n’y a-t-il donc rien à faire, 
monsieur Flamerin? Laisserons-nous la maladie suivre son cours 
sans essayer d'aucun remède? Il nous en coûte de sentir l’ennemi 
installé dans la place, et il nous tarde de débarrasser mon pauvre 
père de sa demoiselle de compagnie, qui n’est pas une demoiselle 
d'honneur. Si l'intervention de M. d’Arci vous paraît dangereuse, 
adressons-nous à M"° de Mauserre. J'ai la certitude que ses repré- 
sentations seront écoutées; on ne s’est pas aimé pendant six ans 
sans qu'il reste un peu de feu sous la cendre. Allons la trouver, 
ôtons-lui son bandeau, guérissons-la de son aveugle confiance, qui 
est le vrai danger, et recherchons avec elle le moyen d’éconduire 
sans bruit de funestes yeux bleus qui nous présagent des tem- 
pêtes. 

— Ah! madame, vous me faites frémir, m'écriai-je. Ne voyez- 
vous pas que cette confiance que vous traitez d'aveugle et que je 
trouve adorable sera notre salut? C’est par là que M"° de Mauserre 
tient en échec, sans s’en douter, les secrets manéges de M!'e Hol- 
denis, et met M. de Mauserre hors d’état de rien vouloir, de rien 
espérer et même de rien désirer. Un homme de cœur trahira-t-il 
une femme qui croit en lui comme au Père éternel? La désabuser, 
c'est vouloir tout perdre. Au premier mot que vous lui direz, elle 
n'aura plus sa tête, elle sera comme affolée d'inquiétude et de cha- 
grin. N'attendez d'elle ni prudence, ni mesure, ni habileté; elle 
éclatera et fera le jeu de l'ennemi. Singulier moyen de sauver une 
place assiégée que d'y pratiquer soi-même la brèche! 

— Vous repoussez tout ce qu’on vous propose, me répliqua 
M. d’Arci d’un ton bourru. Tâchez du moins de trouver quelque 
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expédient; Sinon, j'en reviens à mon grand remède, c’est-k-dire à 
la mort-aux-rats, 

— Je vous supplie de me donner carte blanche, lui répondis-je. 

— Et que ferez-vous? 

— Je prétends obtenir de l’assiégeant qu'il lève le siége. 

— En faisant appel à son exquise sensibilité et à la délicatesse 
de sa belle âme? 

— Non, par d’autres moyens. Ne me demandez pas lesquels; c’est 
mon secret. 

— Et vous vous engagez à réussir ? 

— Je m'y appliquerai; promettez-moi de votre côté de ne > parler 
de rien à Mv* de Mauserre, et même de faire bon visage à M": Hol- 
denis. 

11 me répondit que c'était exiger beaucoup de lui, que cependant 
il consentait à se prêter à mon essai, après quoi il reprendrait sa : 
liberté et procéderait à sa façon. Il sortit en retroussant sa mous- 
tache et chantonnant le refrain favori du grand Frédéric : 


Je la traiterai, biribi, 
A la façon de barbari, 
Mon ami. 


Vers le soir, la pluie cessa, le temps s’éclaircit. Le lendemain, à 
notre réveil, il n’y avait plus un nuage au ciel. Six heures n’avaient 
pas sonné que deux voitures, attelées l’une et l’autre de trois vi- 
goureux percherons, nous attendaient devant la grille de la ter- 
rasse. Tout le monde fut exact au rendez-vous, sans excepter 
Me de Mauserre, à qui le bonheur faisait faire des prouesses. 
Quand elle nous rejoignit, les yeux gros de sommeil, emmitouflée 
de fourrures comme au fort de l'hiver, M. de Mauserre engagea 
cette belle frileuse à monter dans la calèche, dont la capote rele- 
vée la protégerait contre la fraîcheur du matin. Il monta lui-même 
dans le break, qu’il se proposait de conduire, et appela auprès de 
lui Lulu et sa gouvernante. Il avait compté sans son gendre, qui 
se fit un malin plaisir de s’adjoindre à eux, sous prétexte qu'il 
entendait profiter de l’instructive conversation de Mie Holdenis. Il 
fut sourd à toutes les objections, et affecta de ne point apercevoir 
les froncemens de sourcils de son beau-père, qui dut s’accommo- 
der de sa gênante société. Je pris place dans la calèche avec M" de 
Mauserre et M"° d’Arci, et nous voilà en route. 

Si vous désirez connaître le Bugey, madame, et que vous n’ayez 
pas le temps d’y aller, étudiez l'excellent guide de Joanne; mais 
il me serait impossible de vous décrire exactement le pays qu’on 
traverse pour se rendre de Crémieu au lac Paladru. Quoique ama- 
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teur de beaux paysages et par goût et par profession, j'avais laissé 
aux Charmilles mes yeux de peintre; je n'étais plus que Tony Fla- 
merin, lequel avait martel en tête. Dans l'inquiétude et je dirai 
presque l’effroi que me causaient les plans de campagne de 
M. d’Arci, j'avais payé d’audace, et, prenant tout sur moi, j'avais 
obtenu un vote de confiance. Qu’allais-je faire? Les moyens secrets 
que je m'étais vanté de posséder me paraissaient à l'examen d’un 
effet douteux, je n’étais pas bien décidé à m'en servir. Pour voir 
clair dans ma conduite, il aurait fallu que je visse clair dans mes 
sentimens. Je croyais par intervalles haïr comme la peste l’ennemi 
que je m'étais chargé de combattre, et je me promettais de le trai- 
ter sans miséricorde; l'instant d’après, je me surprenais à douter de 
ma haine, où il entrait peut-être plus de ressentiment, plus de ja- 
lousie que d’aversion. Vous avez lu le Tasse et l'épisode de la fo- 
rêt ensorcelée, que Tancrède s'était fait fort de désenchanter; il 
aurait dû commencer par désenchanter son cœur, car vous savez 
ce qu’il advint de lui et de son épée quand l'arbre qu'il se dispo- 
sait à pourfendre lui montra le visage de cette Clorinde qu'il se 
flattait sottement de ne plus aimer. Je me demandais si j'étais tout 
à fait dépris de Clorinde, si au moment décisif je ne sentirais pas 
trembler dans ma main le glaive de l’inexorable justice. Ma seule 
ressource était de compter sur l’imprévu, sur quelque incident qui 
m'inspirerait une résolution; mais qu'est-ce qu'une habileté qui 
s’en remet aux incidens? M. d’Arci se fût bien moqué de moi, s’il 
avait lu dans mes pensées. 

Ainsi travaillait mon esprit, et vous me pardonnerez d’avoir vi- 
sité sans le voir un des plus beaux pays du monde. Je me souviens 
cependant de longues suites de collines ombragées de chènes, qui 
servaient de cadre à des plaines fertiles, couvertes de riches cul- 
tures. Nous cheminâmes durant des heures sur un plateau mame- 
lonné; en atteignant la crête de l’un de ces mamelons, nous en 
apercevions d’autres qui se déroulaient en amphithéâtre autour de 
nous, couronnés de beaux villages, de clochers pointus et de chà- 
teaux massifs. Je me souviens également que nous traversâmes de 
jolis hameaux dont les maisons, blanchies à la chaux, nous regar- 
daient passer; je me rappelle que sous l’auvent de chacune de ces 
maisons pendait une claie à sécher les fromages, et qu’il sortait de 
chacune de leurs fenêtres un vague bruissement de rouets et de 
métiers à tisser. IL me semble qu’au sortir de ces hameaux il y 
avait de grands noyers dont l’ombre allongée dormait paisible- 
ment dans la poussière du chemin, à droite et à gauche des meules 
de paille, puis à perte de vue des champs de trèfle, de maïs, de 
sarrasin fleuri, au milieu desquejs couraient des treilles écheve- 
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lées dont les pampres se tachetaient de rouge et qui toutes se te- 
naïent par la main pour danser comme des folles. Qu’elles eussent 
un air de fête et de joie, je vous en donnerais ma parole d’honneur; 
mais de vous dire précisément ce qui les mettait en gaîté, je ne le 
saurais. 

Nos percherons s’étant mis au pas pour gravir une côte, mes 
idées s’éclaircirent et je considérai longtemps un frais vallon qui 
ressemblait à ces tableaux du Poussin où il s’est complu à réunir 
toutes les scènes diverses de la vie des champs. Dans le fond, une 
tourbière où deux hommes ouvraient une tranchée, tandis qu’un 
troisième assemblait les mottes en tas; à quelques pas plus loin, un 
plantage et des femmes occupées à la cueillette des pois, d’autres 
qui lavaient du linge dans un ruisseau, des enfans qui taillaient des 
osiers, une prairie où pâturaient des vaches et un cheval blanc; sur 
le revers du vallon, un champ labouré, bien gras, bien luisant, dans 
lequel se promenait une herse attelée de quatre bœufs. Hommes, 
femmes, enfans, tout ce monde causait et riait; la tourbière inter- 
pellait les pois, la herse apostrophait les lavandières; tout en pais- 
sant, les vaches disaient leur mot, et la gravité de l’animal portait 
un jugement sur les gaîtés de l’homme. Répandez sur cette scène 
une vapeur transparente et la douceur d’un soleil d'automne buvant 
goutte à goutte les sueurs de la terre; non, Poussin n’eût pas 
mieux fait. 

Je sais quelque chose de plus intéressant que les plus beaux 
paysages du Bugey; c’est le spectacle d’une âme heureuse, quand 
cette âme, bien entendu, n’est ni celle d’un méchant, ni celle d’un 
sot. M"° de Mauserre me donnait ce spectacle. Elle était le bonheur 
en personne; il brillait dans ses yeux, dans son sourire; elle en 
était enveloppée comme d’un fluide. On aurait pu croire qu’elle ne 
vivait que depuis deux jours; le monde lui était une nouveauté 
charmante, les objets les plus insignifians lui causaient des étonne- 
mens, des ravissemens. En vérité, n'est-ce pas ce jour-là qu’elle 
découvrit le soleil ? Son regard lui disait : — A propos, tu sais qu’a- 
vant dix mois je serai sa femme! — Cette âme tendre aurait voulu 
répandre sa joie autour d’elle, dépenser son ivresse en aumôaes 
tout le long du chemin. Elle avisa une dindonnière assez dépenail- 
lée qui paissait son troupeau dans un pré. Elle fit arrêter la voiture 
et courut embrasser l’enfant, avec qui elle s’entretint, assise sur 
une pierre; les dindons en émoi gloussaient à l’entour et faisaient 
la roue. En la quittant, elle lui glissa dans la main deux pièces d’or. 
Un peu plus loin, elle vida le reste de sa bourse dans le chapeau 
d'un vieil aveugle. Nous nous regardions du coin de l’œil, M" d’Arci 


et moi; ce regard disait beaucoup de choses. 
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Depuis le vallon qui m'avait fait penser au Poussin jusqu’au vil- 
lage des Abrets, où nous devions faire halte pour déjeuner, j'eus 
moins de distractions, et je puis vous certifier que la route que 
nous suivions n’a peut-être pas son égale. Elle court au travers des 
vergers les plus rians, les plus frais, tapissés d’une herbe si velou- 
tée qu’il me prenait envie d’être mouton pour en manger; les deux 
rangées d’arbres entre lesquelles nous passions entre-croisaient leurs 
branches, qui se recourbaient en berceaux au-dessus de nos têtes. 
Nous ne rattrapâmes le break qu’aux Abrets; il avait cheminé comme 
le vent, sans s'arrêter à causer avec les dindonnières, étant conduit 
par un homme de mauvaise humeur qui était bien aise d’avoir 
trois percherons à fouetter à tour de bras. Vous ne sauriez croire à 
quel point, selon les circonstances, M. de Mauserre se ressemblait 
peu à lui-même. Il y avait en lui deux hommes, dont l’un était aussi 
attentif à se commander que l’autre l'était peu. Pendant mon séjour 
à Dresde, il avait eu à traiter une affaire épineuse, et je l'avais vu 
opposer à toutes les contrariétés une figure impassible et unie; — 
hors des affaires et dès qu'il ne s'agissait que de lui, incapable de 
dissimuler, ses dépits paraissaient naïvement sur son visage, où on 
les lisait à livre ouvert. 

Il fut sombre pendant tout le déjeuner comme une porte de pri- 
son. M. d’Arci jouait la candeur et l’exaspérait par ses empresse- 
mens. En sortant de table, il prit sa revanche. 11 y avait dans le 
jardin de l’auberge un tir au pistolet; M. de Mauserre, qui était de 
première force, mit son gendre au déf et fit mouche trois fois de 
suite. La galerie battit des mains, et la perle des gouvernantes 
s’écria : — Dites-nous donc, monsieur, une fois pour toutes, quel 
talent vous n’avez pas! — M. d’Arci envoya sa première balle dans 
l'un des montans de la cible; il s’en prit au pistolet, qu’il déclara 
détestable. Son second coup ne fut guère plus heureux; il s’obstina 
jusqu’à ce qu'il eût mis dans le blanc, si bien qu’en quittant le jar- 
din il eut le déplaisir de s’apercevoir que le break avait gagné les 
devans sans l’attendre. Force lui fut de monter dans la calèche avec 
nous. — Vous voilà bien attrapé, lui dit en riant M"° de Mauserre; 
— puis d’un ton plus sérieux : — M. de Mauserre se plaint que vous 
avez la mauvaise habitude de taquiner Me Holdenis; à la longue, 
vos plaisanteries pourraient lui faire tort dans l’esprit de son élève. 
Nous sommes si heureux de l'empire absolu qu'elle a su prendre 

sur notre indocile cabri ! — Il se mit à ricaner, je lui pinçai le bras, 
et il ravala sa réplique. 

Au sortir des Abrets, on gravit pendant plus d’une heure une 
côte assez rapide; après en avoir atteint le sommet, on quitte la 
grande route pour s’engager dans un chemin vicinal qui conduit en 
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vingt-cinq minutes au village de Paladru, assis à quelques pas du 
lac, au pied d’une église perchée sur un tertre. Je puis, madame, 
vous parler en expert du lac Paladru; je l’ai vu de très près, j'ai fait 
avec lui une connaissance plus intime que je ne l’aurais désiré. Si 
vous aimiez la statistique, je vous apprendrais qu'il est situé à 
quinze cents pieds au-dessus du niveau de la mer, qu'il a près de 
deux lieues de long sur une demi-lieue de large, qu’il est très pro- 
fond, que ses eaux sont minérales et fort actives contre plusieurs 
maladies, et qu’elles ont un léger goût savonneux, ce qui ne les em- 
pêche pas d’être poissonneuses. J'aime mieux vous dire qu’il n’est 
pas permis d’aller dans le Bugey sans rendre visite à ce joli lac, 
que les environs en sont délicieux et qu’on y trouve de. superbes 
frênes, que les monts qui encadrent ses deux rives sont les uns 
plus cultivés, les autres plus boisés et plus sauvages, que selon 
l'heure du jour et le caprice du vent il passe de la couleur de la 
nacre à un bleu d'azur et au gris du plomb, qu'enfia la nature s’est 
plu à rassembler sur ses bords les accidens les plus divers, des 
criques, des anses, des promontoires, ici des bouquets d’arbres qui 
se penchent sur l’eau et y trempent leur chevelure, là une grève 
courte que lave le flot, plus loin de petites falaises que fouette la 
vague. Si jamais vous y allez, arrêtez-vous sur une de ces falaises, 
à quelques pas du village, et regardez à votre gauche. Au-delà du lac 
et de ses joncs, vous verrez au premier plan un rideau de saules aux 
feuillages argentés, — au-delà des saules, une hauteur ombragée 
de beaux noyers au travers desquels pointent un clocher et les tou- 
relles d'un château, et, si le temps est clair, à la faveur de l’échan- 
crure que laissent entre elles les collines, le Mont-Blanc vous ap- 
paraîtra dans toute la gloire de ses neiges éclatantes, découvrant à 
la fois ses deux versans, l’un qui s’abaisse par étages du côté de la 
France, l’autre, pareil à une gigantesque muraille, où il semble que 
les aigles eux-mêmes doivent gagner le vertige. 

Le guide du voyageur vous donnera, madame, un aperçu des 
beautés du lac Paladru; mais il ne vous dira pas que c’est un en- 
droit où l’on fait des expériences désagréables. Celle que j'y fis m'a 
démontré clairement que le métier de prédicateur a ses dangers, 
et que les Allemandes ont parfois de bien étranges lubies. 


VIL. 


Deux heures après notre arrivée, M"° de Mauserre, fatiguée de 
la route, rassasiée du lac et du Mont-Blanc, s'était assoupie sur un 
des canapés de l'hôtel des Bains, et Lulu, couchée sur un coussin, 
dormait à ses pieds. En attendant l'heure du diner, M. de Mau- 
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serre, qui était aussi fort aux échecs qu’au pistolet, et qui cherchait 
une nouvelle occasion d’humilier son gendre, lui proposa une 
partie, et celui-ci l’accepta dans l'espoir d’une chimérique re- 
vanche. 

Meta ne tarda pas à sortir ; elle alla promener ses pensées sur la 
grève où avait abordé un bateau tout fraîchement arrivé de l’autre 
bout du lac. Les bateliers qui le montaient venaient de l’amarrer à 
un pieu, après en avoir roulé la voile autour du mât. Elle eut la 
fantaisie d'y entrer; je la vis s'asseoir près de la proue et y de- 
meurer immobile, penchée sur l’eau, qui lui servait peut-être de 
miroir. L'occasion me semblant propice, quelques secondes après je 
l'avais rejointe, je détachais sournoisement l’amarre, et, prenant 
les rames en main, je gagnais le large avec elle, 

D'abord elle parut effrayée de se trouver seule avec moi sur cette 
coque vacillante ; elle me supplia de la ramener à terre. Je n’eus 
pas l’air de l’entendre, je continuai de ramer. Peu à peu elle se 
rassura ou se résigna. Elle s’assit à l'arrière près du gouvernail. 
Quand nous eûmes dépassé le milieu du lac, je lâchai les avirons et 
laissai le bateau voguer à la dérive. Elle me regardait avec atten- 
tion, interrogeant mon visage et mon silence. 

Ayant trouvé la veille sur un des rayons de la bibliothèque du 
château une vieille édition des Provinciales, j'avais eu la curio- 
sité d'y mettre le nez. Un passage m'avait singulièrement frappé 
et s'était incrusté dans ma mémoire. M'adossant contre le mât, et 
les bras croisés : « En vérité, mon père, m’écriai-je, il vaudrait au- 
tant avoir affaire à des gens qui n’ont point de religion qu’à ceux 
qui en sont instruits jusqu’à la direction d'intention, car enfin l'in- 
tention de celui qui blesse ne soulage point celui qui est blessé. 11 
ne s'aperçoit point de cette direction secrète, il ne sent que celle 
du coup qu’on lui porte. Et je ne sais même si on n'aurait pas 
moins de dépit de se voir tuer brutalement par des gens emportés 
que de se sentir poignarder consciencieusement par des gens dé- 
vots. » 

J'ajoutai : — Ah! que Pascal était un grand homme, et que la 
casuistique est une science dangereuse ! 

— À qui parlez-vous? me demanda-t-elle en souriant. Au ciel, 
aux poissons ou à moi ? 

— À quelqu'un, repris-je, qui m’a reproché plus d’une fois d’être 
un homme léger, et je lui réponds : Grâce soit faite aux esprits 
légers, ils déferont demain le mal qu’ils ont fait hier. Je redoute 
davantage ceux qui le font par conviction! C’est d’eux que Pascal 
a dit qu’on n’est jamais coquin si pleinement et si gatment que 
quand on l’est par conscience. 
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Elle regarda autour d'elle : — Je ne vois pas ce jésuite à qui 
s'adresse votre discours, repartit-elle doucement. Vous devriez sa- 
voir que j'ai été élevée à ne pas aimer ces bons pères plus que vous 
ne les aimez vous-même. 

Je repris les rames; j’eus bientôt doublé un petit cap, dont les 
ombrages nous cachèrent le village et l'hôtel. Meta n'avait plus 
peur; elle me dit d'un ton paisible : — Que répondra-t-on à Lulu 
si, à son réveil, elle demande sa gouvernante? Est-ce un enlève- 
ment? dit-elle encore. Ah! j'oubliais que nous sommes au 1‘ sep- 
tembre, et qu'aujourd'hui nous devions avoir une explication; mais 
un lac n’est pas un cimetière. 

Puis elle détourna la tête et contempla le Mont-Blanc, qui se 
montrait vaguement derrière un massif de noyers. 

J'abandonnai de nouveau les rames, et, m'adossant une seconde 
fois au mât, je fis une cigarette que j'allumai. — Les jésuites ont 
bon dos, repris-je. Il est possible qu’ils aient inventé le bel art de 
prévariquer en sûreté de conscience; je me suis laissé dire pourtant 
que la casuistique est cultivée dans plus d’un pays où ils ne sont 
pas en faveur. On y voit des esprits qui emploient leur subtilité à 
trouver de bonaes raisons pour justifier les cas les plus injustifia- 
bles. On en voit d’autres qui méprisent la grosse morale terre 
à terre des honnêtes gens selon le monde; ils la mettent à l’alam- 
bic, et leurs maximes quintessenciées les autorisent à s’accorder de 
petites licences que le commun des martyrs se refuserait. D’autres 
encore se servent de leur religion, qui est sincère, pour sanctifier 
leurs convoitises. Leurs actions les plus intéressées sont œuvres 
pies. Ces enfans de Dieu regardent toute la terre comme leur hé- 
ritage, et, convaincus que le ciel leur a commis le soin d’obliger les 
méchans à restitution, ils font main basse, la larme à l’œil, sur leurs 
biens qu'ils s'appliquent. 

Je lançai ma cigarette dans le lac. — On m’a parlé d’une pé- 
cheresse, poursuivis-je, qui, à vrai dire, n’avait péché qu’une fois; 
la vie avait été si indulgente pour elle qu’elle avait trouvé le bon- 
heur dans sa faute. Une sainte vint à passer, et, voyant cette heu- 
reuse coupable, elle s’écria : — Quel fâcheux exemple! La loi di- 
vine de ce monde est l’ordre, que cette femme a transgressé. Il y 
va de l'intérêt du ciel et des bonnes mœurs que je lui prenne son 
bonheur si mal acquis; je lui prendrai sa maison, je lui prendrai 
son mari, je lui prendrai son enfant, je lui prendrai son passé et 
son avenir, ses souvenirs et ses espérances, je lui prendrai tout, et 
Dieu me dira : Bien travaillé, ange de lumière! il y a un désordre 
de moins dans le monde. 


Une flamme lui monta aux joues; elle me cria : — Depuis quel- 
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ques jours vous parlez par énigmes; dites-moi une fois pour toutes 
ce que vous avez dans l'esprit et de quelle infamie vous me soup- 
çonnez. 

— 11 y a là-bas, lui répliquai-je, dans une auberge de village, 
une femme qui dort paisiblement. Puisse-t-elle ne se point réveil- 
ler! car un jour elle sera folle de désespoir en découvrant que 
M': Meta Holdenis a conçu l'honorable et hardi projet d'épouser 
M. de Mauserre. 

Son visage prit une expression colère et sèche que je ne lui avais 
jamais vue. Ce ne fut qu'un coup de théâtre, la scène changea bien 
vite. Le regard presque féroce que ses yeux dardaient sur moi, 
comme l’aiguillon d’une abeille, s’adoucit par degrés; ses lèvres 
serrées se détendirent, son front crispé redevint uni comme une 
glace, elle baissa la tête, et il me sembla que des larmes roulaient 
sous sa paupière. J'attendis un moment qu’elle me parlât; mais 
j'attendis en vain. 

Les lacs de montagnes sont capricieux et fantasques. Quand nous 
nous étions embarqués, il n’y avait pas un souflle dans l'air ni une 
ride à la surface de l'onde, qui était d’un bleu argenté. Bientôt 
l'ombre portée de la côte avait pris une couleur d’émeraude; le 
vert, gagnant peu à peu sur l’azur, avait envahi tout le lac, qui fut 
saisi d’un frisson et commença de clapoter. Le bateau avait dérivé 
au large. De plus en plus embarrassé du silence prolongé de Meta 
et du mien, je me décidai au retour. Je mis cap sur le village de 
Paladru, où la brise nous poussait en droiture, et je dépliai la voile 
en demandant à Meta si elle se chargeait du gouvernail, qu'il ne 
s'agissait que de maintenir droit. Elle me répondit par un signe des 
yeux, et saisit la barre d’une main déterminée. La voile s’enfla, le 
bateau prit sa course comme un cheval qui aurait senti l’éperon; 
déjà les roseaux et les galets de la rive devenaient plus distincts. 

Meta avait redressé la tête; sa bouche entr'ouverte buvait le 
vent, et sa poitrine se gonflait. — Je veux vous dire une fois en- 
core le Roi de Thulé, murmura-t-elle; écoutez bien. — Et de la 
même voix que jadis elle me récita les vers que grâce à elle je 
savais par Cœur : 


Es war ein Künig in Thule 
Gar treu bis an das Grab, 
Dem sterbend seine Buhle 
Einen goldnen Becher gab. 


Le vent fraichissait de seconde en seconde; soudain une rafale 
secoua rudement la voile, qui tour à tour battit le mât et se tendit 
jusqu’à le faire craquer. Le lac avait passé du vert au gris, il se 
tachetait d'écume et se hérissait d’un air de méchante humeur, 
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À un mouvement maladroit que fit Meta, le bateau, s'étant incliné 
brusquement, embarqua un paquet d’eau. — Prenez garde, lui 
dis-je; il suffirait d’une distraction pour nous faire chavirer. 

Elle était arrivée au dernier couplet : 


Er sah ihn stürzen, trinken, 
Und sinken tief ins Meer. 

Die Augen thäten ihm sinken; 
Trank nie einen Tropfen mebr. 


Elle répéta deux fois ces quatre vers; puis elle me regarda, et sa 
figure me parut singulière. Elle ôta sa toque; l'air jouait avec ses 
cheveux, qui voltigeaient sur son front; elle avait les joues ar- 
dentes, et au fond de ses yeux braqués sur moi une mystérieuse 
folie agitait ses grelots, 

— Yotre bohémienne, s’écria-t-elle, était une menteuse; ne m’a- 
t-elle pas prédit que je vivrais cent ans? — Et, baissant la voix, elle 
ajouta : — Nous devions décider aujourd’hui si nous passerions notre 
vie ensemble; puisque vous n’y pensez plus, je veux mourir avec 
vous. 

A ces mots, elle imprima au gouvernail une si violente secousse 
que la seconde d’après notre bateau avait sa coque en l’air et votre 
serviteur six pieds d’eau au-dessus de la tête. 

Madame, on ne sait dans ce monde ce qui sert et ce qui nuit. Je 
n'aurais jamais imaginé que le commerce de mon ami Harris pût 
avoir pour moi la moindre utilité. Cependant, lorsque je revins de 
mon étourdissement et du fond de l’eau à la surface, ma première 
pensée fut de me féliciter d’avoir passé avec lui trois mois à Genève, 
parce que, nous baignant tous les jours dans le lac, il avait fait de 
moi un habile nageur; — soyez sûre que dans ce moment tous mes 
tableaux passés et futurs me semblaient bien peu de chose au prix 
de la faculté que je possédais de me tenir sur l’eau. Mes idées se 
débrouillant, ma seconde pensée fut qu’il y avait près de moi une 
femme qui se noyait, et que j'étais résolu à la sauver ou à périr 
avec elle. Vous croirez ce qui vous plaira, madame; mais ce n’était 
pas un mouvement d'humanité ni de compassion qui me poussait : 
je ressentais pour la première fois une sorte de fureur amoureuse. 
J'avais tout pardonné à Meta en faveur de la charmante et louable 
intention qu’elle avait eue de noyer Tony Flamerin; il me semblait 
que la vie n’était pas possible sans elle. Ce sentiment vous paraîtra 
extravagant, et vous allez croire que l’eau du lac Paladru, dont 
j'avais avalé un grand coup, joint à ses autres vertus celle d’être 
plus capiteuse que le vin du Rhin. Madame, il n’est pas besoin de 
boire pour extravaguer; il y a un peu de déraison dans toutes les 
passions humaines. C’est le cœur de l'hemme qui est capiteux. 
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Je plongeai, et je n’aperçus pas Meta. L'épouvante me gagnait 
quand je m’avisai que, sa robe s'étant accrochée à la barre du gou- 
vernail, elle se trouvait prise sous le bateau. Je l’eus bientôt dé- 
gagée. Elle avait entièrement perdu connaissance; mais je ne pou- 
vais avoir de sérieuses alarmes, elle n'avait pas demeuré plus d’une 
minute sous l’eau. Un léger mouvement qu’elle fit avec les doigts 
me rassura tout à fait. Lui soutenant la tête de ma main gauche, 
je m’escrimai si vigoureusement du bras droit et des deux jambes 
que le grand Harris lui-même eût été content de moi. Au bout de 
quelques instans que je trouvai longs, j'eus l'infini bonbeur de 
prendre terre. 

Mon premier soin fut de coucher Meta sur le côté; elle rouvrit 
les yeux, les referma aussitôt. Je l’enlevai dans mes bras et me mis 
à courir vers l'auberge, qui n’était pas loin. Je fus accosté à mi- 
chemin par deux bateliers furieux, qui, m’accablant d’injures, me 
redemandaient leur bateau. Je le leur montrai du doigt, les assu- 
rant qu’il se portait bien, quoiqu'il n’y parût pas. Dans le fond, ils 
étaient débonnaires, et ma bourse, que je leur donnai, était si bien 
garnie, qu’ils changèrent de ton et voulurent m’aider à porter ma 
précieuse charge; mais je n’entendais pas que personne m'en soula- 
geât. Mve de Mauserre, qui s'était réveillée, s’étonnant de ne pas nous 
voir, venait de sortir de l’hôtel avec Lulu pour nous chercher. Elles 
nous aperçurent, et, croyant à un irréparable malheur, elles pous- 
sèrent l’une et l’autre des cris perçans. J'avais eu facilement raison 
des bateliers qui me réclamaient leur bateau; j'eus plus de peine à 
calmer Lulu, qui me demandait compte de sa gouvernante. Le pis 
est que ses hurlemens furent entendus de M. de Mauserre. Il aban- 
donna sa partie d'échecs, se précipita dans la cour, et je crus que 
j'aurais une affaire sérieuse avec lui. 11 me regardait d’un air me- 
naçant et furibond. Je me hâtai de dissiper son inquiétude en lui 
affirmant que Meta était vivante; mais l’inquiétude le tourmentait 
moins que l’âpre chagrin de la voir étendue dans mes bras, qui la 
serraient étroitement, sa joue pressée contre la mienne, ses che- 
veux collés à mes tempes. 


Il s'élança sur moi, les poings levés, et s’écria : — Vous êtes un 
misérable fou ! 

Ce cri me fit mesurer la profondeur de sa blessure, — Vous vous 
oubliez, monsieur, lui répondis-je froidement. — Et, le repoussant 
de l'épaule, j'entrai das l’auberge, où je déposai mon fardeau. Al 
n'y à pas d'enthousiasme qui tienne, j'étais à bout de forces. 

M. d'Arci était accouru; il haussa les épaules en lorgnant Meta, 
qui était pâle comme la mort, et il me dit : — Quelle comédienne! 
— Puis il grommela entre ses dents : — L'idée était ingénieuse; 
mais le cœur vous a manqué. 














contre primer 
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Vill. 


Les soins empressés de M" de Mauserre, assistée de sa belle-fille 
et de l’hôtelière, eurent bientôt ressuscité la perle des gouvernantes. 
On la déshabilla, on la mit dans un lit bassiné, où elle ne tarda pas 
à reprendre tous ses esprits. Son premier mot fut pour appeler 
Lulu, qui se jeta sur elle avec des transports de joie. 

Pendant ce temps, j'avais échangé mes habits mouillés contre. 
des vêtemens de paysan, et je descendis me chauffer à la cuisine. 
J'y trouvai M. de Mauserre debout devant la cheminée. — Vous 
avez des explications à me donner, me cria-t-il. 

— Permettez, repartis-je d’un ton vif, il me semble que c’est à 
moi d’en réclamer. 

Notre vieille amitié triompha de sa jalousie et de spn orgueil, et 
il reprit de l’air le plus affectueux : — Vous avez raison; les cris de 
Lulu m’avaient troublé l'esprit. Excusez-moi, je vous en prie, et 
embrassons-nous. 

Je lui touchai dans la main sans lui donner au sujet de mon nau- 
frage les éclaircissemens détaillés qu’il désirait. Tout ce qu’il put 
tirer de moi fut que Me Holdenis avait choisi le moment où le vent 
soufllait dans toute sa force pour lâcher imprudemment le gouver- 
nail. — Cela prouve une fois de plus, ajoutai-je, que les femmes 
sont de mauvais pilotes; ne nous laissons gouverner par elles ni sur 
eau ni sur terre, 

Impatienté de ma réserve, il m’entraîna dans l’embrasure d’une 
fenêtre, et, m'ayant regardé dans le blanc des yeux, il me dit à 
brûle-pourpoint : — Avez-vous des vues sérieuses sur M'e Holdenis? 

— Que vous importe? lui répondis-je. 

— Je m'intéresse à elle et à vous, et je ne crois pas que vous 
soyez faits l’un pour l’autre, 

— Pour qui donc est-elle faite? lui demandai-je en le regardant 
fixement à mon tour. 

— Pour ma fille, à qui elle est bien nécessaire. Soyez de bonne 
foi. Votre cœur est-il pris tout de bon? 

— Peut-être, lui dis-je; mais je ne dois compte de mes senti- 
mens qu'à elle seule. 

Sur ces entrefaites, on nous annonça que le diner était servi. Je 
me sentais un appétit bourguignon; je l'avais bien gagné. Je fis 
honneur au repas et surtout à un hombre-chevalier qui avait été 
pêché le matin près de l’endroit où nous avions chaviré; ce produit 
du lac Paladru me parut délicieux, tant j'ai l’âme peu rancunière. 
M. de Mauserre mangeait du bout des dents et ne prononça pas 
trois paroles. M"° de Mauserre ne se lassait pas de me questionner 
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sur mon aventure nautique et de me remercier d’avoir sauvé la 
vie à une personne qui lui était chère. M. d’Arci avalait morceau sur 
morceau pour se mettre dans l'impossibilité de parler. Me d’Arci 
me regardait avec son sourire tranquille, me disant tout bas: — 
Beau chevalier, il y a quelque chose là-dessous. 

Entre la poire et le fromage, M"° de Mauserre nous quitta pour 
aller prendre des nouvelles de Meta. Elle revint nous dire que l'hé- 
roïne du jour se portait à merveille, qu'après avoir bu un bouillon 
elle voulait à toute force se lever, et que, ses vêtemens n'étant pas 
encore secs, on s’occupait de lui en chercher d’autres. Lulu, qui ne 
pouvait se passer de sa gouvernante, demandait à se rendre au- 
près d’elle. On lui en refusa la permission; elle se mit à pleurer et 
à trépigner comme dans son beau temps. Pour la calmer, M. d’Arci 
lui fit des cocottes en papier; tout le monde s’en mêla, la table en 
fut bicniôt couverte. Après avoir fourni mon contingent, je m'é- 
chappai pour aller fumer un cigare dans le jardin. 

La lune à son second quartier argentait la moitié du lac; l’autre 
était dans une ombre noire. Il n’était plus fâché, mais il lui restait 
comme une sourde émotion; par intervalles, ses vagues balbutiaient 
des mots entrecoupés : on eût dit un enfant que le sommeil a sur- 
pris dans sa colère et qui gronde tout bas en rêvant. La pensée me 
vint d’aller trouver Meta; il me semblait qu'après ce qui s'était 
passé nous avions à causer ensemble. 

Je rentrai dans l’auberge par la porte de derrière. Je montai à 
pas de loup l'escalier, je me glissai le long du corridor, et j'allais 
frapper quand je m’avisai que Meta n’était pas seule. Elle disait à 
quelqu'un : — Donnez-moi des nouvelles de mon sauveur. 

— Il est d’une humeur charmante, répondit une voix sombre que 
je reconnus pour celle de M. de Mauserre. 

Mon premier mouvement fut de pousser Man la porte, 
le second de retenir mon souflle et de prêter l'oreille; mais les 
bonnes consciences produisent des scrupules comme les bonnes 
terres portent de bon froment. Pour me dérober à la tentation, je 
rebroussai chemin, je gagnai en tapinois la chambre où j'étais en- 
tré pour me changer; mes habits y séchaient auprès d’un grand 
feu. J'étais occupé à les retourner quand je m’aperçus qu'après une 
pause les deux voix avaient repris leur entretien. Rappelez-vous, 
madame, lorsque vous visiterez le lac Paladru, qu’à l'hôtel des 
Bains les lits sont tendres, les repas copieux et bien servis, les 
hombres-chevaliers délicieux, mais que les plafonds et les parois 
y sont minces comme une feuille de carton, que d’une pièce à 
l'autre on entend tout, et qu’il y faut murmurer ses secrets dans 
la langue des fourmis. Non bis in idem, disent les juristes, ce qui 
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signifie qu'on n’est pas tenu d’avoir de la conscience deux fois de 
suite dans la même affaire. Cette fois j'écoutai, et j'entends. 

— Ne puis-je donc savoir qui de vous deux a eu la première idée 
de cette promenade sur l’eau ? disait M. de Mauserre d’un ton sec, 
presque impérieux. 

— Je ne le sais pas nioi-même, monsieur; il me semble que 
l’'amarre s’est détachée toute seule. 

— Et vous avez trouvé fort naturel cet aventureux tête-à-tête 
avec un jeune homme que j'aime, que j'estime, mais qui est mau- 
vais juge peut-être dans les questions de convenance ? 

— J'ai eu tort, dit-elle humblement. J'ai oublié ma situation, 
et la gouvernante de votre fille vous en fait, monsieur, toutes ses 
excuses. 

— Je ne suis pas'en ce moment le père de ma fille, je suis un 
homme qui pensait avoir le droit... — Il n’acheva pas sa phrase; 
il préféra en commencer une autre. — Ne sommes-nous pas le 
4e" septembre? C’est aujourd’hui que Tony devait vous demander 
votre main. Que lui avez-vous répondu ? 

— Je n'ai pas eu de réponse à lui faire, monsieur, parce qu’il ne 
m'a rien demandé. 

— C'est pourtant un endroit bien choisi qu’un bateau pour y 
faire une déclaration; on ne risque pas d’y être dérangé. La sienne 
a-t-elle été brûlante? A-t-il su profiter de la circonstance en habile 
homme ? a-t-il été entreprenant ? 

— Songez-vous bien, monsieur, à qui vous parlez? 

— Je suis tenté de croire, poursuivit-il, que votre naufrage n’a 
point été un accident. M. Flamerin à voulu se procurer le plaisir 
de vous sauver, le plaisir plus doux encore de vous porter pendant 
dix minutes dans ses bras. Comme il vous tenait étroitement serrée 
contre son cœur! Est-il certain que vous fussiez tout à fait éva- 
nouie ? 

Elle enfla sa voix, et ce fut à son tour d’avoir le verbe haut : — 
Eh bien! oui, s'écria-t-elle, M. Flamerin a pris aujourd’hui avec 
moi de grandes libertés. Ge qui me console, c'est qu’un jour peut- 
être je serai sa femme. 

— Cela ne sera pas. 

— S'il le veut, qui pourrait l'en empêcher? Vous oubliez qu’il 
est libre, lui ! 

Ce mot l’accabla, et je crus l'entendre pousser un profond sou- 
pir. Il se pourrait aussi que ce fût une illusion; dans certaines cir- 
constances, les oreilles me tintent. 

…— Si vous méprisez mes conseils, reprit-il d’an ton plus doux, 
j'aime à croire que vous attachez quelque prix au consentement de 
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votre famille. Je peux vous assurer que votre père n’autorisera ja- 
mais ce mariage 

— Vous lui avez donc écrit ? Comme vous abusez de mes conf- 
dences! 

— Il m'a répondu courrier par courrier que M. Flamerin: était 
sans doute un bon parti, mais qu’il n’agréerait pour son gendre 
qu'un homme d’un esprit sérieux et de principes sévères, et que 
les hommes à principes ne se rencontrent guère parmi les artistes, 
Une telle délicatesse lui fait d'autant plus d'honneur qu'il se trouve, 
paraît-il, dans une situation embarrassée. 

— Il vous a parlé de ses affaires? lui demanda-t-elle avec émo- 
tion. 

— Je lui sais gré de sa confiance. Quelqu’un lui propose de le 
prendre pour associé dans une entreprise qui lui permettrait de re- 
lever en peu de temps sa fortune; mais on exige de lui un apport de 
capital qu’il ne possède pas. 

— Et qu’il vous prie de lui avancer? 

— Je serai heureux de pouvoir faire quelque chose pour le père 
de Meta Holdenis. 

— Ah! monsieur, pourquoi obligez-vous une fille à plaider pour 
vous contre son père, et à vous avertir que, si honnête, si loyal 
qu’il soit, il est homme à projets et à chimères, qu’il a la main mal- 
heureuse dans tout ce qu'il entreprend, que vous lui rendriez 
un service fatal en encourageant ses illusions, que vous ne rever- 
riez jamais votre argent, et que ma fierté ne s’en consolerait pas?.. 
J'exige, monsieur, que vous ayez le courage de le refuser. Je suis 
prête, s’il le faut, à vous demander cette grâce à genoux. 

— Galmez-vous. Je refuserai, puisque vous m'en prier. Laissez 
moi vous dire que vous avez le cœur le plus noble et le plus délicat 
que je connaisse, 

— Et vous, monsieur, vous êtes la bonté même... Pourtant vous 
m'avez fait tout à l'heure la plus injuste querelle. 

Il me parut qu’il changeait de place pour se rapprocher d'elle. 
— Pour la dernière fois, laimez-vous ou ne l’aimez-vous pas? lui 
dit-il. 

— Quittons ce sujet, monsieur, il m'en coûte trop de me disputer 
avec vous. 

— Vous refusez donc de rassurer mon inquiétude ? reprit-il d'un 
ton presque suppliant. 

— J'ai peine à croire à votre inquiétude; je qoirais plutôt à votre 
despotisme, si vous n'étiez pas si bon. 

— Et ma tyrannie vous paraît insupportable ? 

— Je suis très disposée, monsieur, à me laisser gouverner par 
vous; mais nous vivons, ajouta-t-elle avec gaîté, dans un tempsoù 
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les peuples les plus soumis demandent à leur gouvernement de 
s’expliquer. e 

— Vous voulez que je m'explique? Vous voulez me contraindre à 
vous dire ce que je m'étais promis de vous taire à jamais?.. Oui, je 
suis an despote, et mon secret... Ah! ne me forcez pas à parler, 
vous m'avez deviné! 

Il y eut un long silence, du moins il me parut très long. M. de 
Mauserre le rompit enfin en disant : — Je ne sais ce que vous pen- 
serez de moi; mon aveu vous semble-t-il odieux ou ridicule ? 

— Je ne vous juge pas, monsieur, répondit-elle, je crois rêver. 
Vous vous trompez, vous vous faites illusion. Qui suis-je, pauvre 
fille sans esprit et sans figure, pour m'être fait aimer d’un homme 
tel que vous? Ce sera l’éternelle gloire de ma vie; mais à cet honneur 
dangereux je préfère la paix que j'ai perdue. J'étais si heureuse 
auprès de vous!.. Hélas! me voilà condamnée à quitter dès de- 
main les Charmilles. Monsieur, qu'avez-vous fait? Que vous êtes 
cruel! 

— Vous me quitteriez? s’écria-t-il avec véhémence; je ne le 
souffrirai point. 

— Quand j'aurais la faiblesse de rester, quelle vie mènerais-je 
dans une maison où j'aimais à vous chercher, et où désormais la 
prudence, le devoir, tout me commandera de vous fuir? Adieu cette 
douce liberté qui avait tant de charmes pour moi comme pour vous! 

— Vous resterez, vous dis-je, et vous n’aurez pas besoin dé me 
fuir. Je vous promets que vous n’entendrez plus de moi un seul mot 
qui puisse vous blesser ou vous effrayer. Ce jour est un jour né- 
faste, effaçons-le de notre mémoire. Que demain soit comme hier, 
oublions l'un et l’autre que nous sommes venus ensemble dans un 
lieu maudit où la jalousie m'a fait divaguer… 

— Qu’exigez-vous de moi, monsieur? L’oubli vous sera facile, 
mais je me défie de mes souvenirs. 

— Je vous en supplie, reprit-il, traitez-moi comme un malade 
dont on ménage la déraison, à qui l’on passe, crainte de pis, ses 
plus absurdes caprices. Soyez sûre que je condamne ma folie, mais 
elle me fait peur, et, si vous me refusiez, je ne réponds de rien, je 
serais capable de quelque éclat qui ferait notre malheur à tous. 
Jurez-moi que vous ne disposerez pas de votre main avant de m'a- 
voir consulté, et que vous ne quitterez pas les Charmilles sans mon 
consentement. 

— Vous m'épouvantez! dit-elle d’une voix éperdue. 

— Je ne sortirai pas d'ici que vous ne m’ayez donné votre pa- 
role. 

— Vous l'avez, monsieur, je vous la donne dans l'espérance que 
vous me la rendrez. 
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Cette conversation, madame, m’agaçait horriblement, elle m’é- 
tait insupportable, .et j'avisais au moyen d’y mettre fin quand j'en- 
tendis une porte s'ouvrir. L'instant d’après, je reconnus la voix de 
Mwe de Mauserre qui disait : — Je vois avec plaisir, ma chère, que 
vous êtes en bonne compagnie. La voilà hors d'affaire, n’est-ce.pas, 
Alphonse? 

— Grâce à vos bons soins, madame, dont je vous serai éternelle- 
ment reconnaissante, lui répondit Meta. Je me félicite d’avoir vu la 
mort de si près, puisque j'ai eu l’occasion de me convaincre que 
vous voulez bien m’aimer un peu. 

— En doutiez-vous ? La belle peur que vous m'avez faite! — Et 
Me de Mauserre partit de là pour revenir sur le détail de ses émo- 
tions; elle aimait à redire les choses. 

Je m’esquivai discrètement. Je retournai dans le jardin, où je mé- 
ditai longtemps sur ce que j'avais entendu. Je ne savais trop quel 
jugement en porter. Il y avait en moi un procureur-général qui re- 
quérait et un avocat très retors qui trouvait réponse à tout. Le 
tribunal flottait dans le doute et réclamait un supplément d’en- 
quête. Tout en consultant avec moi-même, je contemplais les étoiles, 
je n’en sus tirer aucun éclaircissement. 

Des sons de piano m’arrachèrent à mes réflexions. Meta, enve- 
loppée dans la pelisse de M de Mauserre, était descendue dans la 
salle commune, et jouait un nocturne de Chopin, qui assurément 
avait pensé à moi en le composant. Sa musique peignait les senti- 
mens d’un homme qui est en train de se noyer avec la femme qu’il 
aime ; elle disait aussi : Puisque vous refusez de vivre avec moi, je 
veux mourir avec vous! Le piano était une méchante épinette de 
village que Meta réussissait à faire parler; le proverbe a raison : Il 
n’est point de mauvais outil pour un ouvrier qui a le diable au 
corps. Il me parut qu’elle avait aussi le diable dans les yeux. J'é- 
tais allé m’accouder sur le rebord de la fenêtre, et je l’observai 
longtemps sans qu’elle pût m'apercevoir. La douceur habituelle de 
son regard avait fait place à une vivacité meurtrière; mais il y a de 
bons diables, et, la musique aidant, je cherchais à me persuader 
que celui qui logeait dans ces prunelles bleues me promettait le 
bonheur. Par intervalles, cela me semblait évident; quand Meta 
eut fermé le piano, je ne regardai plus la chose comme aussi 
sûre. 

Je dormis très mal cette nuit, d’abord parce que j'agitais dans 
mon esprit un problème de mathématiques transcendantes, ensuite 
parce que mon voisin de droite, M. de Mauserre, fut sur pied jus- 
qu’au petit jour, allant et venant comme un ours en cage. Son in- 
somnie consolait la mienne. 

A la demande de Lulu, il fut décidé que nous déjeunerions à Pa- 
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ladru et ne partirions pour les Charmilles qu'après midi. Vers onze 
heures, je descendis dans la salle à manger. M"° d’Arci était assise 
près d’une fenêtre et regardait M” de Mauserre, qui arpentait le 
jardin avec Meta. Elle me les montra du doigt l’une après l’autre 
en me disant : — Comment est-il possible de désirer ceci, quand 
on a le bonheur de posséder cela? 

— H faut tout comprendre, lui répondis-je. La femme que voici 
n’a tout son prix que dans le monde, dans une fête, dans un bal; 
mais on ne donne pas de bals aux Charmilles, et il faut convenir 
qu’à la campagne, un jour de pluie, la femme que voilà offre beau- 
coup de ressources. 

— Ajouter, reprit-elle, que l’une est aussi sincère, aussi vraie 
et aussi sûre que l’autre est secrète, tortueuse et sournpise, et il 
passe pour constant que les hommes n’ont jamais adoré que les 
femmes dangereuses. 

— Beaucoup de gens, lui répliquai-je, n’aiment à voyager que 
dans les pays où il v a des précipices. 

En ce moment, M"° de Mauserre nous aperçut et nous cria : — 
Vous avez l'air de conspirateurs. Peut-on savoir ce que vous com- 
plotez ? 

— Nous complotons, lui dis-je, de vous ramener ici dans dix 
mois et de vous donner sur le lac Paladru une fête vénitienne dont 
je me charge de rédiger le programme. 

Elle me remercia d’un mouvement de tête, et continua sa pro- 
menade. 

Après avoir pris la précaution de refermer les fenêtres, M=° d’Arci 
me fit subir un interrogatoire sans recevoir de moi que des ré- 
ponses évasives. Je lui rappelai que j'avais obtenu d'elle et de 
M. d’Arci un vote de confiance et un crédit de temps. 

— Vous finirez bien par nous rendre vos comptes, me dit 
M. d’Arci, qui nous rejoignit sur ces entrefaites. Vos intentions sont 
bonnes; je vous reproche seulement de manquer d’esprit de suite 
et d'être un trop bon nageur. 

— Je ne veux pas la mort du coupable; je travaille à sa con- 
version. 

— C'est bien à vous, reprit-il, de prêcher les gens; ce serait 
mieux encore de ne pas les repêcher. 

— Laissez-moi faire à ma guise, j'ai mon idée, et souvenez-vous 
de votre promesse. 

— Je ne dirai rien qui puisse irriter mon beau-père, je ne ferai 
rien qui puisse inquiéter Mw de Mauserre. Êtes-vous content ? 

— Îe le serai tout à fait si nous réussissons à éviter une crise qui 
tournerait sûrement au profit de l’ennemi. 

— Soyez tranquille, me dit M** d’Arci. Nous avons réfléchi à vos 
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recommandations, et vous nous avez convaincus que, tant que 
Mw° de Mauserre ne se doutera de rien, elle sera invulnérable; sa 
confiance fait sa sûreté, 

Je lui fis signe de se taire; je venais d'entendre à l'instant dans 
la pièce voisine, dont la porte était entr'ouverte, un léger piétine- 
ment de souris. Je m’assurai qu’en effet Meta n'était plus au 
jardin. 

— Dieu veuille qu’elle ne nous ait pas entendus! dis-je à 
Me d’Arci. Croyez-en mon expérience, les murs de cette auberge 
sont perfides. 

Deux heures plus tard, nous étions en route. Je ne sais si ce fut 
par précaution contre son gendre ou contre lui-même que M. de 
Mauserre pria sa femme de monter dans le break. Je pris place 
dans la calèche avec mes deux alliés. En allant à Paladru, j'avais 
été pensif; au retour, je fus rêveur. Quelques efforts que je fisse 
pour m'occuper du paysage, je revoyais toujours un lac qui mou- 
tonpait, un bateau ballotté et deux grands yeux un peu fous qui 
me regardaient fixement et semblaient me crier : l'amour ou la vie! 
Voilà, madame, comment il se fait que j'ai parcouru deux fois le 
Bugey sans le voir. 


IX. 


Je fus quelques jours sans revoir Meta. Elle ne se ressentait point 
* de son bain; maïs Lulu s'était refroidie à notre retour, et sa gou- 
vernante l’avait condamnée à garder la chambre, où elle lui tenait 
fidèle compagnie du matin au soir. J'attendais impatiemment qu’elle 
sortit de sa prison volontaire, quand éclata la crise que j'appréhen- 
dais. Je dois rendre à M. d’Arci la justice qu’il n’y fut pour rien; 
cette crise funeste qui selon ma prédiction devait favoriser les en- 
treprises de l'ennemi, ce fut l'ennemi qui la provoqua. Décidément 
on ne saurait trop se défier des murailles de l'hôtel des Bains, 

Un soir, peu avant le diner, comme M"° de Mauserre, qui ne 
pensait à rien moins, était seule dans son petit salon, elle vit en- 
trer M' Holdenis pâle, le visage défait, laquelle vint se jeter à ses 
pieds en pleurant. Elle se figura d’abord que Lulu était morte ou 
mourante; Meta retrouva sa voix pour la rassurer. 

— Mais qu'est-ce donc, ma chère? Vous m'épouvantez. Avez- 
vous reçu quelque triste nouvelle ? 

Meta secoua la tête. 

— Vous a-t-on fait quelque chagrin? M. d’Arci se serait-il per- 
mis... Contez-moi tout de suite vos peines. Je serai bien malheu- 
reuse si je ne réussis pas à vous consoler. 

— Vos bontés m'accablent, répondit Meta, qui ne cessait de 
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pleurer. Traitez-moi en ennemie, chassez-moi de cette maison; il 
est bon pour vous et pour moi que je n’y reste pas un jour de plus. 

Elle ne put en dire davantage, ses larmes lui coupèrent la voix. 
M®° de Mauserre la pressa de questions, ses réponses étaient brèves, 
entortillées et obscures; mais, quand on est demeuré quelque temps 
dans les ténèbres, on finit par y voir clair, et M"° de Mauserre en- 
trevit tout d’un coup la cruelle vérité. 

— Ah! grand Dieu, s’écria-t-elle, M. de Mauserre.. I1 vous 
aime, et il a osé vous le dire. Où? quand? comment? que s’est-il 
passé ? Je veux tout savoir. 

— Je n’en ai déjà que trop dit, repartit Meta. 

En ce moment, elle laissait reposer sa tête sur les genoux de 
Me de Mauserre, qui la repoussa de ses deux bras avec violence; 
mais elle se repentit aussitôt de son emportement. 

— Que je suis injuste! lui dit-elle. Je m’en prends à l’amie cou- 
rageuse qui est venue se confesser à moi et m’avertir. 

— Ah! madame, repartit Meta, ne vantez pas mon courage; ayez 
plutôt pitié de ma faiblesse. M. de Mauserre m’a surpris la pro- 
messe de ne pas quitter les Charmilles sans son consentement. 11 
m'a parlé en maître, j'ai craint de lui déplaire, et j'ai juré. Dites- 
lui, je vous prie, que je suis venue le dénoncer à vous-même; dans 
ga colère, il me rendra ma parole. 

— Non certes, lui répondit M"° de Mauserre, je n’abuserai pas 
de votre noble confiance. Je ne parlerai qu’en mon nom, et je le 
supplierai.… 

— Ne le suppliez pas, interrompit-elle. Ordonnez, exigez. Soyez 
sûre que je n’ai pu lui inspirer un sentiment sérieux, et qu’il n’a 
pour moi qu’une fantaisie d’un jour, dont vos reproches le feront 
rougir, et qu’il s'empressera de vous sacrifier. Qui suis-je pour vous 
disputer son cœur, à vous qui êtes aussi belle que vous êtes bonne! 
Vous avez gardé tout votre empire sur lui, le premier mot que vous 
lui direz le fera rentrer en lui-même. Déclarez-lui qu’il vous est 
venu des soupçons, que ma présence ici trouble votre repos, que, 
s'il ne s’en charge, vous êtes résolue à me signifier mon congé. Ou 
bien, si ces explications vous effraient, trouvez quelque prétexte, 
accusez-moi de négliger mes devoirs, de me relâcher dans les soins 
que je dois à votre chère enfant. Quoi que vous puissiez dire, je ne 
vous démentirai en rien, et je partirai d'ici le cœur navré, mais 
pleine de gratitude pour la main qui m’aura chassée. 

Mo de Mauserre demeura quelques instans interdite, éperdue; 
elle rêvait comme on rêve au bord d’un précipice. 

— Non, répondit-elle enfin, je ne me mettrai pas en peine de 
rien inventer; il m'en coûterait trop de calomnier une personne qui 
ne m'a fait du mal que malgré elle. Ne me demandez pas de men 
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tir; je n’ai pas ce talent. Si je parle, je dirai la vérité, et je vous la 
dis en ce moment en vous confessant que tout à la fois je vous ad- 
mire, je vous aime et je vous hais. 

A son tour, elle fondit en larmes; comme Meta s'ingéniait à la 
consoler, elle lui imposa silence, et, l’ayant embrassée avec effort, 
elle la renvoya. 

D'ordinaire nous étions sept à table; ce jour-là, nous ne fùmes 
que deux. M. et M"° d’Arci avaient accepté une invitation chez des 
voisins; M de Mauserre allégua une violente migraine qui l’obli- 
geait à garder la chambre, Meta l'engagement sacré qu'elle avait 
pris de dîner avec sa jeune malade dans la nursery. M. de Mau- 
serre se résigna courtoisement à son tête-à-tête avec moi, et fit bon 
visage à mauvais jeu. Malgré notre bonne volonté, la conversation 
était embarrassée, languissante; nous avions tant de choses à ne 
pas nous dire! Après le café, il me quitta pour faire une prome- 
nade à cheval; c'était son habitude quand il avait du souci. 

Je venais de rentrer chez moi quand M"° de Mauserre me fit ap- 
peler. Je me rendis sur-le-champ auprès d'elle, et je n’eus besoin 
que de la regarder pour m’assurer qu’elle souffrait d'autre chose 
que d’une migraine. Elle avait les traits bouleversés, les lèvres 
tremblantes, les yeux morts. Elle me tendit la main en essayant de 
sourire; ce demi-sourire, que je n'oublierai jamais, me parut 
l'image du bonheur foudroyé. 

— Le châtiment que je redoutais est enfin venu, me cria-t-elle; 
mais il est plus terrible que tout ce que j'aurais pu rêver. 

Et après m'avoir fait promettre le secret, elle me raconta son 
entretien avec Meta. Je lui dis tout ce que je pus imaginer pour la 
calmer et lui rendre cœur; j'y perdis mes peines. Je l'avais bien 
jugée : cette âme abandonnée à toutes ses impressions, extrême 
dans ses chagrins comme dans ses joies, était incapable de faire 
bonne figure dans le malheur; du premier coup il l'avait mise à 
terre, elle ne pouvait plus se relever. 

— Faut-il que je vous confesse où j'en suis? me dit-elle en m'in- 
terrompant. Tantôt, quand j'ai vu paraître ici M'e Holdenis, l’ex- 
pression de son regard était si funeste que j'ai senti tout de suite 
qu’un grand deuil venait d'entrer dans cette maison; ma première 
pensée a été que ma fille était morte. Que Dieu me le pardonne, si 
ma fille était morte, je souffrirais moins ; mon amour m'était plus 
cher que mon enfant. L 

Je pris le parti de la laisser parler; la douleur se fatigue en ba- 
vardant, et cette fatigue la soulage. 

— Non, je ne rêve pas, Tony, me disait-elle; je n’avais plus que 
dix mois à attendre pour être sa femme. Dieu me condamne à faire 
naufrage en vue du port. Ah ! si vous saviez ce qu'il était pour moil 
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J'en étais venue à l’aimer mille fois plus que le jour où il m’a en- 
levée, — car enfin, Tony, c'est bien lui qui m'a enlevée, n'est-ce 
pas? Apparemment il savait ce qu’il faisait. Je lui ai longtemps ré- 
sisté; mais il m'a tant tourmentée que j'ai fini par céder, plus par 
faiblesse ou par pitié, vous le dirai-je ? que par amour. Vous étiez 
là, vous devez tout savoir. Oui, dans ce temps j'étais aimée de lui 
bien plus que je ne l’aimais. Que les rôles ont changé! Il est de- 
venu mon idole, et c'est pour cela que Dieu m'a châtiée; il déteste 
toutes les idolâtries. 

Quelques instans après, elle reprochait à ce Dieu jaloux son in- 
justice, sa cruauté. Ne pouvait-il trouver dans le monde une femme 

_plus coupable qu’elle à frapper? Ne devait-il pas réserver ses grands 
châtimens, ses grands coups, pour les fautes orgueilleuses et inso- 
lentes? Sa gloire était-elle intéressée à foudroyer un roseau ? 

Puis elle s’écriait tout à coup que Meta s'était abusée, qu'il y 
avait trop d’invraisemblance dans son histoire. — Comment au- 
rait-plle pu lui plaire, Tony? Oseriez-vous me soutenir qu’elle est 
plus belle que moi? Ne vous souvient-il pas que, le jour même où 
elle est arrivée aux Charmilles, M. de Mauserre l’a trouvée laide? 
Nous nous sommes disputés à ce sujet; sa figure ne me déplaisait 
pas. Elle est agréable, parce qu’elle a l’air intelligent et bon; mais 
c’est tout. Franchement, Tony, vous paraît-elle si extraordinaire ? 
Y a-t-il en elle quelque chose qui m’échappe? Ah! vous autres 
hommes, vous avez des yeux bien étranges, vous leur faites voir ce 
que vous voulez; ce sont de faux témoins qui mentent impudem- 
ment pour justifier vos infidélités. 

Et bientôt, changeant de langage : — Hélas! reprenait-elle, tout 
cela ne s'explique que trop; j'aurais dû prévoir que cette Meta lui 
ferait faire des comparaisons et des réflexions bien dangereuses 
pour moi. Elle a tous les talens qui me manquent. Elle est active, 
sans cesse occupée, et je ne puis me tenir dix minutes sur mes 
pieds sans tomber de fatigue. Elle s’entend à élever un enfant, à 
gouverner une maison; je n'ai jamais su gouverner que mon éven- 
tail, quand ce n’est pas lui qui me gouverne. M. de Mauserre 
peut causer avec elle de tout ce qui l’intéresse ; elle est si intelli- 
gente! et je ne suis qu’un oison bridé. Elle le comprend, elle le 
désennuie, elle le conseille. Qui, c'était bien la femme sérieuse qui 
convenait à un homme sérieux. Elle a les vertus d’une fourmi, et 
je suis la cigale. Que dis-je ? les cigales chantent, je ne chante pas; 
il se trouve que c’est là fourmi qui*est musicienne, et vous savez 
qu'il raffole de musique. Et puis, il faut tout dire, elle le flatte; 
convenez, Tony, qu’elle le flatte. Moi, je l'adore, mais je ne l'ai 
jamais flatté, et, bien qu’il soit un dieu pour moi, je ne lui répète 

pas à tout bout de champ qu'il est un grand homme. Il m’a tou- 
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jours paru qu’il y avait dans la flatterie comme un mépris secret 
pour ce qu’on aime. Je l'aime, c’est ma seule science, et voilà ce 
qui m’a perdue. Les hommes ne se lassent pas d’être admirés, ea- 
ressés, adulés; mais un amour trop constant les ennuie. Je suis 
sûre que depuis longtemps il était excédé de moï; il se disait : c'est 
toujours la même chose, et, s’étonnant de m'avoir tant aimée, il me 
cachait par pitié le mortel écœurement que lui causait son bon- 
heur. Je n’ai rien su voir; si l’on ne m’eût désabusée, je n’aurais 
jamais rien deviné. Tony, l’amour est imbécile; maïs pourquoi 
m'ôter mon illusion? et à quoi bon m'ouvrir les yeux ? nous voilà 
tous bien avancés! Quand on a vu la vérité face à face, on n’a plus 
qu’une idée, celle de se sauver dans une île déserte ou dans l’autre 
monde. 

Ainsi parlait-elle sans s’arrêter, mêlant tous les tons, se contre- 
disant, mais revenant toujours à cette invariable conclusion : — ah! 
Tony, que je suis malheureuse! — après quoi elle recommençait à 
pleurer. 

Comme elle refusait obstinément d'écouter mes consolations, je 
me fâchai, je la traitai de folle, de mauvaise tête; je lui dis un peu 
rudement que les choses n’en étaient pas où elle croyait, que le 
seul danger qui me parût sérieux était l’exagération et l’extrava- 
gance de son chagrin. 

— C'est ce que nous saurons bientôt, me répliqua-t-elle en fron- 
çant le sourcil. 

— Comment? que prétendez-vous faire? 

— M'expliquer dès ce soir avec M. de Mauserre. 

Je fus sur le point d’éclater et de lui dire des sottises; elle pre- 
nait à tâche de réaliser mes plus sinistres prévisions. — Mais, mal- 
heureuse, m’écriai-je, vous voulez donc jouer à tout perdre? 

— Je suis résolue, me répondit-elle, à voir clair dans ma situa- 
tion, à savoir exactement où j'en suis. — Et avec une apparence de 
logique, elle ajouta : — Ou bien, comme vous le dites, il ne s’agit 
que d’un caprice sans conséquence, et M. de Mauserre n’hésitera 
pas à me le sacrifier, ou, comme je le crains, l'affaire est plus 
grave, et dans ce cas pourquoi attendre? Qu’y gagnerais-je? Je dé- 
sire connaître mon sort le plus tôt possible. 

— Eh! ne savez-vous pas, répliquai-je, qu'il suffit d’une oppesi- 
tion intempestive pour affermir un homme dans un caprice et le 
pousser à des extrémités dont il n'aurait pas abordé la pensée sans 
frémir? On s’aigrit dans la discussion, on s’entête, l’orgueil se met 
de la partie, et on finit par vouloir ce qu’on n’osait pas même dé- 
sirer. Passe encore, madame, si vous aviez un peu de manége, un 


peu de diplomatie; mais vous êtes la femme la plus maladroite que 
je connaisse. 
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Elle me répondit que je la jugeais bien, qu’aussi ne se piquait- 
elle point d'adresse, qu’elle était à la fois trop gauche et trop fière 
pour se servir des petits moyens, qu’elle entendait perdre son pro- 
cès ou le gagner de franc jeu. — D'ailleurs, poursuivit-elle, vous 
voyez bien que M'° Holdenis, qui s’est conduite en fille honnête et 
en véritable amie, m'a engagée à m'expliquer au plus tôt avec 
M. de Mauserre. 

— Je ne doute pas, lui dis-je, que M!''° Holdenis ne soit animée 
des meilleures intentions; mais je doute fort qu’elle vous aime au- 
tant que moi. Daignez m'en croire, suivez mes conseils plutôt que 
les siens. 

— Et que me conseillez-vous? 

— De prendre patience, de temporiser, de dissimuler et de lais- 
ser agir vos amis. 

— Ah! Tony, repartit-elle avec un sourire triste, vous me de- 
mandez l'impossible. Un bon médecin consulte le tempérament de 
son malade et ne lui ordonne que des remèdes qu’il puisse sup- 
porter. Je n’ai jamais su me contraindre ni rien dissimuler; je suis 
ainsi faite, prenez-moi comme je suis. Quand je renoncerais à m’ex- 
pliquer avec M. de Mauserre, mes yeux ne parleraient que trop et 
lui diraient mes inquiétudes, ma jalousie... Abandonnez-moi à ma 
misérable destinée, et laissez la pierre rouler au fond de l’abime où 
son poids l’entraîne; si vous la reteniez aujourd’hui, avant deux 
jours elle vous échapperait de la main. 

Je ne me tins pas pour battu, je lui adressai les plus vives, les 
plus éloquentes représentations ; je la suppliai, je la rabrouai, je 
l'injuriai presque, et je m’échauffais dans mon harnais quand sou- 
dain la porte s’ouvrit, et M. de Mauserre parut. J'aurais vu appa- 
raître le diable en personne que mon émotion n’eût pas été plus 
désagréable. 

Il eut l'air surpris de trouver sa femme tête à tête avec moi, plus 
surpris encore de notre agitation et de notre trouble, que nous ne 
réussimes point à lui cacher. 

— Je suis bien aise, ma chère, dit-il en posant son chapeau sur 
la table, de voir que votre migraine ne vous condamne pas à la soli- 
tude. 

Je ne sais ce qu’elle se disposait à lui répondre, je l’arrêtai par 
un geste, et j'eus tort : M. de Mauserre venait de s'approcher de la 
cheminée, au-dessus de laquelle il y avait une glace. Cependant il 
ne fit pas semblant d’avoir rien aperçu dans cette glace; il avança 
un fauteuil, s’y assit, et dit du ton le plus tranquille : — Vous avez 
mauvais visage, Lucie; Tony a pris ses degrés en médecine; il m'a 
guéri jadis d’une douleur de rhumatisme, où son savant diagnostic 
avait cru reconnaître une attaque de goutte. Ses remèdes sont, pa 
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rait-il, des selles à tous chevaux, car il est positif qu’il m'a guéri. 
Vous a-t-il tâté le pouls? 

— M"° de Mauserre a un peu de fièvre, repartis-je, et je crois 
qu’elle a surtout besoin de repos; une bonne nuit la remettra sur 
pied. — Et, me levant, je le regardai d’un air qui signifiait : je m’en 
vais, mon cher monsieur, vous devriez bien en faire autant. 

— Je n'ai pas sommeil, je ne me coucherai pas de si tôt, s’écria 
M®° de Mauserre, — A son tour, elle m'adressa un geste suppliant 
qui voulait dire : pour l'amour de Dieu ! ne vous en allez pas. 

— Notre promenade à Paladru nous à mal réussi, reprit M. de 
Mauserre. Lulu y a gagné un rhume. Votre migraine vous a-t-elle 
permis de lui faire ce soir une visite ? 

Elle eut un frémissement dans tout le corps. — Je n’y aurais pas 
manqué, répondit-elle, si Lulu avait été seule; mais Lulu n’est pas 
seule, et la personne qui la soigne. 

Je me hâtai de lui couper le chemin : — En effet, dis-je d'un ton 
enjoué, M': Holdenis n'a pas seulement de l'amitié pour ses ma- 
lades, elle en est jalouse et ne permet pas qu’on les approche. 

Le silence régna pendant deux minutes; il n’était interrompu que 
par le tic-tac de la pendule, qui me paraissait avoir la fièvre, elle 
aussi : son pouls était capricant, elle battait tour à tour un ou deux 
coups à la seconde. — La nuit est superbe, reprit M. de Mauserre, 
La lune sera pleine demain, ce soir déjà elle était ronde comme 
un fromage. 

— J'ai remarqué une chose, lui dit M" de Mauserre. Vous sortez 
à cheval toutes les fois que vous êtes préoccupé ou que vous tenez 
conseil avec vous-même. Auriez-vous ce soir quelque souci? 

— Eh! ma chère, quel souci voulez-vous que j'aie? 

— À quoi pensiez-vous tout à l'heure, chemin faisant? 

— À votre migraine, qui a condamné Tony à diner seul avec 
moi; le reste du temps, je n’ai pensé à rien. 

— Alphonse, un homme de votre caractère pense toujours à 
quelque chose ou à quelqu'un. 

Il la regarda d’un air étonné. — Ah! chère madame, m'écriai-je, 
les hommes d'esprit sont plus bêtes que vous ne croyez, et je les 
tiens parfaitement capables de bayer une heure durant à la lune 
sans penser à rien. — Puis, allant à la fenêtre : — Il est certain que 
la nuit est fort belle. Êtes-vous d'humeur, monsieur, à venir fumer 
un cigare avec moi sur la terrasse? 

Ma proposition lui agréa, et il s’approchait de M"* de Mauserre 
pour lui souhaiter uné bonne nuit, quand elle lui dit : — Un in- 
stant, Alphonse; j'ai à vous parler. s 


Malgré la peine que j'y avais prise, je n'étais point parvenu à 
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empêcher le périlleux abordage dont je redoutais l'issue; le moyen 
de lutter contre une obstination de femme! Je gagnai lestement:la 
porte, et j'avais déjà la main sur le loquet; M" de Mauserre me 
cria : — Restez aussi, Tony, je vous en prie; depuis que nous vous 
connaissons, M. de Mauserre et moi, nous n'avons jamais eu de 
secrets pour vous. 

— Restez, mon cher, me dit-il d’un ton sardonique, et ne pre- 
pez pas cet air déconfit, ou je me figurerai que vous savez déjà de 
quoi M” de Mauserre veut me parler. 

Je pris le parti de me rasseoir sur ma chaise, où je demeurai les 
bras ballans, les yeux cloués au plafond, adressant à la corniche une 
oraison mentale et l’adjurant de se laisser choir sur notre tête. 

— Eh bien! Lucie, qu’'avez-vous donc à me dire? demanda 
M. de Mauserre, qui était plus inquiet sans doute qu’il ne voulait le 
paraître. Quel est le sujet de cet entretien que vous introduisez si 
solennellement? Rédigerons-nous un procès-verbal? prirent 
nous un protocole? Faut-il que Tony prenne la plume? 

— J'ai une supplique à vous présenter, murmura-t-elle. 

— Une supplique? quel singulier mot! Depuis six ans que j'ai le 
bonheur de vivre avec vous, vous ne m'avez jamais présenté de 
supplique. 

— C'est ce qui m’ encourage, vous ne repousserez pas la seule 
prière que je vous aie jamais adressée. Je vous conjure de me faire 
un sacrifice, qui peut-être vous coûtera. 

Cette ingénieuse façon de prendre le taureau par les cornes me 
causa un mouvement de rage, et je donnai intérieurement toutes les 
femmes au diable; je ne pensais pas à vous dans ce moment, ma- 
dame. — Qu’avez-vous donc, Tony? me dit M. de Mauserre; puis il 
regarda devant lui et attendit. 

Après un instant d’hésitation : — Me ferez-vous la faveur, re- 
prit-elle, d’éloigner de cette maïson M"° Holdenis? 

ll tressaillit dans son fauteuil. — Ai-je bien entendu? s’écria-t-il. 
Quoi ! cette personne que vous admiriez, que vous prôniez, que vous 
portiez aux nues, que vous appeliez la perle des gouvernantes! voilà 
une saute de vent des plus inattendues. Qu’a fait, je vous prie, 
Me Holdenis pour s’aliéner si subitement vos bonnes grâces, et que 
lui reprochez-vous ? 

— Rien dont elle soit responsable. Vous m'obligeriez beaucoup 
en me dispensant de vous dire mes motifs. Ne les devinez-vous 
pas? 

— Voyons un peu, on trouve en cherchant. Lui en voulez-vous 
de s'être rendue trop utile et trop nécessaire ici? Vous plaignez- 
vous qu’à force de bon sens et de patiente fermeté elle ait mis à la 
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raison une enfant que ni vous ni moi ne savions élever, et qui, 
abandonnée à nos soins, serait devenue insupportable ? Lui faites- 
vous un crime d’avoir l'esprit d'ordre et de gouvernement, d’avoir 
pris de l’autorité sur vos domestiques? Ou bien lui -savez-vous 
mauvais gré des soins attentifs et dévoués qu’elle m’a donnés dans 
ma maladie, ou du plaisir que je trouve quelquefois à causer avec 
elle? Parlez, expliquez-moi vos griefs. 

— Je l’accuse d’avoir su malgré elle se faire aimer de vous, ré- 
pondit-elle d’une voix frémissante. 

Il ne laissa pas de se troubler un peu, et afin de cacher sa rou- 
geur il recula vivement son siége et se mit dans l'ombre du capu- 
chon de la lampe. — Que signifie cette incartade? s’écria-t-il. Et 
quel est l'excellent ami qui vous a rendu le bon service. le con- 
naissez-vous, Tony ? 

— Non, lui répliquai-je sèchement. J'estime comme vous qu'il 
est des cas où le premier devoir de l'amitié est de se taire, et le si- 
lence m'a été d'autant plus facile que je n'avais rien remarqué qui 
valût la peine d'être dit. 

— Tony a combattu mes soupçons, reprit-elle; mais il n'a pas 
réussi à me tranquilliser. Eh! bon Dieu, je ne vous reproche pas un 
crime, Alphonse; convenez que M'"° Holdenis vous a inspiré un goût, 
un attachement que j'ai le droit de trouver excessif, Elle m'a fait 
connaître ce vilain mal qu'on appelle la jalousie; oui, pour la pre- 
mière fois de ma vie je me sens jalouse, et vous m'’aimez trop, 
n'est-ce pas? pour souffrir que je le sois longtemps. 

— Dites plutôt que j'estime trop votre bon sens, votre jugement, 
pour vous supposer capable de souffrir longtemps d’un mal imagi- 
paire et de vous obstiner dans une fantaisie qu’il m'est impossible 
de prendre au sérieux. 

— Alphonse, dit-elle en élevant la voix, vous me promettez que 
M'e Holdenis partira? 

— Oui, aussitôt que vous aurez découvert quelque part une in- 
stitutrice qui la vaille, qui ait son cœur et son esprit, qui soit apte 
comme elle à façonner, à instruire votre fille, à lui apprendre beau- 
coup de choses que je n’ai pas le temps et que vous n’avez ni le 
loisir ni le goût de lui enseigner. 

À ces derniers mots, elle éclata : — Fort bien, s’écria-t-elle. 
M'e Holdenis quittera les Charmilles, ou j'en sortirai moi-même. 

— Pour le coup, en voilà trop, dit-il en frappant du pied. Si je 
vous écoutais davantage, je craindrais de me fâcher, et je me défie 
de mes emportemens. J'en appelle de vos déraisons d'aujourd'hui 
à la raison que vous aviez hier et que sûrement vous aurez demain. 
Bonsoir, ma chère; je vous laisse avec votre confident. Puisse-t-il 
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vous donner des conseils sages et surtout désintéressés ! — ajouta- 
t-ilen me lançant un coup d'œil qui n’était pas tendre. Et il sor- 
tit à grands pas du salon, dont il referma la porte assez bruyam- 
ment. 

Moe de Mauserre se leva aussitôt après, et arpenta la chambre 
d’un pas sec et fébrile; le parquet résonnait sous sa colère. En pas- 
sant devant la cheminée, elle y jeta son éventail. Je ne l'avais ja- 
mais vue ainsi. Sa fierté blessée lui enflammait les joues; elle avait 
je ne sais quoi de hérissé, comme une aigle dont on inquiète le nid; 
je croyais entendre le sourd grondement de son cœur. Elle s’avança 
vers une porte-fenêtre qui s’ouvrait sur un balcon; au pied de ce 
balcon, il y avait un boulingrin décoré d’une statue de Flore et 
entouré d’une grille curieusement ouvragée, qui représentait des 
ronces et des cactus, véritable broussaille en fer. Elle contempla 
quelques instans la statue et la grille. J'eus peur, et je la suivis; 
mais elle rentra bientôt dans son naturel, sa folie l'épouvanta, elle 
recula jusqu’au milieu du salon, où elle pleura à fendre l’âme. — 
Tony, s'écriait-elle, vous l’avez vu, vous l’avez entendu; direz-vous 
encore que je me crée des fantômes, et qu’il ne m’a pas condamnée 
dans son cœur? 

— J'ai vu, j'ai entendu, lui répondis-je, et je vous déclare que 
vous êtes votre plus mortelle ennemie; une rivale qui aurait juré 
votre perte ne vous ferait pas plus de mal que vous ne vous en 
faites vous-même. Vive Dieu! vous mériteriez qu’on vous abandon- 
nât à votre triste sort; mais je veux vous sauver malgré vous, et je 
vous sauverai. 

Elle posa ses deux mains sur mes épaules et me regarda quel- 
ques instans dans les yeux; elle semblait y chercher son avenir. 

— Je ne vous demande que trois jours, poursuivis-je en me dé- 
gageant. Vous allez me promettre que durant ces trois jours vous 
ne ferez pas un geste, vous ne direz pas un mot, car tout ce que 
vous pourriez dire ou faire tournerait contre vous. 

— Trois jours! En faut-il davantage au chagrin pour dévorer 
une femme de ma sorte? — Puis, du ton d’un enfant grondé qui 
implore son pardon : — Je vous promets, me dit-elle, d'être sage, 
très sage. — Et afin de me donner sans délai un échantillon de sa 
sagesse, elle s'écria : 

— Si vous échouez, Tony, eh bien! je m’en irai; mais, je vous en 
avertis, je ne sortirai pas par l'escalier. 


VicTOR CHERBULIEZ. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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La réforme des prisons, après avoir été l’objet des plus vives dis- 
cussions, était tombée en France dans une sorte d’oubli. Il eût fallu 
remonter à plus de vingt ans en arrière pour retrouver les grands 
débats auxquels cette réforme a donné lieu dans les assemblées 
politiques. Cependant en 1869 le gouvernement avait compris la 
nécessité d'apporter à l’état de nos prisons quelques changemens; 
une enquête fut commencée, mais ne put être achevée avant les 
tristes événemens de 1870. L'assemblée nationale vient de charger 
une commission de reprendre et compléter le travail interrompu. 
Depuis plusieurs mois, cette commission s’est réunie toutes les se- 
maines et a entendu de nombreux témoins; elle a confié à quelques- 
uns de ses membres le soin de visiter les prisons du département de 
la Seine et la plupart de nos maisons centrales; enfin elle a demandé 
aux conseils-généraux, aux présidens des cours et des tribunaux de 
lui envoyer, sous forme de réponses à un long questionnaire, une 
série de mémoires développés. On peut donc espérer qu’un projet 
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de loi sera bientôt soumis à l'assemblée; en tout cas, les docu- 
mens recueillis ne tarderont pas à être publiés. 

En attendant, notre attention se tourne naturellement vers les 
pays étrangers. Tandis que la France semblait renoncer aux expé- 
riences, on s’est appliqué presque partout à poursuivre l'essai des 
systèmes les plus opposés. La Belgique, touchée des avantages de 
l'isolement continu des prisonniers, a décidé d’en faire la base de 
tout son régime pénitentiaire; depuis quelques années, la Hollande 
paraît s’être engagée dans une voie analogue. D'autre part l’An- 
gleterre, après avoir été forcée d’abolir la transportation des crimi- 
nels, a combiné un système mixte et graduel où l'isolement des 
prisonniers n’a d'autre objet que de les préparer à des épreuves 
successives, se terminant d'ordinaire par une libération condition- 
nelle. Ce système, qui a conquis aux États-Unis et en Europe de 
nombreux admirateurs, a excité d’assez vives discussions au sein 
du congrès international pénitentiaire réuni à Londres au mois de 
juillet 1872. Il nous a paru intéressant de rappeler ici les expé- 
riences auxquelles l'Angleterre s’est livrée depuis un demi-siècle 
sur le traitement à infliger aux malfaiteurs, et de décrire rapide- 
ment l’état actuel des prisons anglaises. Cette étude, faite en de- 
hors de tout parti-pris, d’après les documens publiés par le gouver- 
pement anglais, sur les notes que nous avons recueillies en assistant 
aux séances du congrès et en visitant les divers établissemens pé- 
nitentiaires de l'Angleterre, ne sera peut-être pas inutile au moment 
où l’assemblée nationale est appelée à résoudre tant de questions 
délicates se rattachant à la punition et à l'amélioration morale des 
condamnés. 


L. 


L’Angleterre n’a que deux sortes de prisons, les unes qui appar- 
tiennent aux comtés et aux bourgs (county or borough gaols), les 
autres qui appartiennent au gouvernement et auxquelles on réserve 
le nom de prisons pour les condamnés (convict prisons). À ces deux 
sortes de prisons répondent deux sortes de peines : l’emprisonne- 
ment, dont la durée ne peut excéder deux ans, et la servitude pé- 
nale, dont la durée la plus courte est de cinq ans. Les prisons des 
comtés et des bourgs sont placées sous la direction des juges de 
paix. Réunis dans leurs assises trimestrielles, ils se font rendre 
compte des détails de l’administration, approuvent les dépenses, 
nomment le gouverneur et les employés. Quelques-uns d’entre 
eux sont délégués pour visiter la prison au moins une fois par 
mois et y exercer leur autorité, notamment en ce qui conserne les 
punitions à infliger aux détenus. Le gouvernement, bien qu’il con- 
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tribue pour une somme assez considérable à l'entretien des pri- 
sons des comtés et des bourgs, n'intervient pas directement dans 
l'administration de ces prisons, et se borne à y envoyer des inspec- 
teurs. Toutefois les règlemens, préparés par l'assemblée des juges 
de paix, et tous les plans de constructions nouvelles doivent être 
soumis à l’agrément du ministre de l’intérieur. 

Cette indépendance laissée aux magistrats locaux n’est pas sans 
entrainer de graves inconvéniens. Les enquêtes de 1850 et de 1863 
ont prouvé que rien ne ressemblait moins aux prisons d’un comté 
que les prisons du comté voisin. Ici les prisonniers étaient assujet- 
tis au régime de l'isolement cellulaire, là ils passaient le jour et la 
nuit dans des ateliers et des dortoirs communs; ici, pour leur rendre 
plus pénible la solitude, on leur interdisait tout travail; ailleurs 
on les contraignait à des exercices imaginés dans le seul dessein 
de briser leurs forces; à Cardiff, les condamnés ne mangeaient 
jamais de viande; à Coldbath-fields, ils recevaient une ration de 
viande rôtie tous les jours de la semaine. Une loi votée en 1865 à 
fait disparaître les inégalités les plus choquantes, mais il s’en faut 
de beaucoup, même aujourd'hui, que le régime des diverses pri- 
sons des comtés et des bourgs puisse être considéré comme uni- 
forme. 

Presque tous les systèmes ont été tour à tour mis à l'essai dans 
ces prisons. Vers 1830, on s'était arrêté à l’idée de séparer les dé- 
tenus par catégories, eu égard à leurs antécédens et à la nature des 
délits qu'ils avaient commis. Plusieurs prisons furent même con- 
struites en vue de l'application de ce système, notamment la mai- 
son de correction de Westminster à Londres. On ne tarda pas à dé- 
couvrir que la classification des détenus ne peut être à elle seule la 
base d’un régime pénitentiaire. Les condamnations infligées aux 
prisonniers ne fournissent pas une indication sûre de leur degré de 
perversité ; la division par catégories ne supprime pas la plupart 
des inconvéniens de la détention en commun, dont le plus grave est 
la contagion mutuelle. On a donc à peu près renoncé en Angle- 
terre à voir dans la classification des détenus autre chose qu’un 
moyen d'encourager et de récompenser la bonne conduite des con- 
damnés dans l’intérieur de la prison. L'auteur d’une récente Etude 
sur la question des peines (1) n’a-t-il pas voulu démontrer l’inuti- 
lité de tout système de classification lorsqu'il a proposé de charger 
les prisonniers eux-mêmes du soin de se diviser en catégories? 
« La prison, dit-il, est une société qui doit avoir sa hiérarchie 
comme toute société. Pour être bien faites, les classifications doivent 


(4) Étude sur la question des peines, par M. E. H. Michaux, sous-directeur des 
colonies, Paris 1872, 
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procéder du choix, de la libre volonté, de l'élection. Les groupes 
se formeront bientôt selon la similitude des goûts, selon les affinités 
de nature, selon l’égalité morale soit en bien, soit en mal ; les con- 
damnés feront eux-mêmes le tri et désigneront à l'administration 
ceux qui exigent de sa part un soin particulier. » On a peine à voir 
dans cette idée autre chose qu'une raillerie déguisée à l'adresse des 
partisans trop convaincus des méthodes de classification. 

Après la publication du livre de MM. de Tocqueville et de Beau- 
mont en 1833 et du rapport de M. Crawford en 1836 sur les prisons 
américaines, le régime de l'isolement cellulaire excita, en Angle- 
terre aussi bien qu’en France, les plus ardentes discussions et fit 
naître les plus vives espérances. Tous les hommes compétens s’ac- 
cordèrent à reconnaître que la séparation complète des détenus était 
le meilleur des systèmes, pourvu qu’on ne l’étendiît pas à des peines 
d’une trop longue durée. On résolut d’en faire l'expérience dans les 
prisons des comtés et des bourgs. En 1839, une loi autorisa les ma- 
gistrats locaux à faire subir en cellule aux condamnés tout ou partie 
de leur peine; mais, avant de servir de demeure jour et nuit à un 
prisonnier, toute cellule devait avoir été visitée par un inspecteur, 
en outre la loi défendait de priver des visites du chapelain et du 
maître d'école un condamné soumis à l'isolement du travail pen- 
dant le jour. La prison cellulaire de Pentonville, bâtie sur l’ordre 
du gouvernement et achevée en 1842, a servi de modèle pour la 
construction d’un certain nombre de prisons de comtés ou de bourgs. 
Toutes les anciennes prisons ont été, au moins en partie, transfor- 
mées sur le même plan; mais on se tromperait fort, si l’on croyait 
que le système de la séparation des détenus est aujourd’hui la règle 
dans les prisons anglaises. Le comité de la chambre des lords, 
chargé en 1863 de faire une enquête sur l'état de ces prisons, n’a- 
vait pas hésité à déclarer que le régime cellulaire rigoureusement 
pratiqué était le seul moyen eflicace de réformer les individus con- 
damnés à des peines de courte durée. Le comité aurait voulu que 
le gouvernement imposât aux comtés et aux bourgs l’adoption com- 
plète de ce régime, et prit même à sa charge une partie des frais de 
reconstruction ou de transformation des vieilles prisons; cependant 
la loi de 1865 s’est bornée à exiger que toute prison eût au moins un 
nombre de cellules suflisant pour isoler les détenus pendant la nuit. 
De plus des quartiers entièrement distincts doivent être affectés 
aux condamnés des deux sexes, aux individus qui attendent leur 
jugement, aux débiteurs insolvables. Là même où existe la sépara- 
tion de jour et de nuit, la loi ne veut pas qu’elle soit absolue; à la 
chapelle, à la promenade quotidienne, les détenus peuvent se voir, 
quoiqu'il leur soit interdit d'échanger aucune parole. 11 nous semble 
qu’on prive ainsi les condamnés d’un des principaux avantages du 
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régime cellulaire, celui d'empêcher qu’un détenu, sorti de prison 
et voulant se relever par le travail, ne soit reconnu et livré presque 
sans défense aux obsessions et aux menaces des anciens témoins de 
sa captivité. C’est pour échapper à cette tyrannie, dont ils sentent 
tous les périls, que les condamnés chez qui l'honneur et l'espoir 
d’une régénération prochaine ne sont pas éteints préfèrent, dans 
nos prisons mixtes, la solitude de la cellule à la promiscuité des 
ateliers communs. 

Que dirons-nous de la distinction écrite dans la loi anglaise, et 
observée dans toutes les prisons des comtés et des bourgs, entre le 
travail industriel (éndustrial labour) et le travail dur ou pénal (hard 
or penal labour)? Malgré les critiques très vives dont cette distinc- 

tion a toujours été l’objet, le législateur s'obstine à la trouver in- 
dispensable. Le travail ordinaire, le travail productif, auquel même 
en liberté la plupart des hommes sont condamnés, n’a point paru 
être, avec la simple privation de la liberté, une punition assez re- 
doutable pour la plupart des malfaiteurs. On a donc imaginé toute 
sorte d’instrumens pour faire sentir aux prisonniers la stérile et 
monotone fatigue d’un travail purement mécanique et systémati- 
quement improductif. Faut-il décrire cet immense cylindre, garni 
sur toute sa surface de marches ou palettes semblables à des aubes 
de moulin, qu’on appelle tread wheel ou tread mill? Dans la prison 
d’Holloway, qui appartient à la Cité de Londres, et qui est l’une 
des mieux tenues de toute l’Angleterre, nous avons vu vingt-quatre 
condamnés rangés debout sur les marches d’une de ces machines, 
les deux mains appuyées à une traverse placée un peu au-dessus 
de leur tête. Un mouvement de rotation dérobe successivement 
sous leurs pieds toutes les marches du cylindre; ils grimpent ainsi 
de marche en marche sans jamais changer de place. Le travail ac- 
compli par eux en huit heures et un quart équivaut à une ascen- 
sion perpendiculaire de 2 kilomètres 1/2. Parlerons-nous du crank, 
encore en usage dans beaucoup de prisons, sorte de tambour en 
fer à moitié plein de sable, muni d’une manivelle au moyen de 
laquelle le prisonnier fait mouvoir à l’intérieur une roue à godets? 
Parlerons-nous enfin de la manœuvre du shot drill, qui consiste à 
transporter des boulets de droite à gauche, puis de gauche à droite 
pendant plusieurs heures? Ne serait-il pas temps de renoncer à 
tous ces supplices, qui n’ont d'autre effet que d’irriter le condamné 
au lieu de le corriger? Les résultats relevés par les statistiques 
devraient avertir les Anglais de l’inefficacité d’un pareil traite- 
ment pour empêcher les récidives; en 1870, les magistrats ont été 
forcés de renvoyer dans les prisons des comtés et des bourgs plus 
de 60,000 individus qui y avaient passé un temps plus ou moins 
long. Aussi demande-t-on aux juges de se montrer plus sévères. 
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En 1864, la chambre des lords avait adopté une mesure radicale : 
c'était d’obliger le juge, après deux récidives, à prononcer une 
condamnation à la servitude pénale. La chambre des communes a 
pensé que ce serait faire une violence peut-être dangereuse à la 
conscience du magistrat; mais on voit par là combien le système 
général des prisons des comtés et des bourgs est encore défec- 
tueux. 

L'étude des prisons qui sont directement sous la main du gou- 
vernement offre plus d'intérêt. C’est là que l’Angleterre tient au- 
jourd'hui enfermés tous les criminels qu’elle condamnait autrefois 
à la transportation. On sait que la transportation est abolie depuis 
1867; mais, loin de s'être formé tout d’une pièce, le régime qui l’a 
remplacée s’y rattache fortement par ses origines. Il importe de 
rechercher comment s’est opérée la transition, quelles causes ont 
amené l'abandon du système ancien, quelle opinion se font aujour- 
d’hui la plupart des Anglais des services qu'il a rendus, s’il est 
vrai enfin, comme on l’a soutenu en France récemment, que tôt ou 
tard l’Angleterre sera forcée d’y revenir. 

« Le système de la transportation, écrivait en 1831 M. de Toc- 
queville, repose sur une idée vraie, très propre par sa simplicité à 
descendre jusqu'aux masses, qui n’ont jamais le temps d’approfon- 
dir. On ne sait que faire des criminels au sein de la patrie; on les 
exporte sous un autre ciel. » C’est en eflet à ce caractère de sim- 
plicité que la transportation a dû la faveur dont elle a joui pendant 
si longtemps en Angleterre. L'histoire nous la montre pratiquée 
pour la première fois, en vertu d’un acte du parlement, sous le 
règne d'Élisabeth. On avait imaginé un procédé barbare, mais qui 
ne coûtait rien au trésor public : c'était de livrer les condamnés à 
des trafiquans à qui on permettait de les vendre pour la durée de 
leur peine, dans les colonies de l'Amérique. En attendant leur dé- 
part, les condamnés étaient entassés sur des pontons, prisons flot- 
tantes où la discipline la plus sévère ne pouvait empêcher tous 
les désordres, et qui n’ont été complétement supprimées qu’en 
1858. Plus d’une fois les colonies américaines firent entendre des 
plaintes; l'Angleterre ne voulut rien écouter juqu’à ce qu’enfin 
éclata la guerre de l'indépendance. On songea dès lors à bâtir des 
prisons; mais, avant qu'aucun plan n’eût été arrêté, 15,000 crimi- 
nels, réunis sur les pontons au milieu de la Tamise, jetèrent l’effroi 
dans toute l'Angleterre, et en mai 1787 le gouvernement résolut 
d'envoyer quelques-uns de ces condamnés à 5,000 lieues de Lon- 
dres, sur les côtes encore presque inconnues de l'Australie, que 
Cook venait d’apercevoir. 

Si l’on ne considère que l’admirable essor des colonies austra- 
liennes, on comprend l'enthousiasme qu'excite chez certains esprits 
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le système de la transportation. À quelques lieues de l'endroït où 
débarquèrent en 1788 les premiers transportés anglais s'élève au- 
jourd'hui Sydney, capitale de la Nouvelle-Galles du sud, qui compte 
500,000 habitans. C’est là, dit-on, un des résultats de la politique 
hardie qui a poussé l'Angleterre à jeter ses malfaiteurs au milieu 
d’un désert sans trop s'inquiéter de ce qu’ils pourraient y devenir. 
Cependant en 1831 M. de Tocqueville était d'avis que le système 
de la transportation était aussi mal approprié à la formation d’une 
colonie qu’à la répression des crimes de la métropole. A l'appui de 
cette opinion, il faisait un tableau des désordres et des misères qui 
s’attachent au berceau de toute colonie pénale, il montrait les ré- 
sistances qui ne tardent pas à se développer au sein de la colonie 
contre le système de la transportation, et les funestes divisions de 
classes, les ressentimens et les haïnes qui sont le résultat de l'ap- 
plication de ce système. Cette argumentation a trouvé en Angle- 
terre même plus d’un partisan. « Veut-on se convaincre que les 


colonies australiennes se fussent aisément passées du secours de la 


transportation? Qu’on regarde en Amérique la colonie du Canada, 
eu Australie les colonies de Victoria et de Queensland : jamais un 
condamné n’a touché le sol de ces colonies; peut-on dire que 
leur développement ait été moins rapide et moins brillant? » Tel 
est encore aujourd’hui le raisonnement de beaucoup d'Anglais 
éclairés. C’est sans doute aller trop loin; en admettant que la 
transportation n’ait rien fait que n’eût pu accomplir cinquante ans 
plus tard l’émigration volontaire, on ne saurait méconnaître qu’elle 
a eu tout au moins le mérite de hâter l’arrivée des véritables co- 
lons en leur montrant et en leur préparant le chemin. Néanmoins, 
tout en lui rendant cette justice, on aurait tort d'oublier ce qu'elle 
a coûté à l'Angleterre de sacrifices, d’inquiétudes et de cruelles dé- 
ceptions. Pendant plus de vingt ans, les premiers gouverneurs de 
la Nouvelle-Galles du sud se sont épuisés à empêcher les transpor- 
tés de mourir de faim; ceux-ci, soit par paresse, soit, suivant l'ex- 
pression de M. de Tocqueville, pour tromper les espérances de la 
société qui les avait frappés, refusaient de travailler et de semer le 
grain qui devait les nourrir. L'histoire des débuts de la colonie ne 
parle que de complots, de tentatives de révolte, de désordres de 
toute nature. Après vingt ans écoulés, en 1808, la Nouvelle-Galles du 
sud ne comptait que 10,500 habitans; 7,000 n'avaient point encore 
achevé de subir leur peine, les autres étaient presque tous d'anciens 
condamnés; le trésor public était obligé de pourvoir à la nourriture 
de 4,000 de ces condamnés, incapables de se suflire à eux-mêmes. 
Dix ans plus tard, en 4819, la population ne se composait encore 
que de 29,000 habitans; de 1788 à 1819, le gouvernement anglais 
avait dépensé dans la colonie 5,301,623 livres sterling ou environ 
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133,600,000 francs. N'y a-t-il pas, dans le simple rapprochement 
de ces chiffres, de quoi calmer bien des impatiences et dissiper 
plus d’une illusion sur ce qu’on peut attendre, au bout de quelques 
années, de la fondation d’une colonie pénale? 

Que serait aujourd’hui l’Australie, si la découverte des immenses 
prairies qui s'étendent au-delà des Montagnes-Bleues n’avait inspiré 
à quelques colons anglais la hardiesse d'aller s'établir au milieu 
d'une population presque entiérement formée d’anciens malfai- 
teurs? Le gouvernement de la colonie eut la sagesse de leur concé- 
der de vastes étendues de terre et de mettre à leur disposition le 
travail des condamnés. De grandes fortunes se firent rapidement 
par l'élevage Ges troupeaux de bœufs et de moutons; d'anciens li- 
bérés devinrent à leur tour propriétaires; la prospérité de la colo- 
nie ne cessa de grandir, et peu à peu le trésor anglais se trouva 
déchargé du fardeau énorme qui avait pesé sur lui pendant les 
premières années. Alors commencèrent à s'élever des plaintes et 
des résistances contre le système de transportation. Après avoir 
tant dépensé d’argent et d'efforts pour la création de la nouvelle 
colonie, l’Angleterre s’étonna d’abord qu’on lui demandât de re- 
noncer à y envoyer chaque année quelques milliers de ses malfai- 
teurs les plus dangereux; n’était-ce pas uniquement en vue de sa 
sécurité que la Nouvelle-Galles du sud avait été fondée ? Pourtant 
on ne tarda pas à comprendre, même en Angleterre, qu'une colo- 
nie arrivée au point de se soutenir par ses propres forces et d’at- 
tirer dans son sein un large courant d’émigration volontaire ne 
peut se résigner longtemps à être le réceptacle des vices de la mé- 
tropole. Les hommes qui dans la colonie ont intérêt à se servir du 
travail des condamnés sont naturellement moins nombreux que 
la masse des travailleurs libres, artisans et ouvriers de toute es- 
pèce; or, aux yeux de ces derniers, l’accroissement régulier du 
nombre des transportés ne peut être qu'une cause permanente 
d’abaissement des salaires; il se forme donc peu à peu un courant 
d'opinions et d'intérêts hostiles au maintien de la transportation. 

Tandis que la Nouvelle-Galles du sud faisait entendre ses pre- 
mières réclamations, on se demandait en Angleterre si la trans- 
portation avait eu, au point de vue purement pénal, les avantages 
qu'on en espérait. Le nombre des crimes n’avait cessé depuis le 
commencement du siècle d'augmenter en Angleterre; en 1812, on 
avait condamné à la transportation 662 malfaiteurs; en 1819, leur 
nombre s'élevait à plus de 3,000; en 1829, il avait atteint 4,500. 
Depuis que l’émigration volontaire avait pris le chemin de l’Aus- 
tralie, et que, grâce à l’arrivée des nouveaux pionniers, de rapides 
fortunes s'étaient faites à la Nouvelle-Galles, les condamnés anglais 
s'étaient habitués à ne plus considérer la transportation que comme 
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un voyage d’émigration entrepris aux frais de l’état. Aussi des 
hommes éminens, tels que Bentham, Romilly, Abercromby, Wil- 
berforce, l’archevèque Whately, frappés des désordres qu’entrai- 
nait la transportation dans les colonies et de l'accroissement des 
crimes en Angleterre, n'hésitèrent pas à demander l’abolition du 
régime tout entier. En 1837, un comité de la chambre des com- 
munes, présidé par sir W. Molesworth, et dont faisaient partie 
Roberi Peel et lord J. Russell, conclut à l'abandon immédiat du sys- 
tème de la transportation, en déclarant qu’il contribuait à augmen- 
ter le nombre des crimes, qu’il était plus dispendieux qu'aucun 
autre système, et qu’enfin il était une injustice à l'égard des colo- 
nies australiennes. 

Il ne faut voir dans ces conclusions radicales qu’une réaction 
trop brusque et en somme peu équitable contre la transportation; 
on était trop disposé à rapporter au système tous les abus qu’une 
politique plus éclairée ou plus habile aurait sans doute évités. En 
tout cas, le gouvernement anglais n’était guère préparé à la révo- 
lution que demandait le comité de la chambre des communes. On 
renonça seulement à envoyer des condamnés à la Nouvelle-Galles 
du sud, et on résolut de répartir tous les transportés entre l’île de 
Van-Diemen, au sud du continent australien, et la petite île de Nor- 
folk. En outre on combina une série d'épreuves que les condam- 
nés devaient traverser avant de pouvoir s'engager au service des 
cultivateurs. Les malfaiteurs les plus dangereux seraient envoyés 
d’abord à Norfolk; en cas de bonne conduite, ils passeraient en- 
suite dans l’île de Van-Diemen, où seraient conduits directement 
les moins coupables. Réunis dans de grands chantiers, tous les 
condamnés non libérés seraient assujettis à des travaux publics en 
plein air. La transportation deviendrait ainsi, on l’espérait du moins, 
un vrai châtiment. 

Le gouvernement ne sut pas prévoir à quels excès pourrait se 
porter une population de plusieurs milliers de malfaiteurs entassés 
dans un petit espace sous la conduite de gardiens tout occupés de 
veiller à leur propre sécurité et bientôt atteints eux-mêmes par la 
contagion. Les prisons manquaient pour recevoir les condamnés, 
ce qui n’empêcha pas l'Angleterre d'envoyer à Van-Diemen, de 
1840 à 1845, 17,000 transportés. Les scènes horribles qui eurent 
lieu dans cette île et dans celle de Norfolk ne peuvent être décrites. 
« Je ne veux pas, disait en 1847 lord Grey devant la chambre des 
lords, je ne veux pas soulever votre dégoût en entrant dans des 
détails monstrueux. Le système a été effroyable, et c’est une honte 
qu’un tel système ait pu exister sous le pavillon anglais. Il ne faut 
pas oublier d’ailleurs que la dépense a été très élevée, si élevée 
qu’elle eût suffi pour assurer en Angleterre même la punition effi- 


À 


PRE Nr me RON SO RAR PUR Evans fo 7 Le cé 
AL SR RS on de ui. à MOT 1 dti MS Li à 











522 REVUE DES DEUX MONDES. 


cace du même nombre de condamnés. Tandis que pour l’état la 
charge a été lourde, pour la colonie de Van-Diemen celle a été la 
cause d’une ruine complète; la plupart des colons ont été forcés 
de quitter l’île, et ainsi a été porté à cette colonie, autrefois très 
florissante, un coup dont elle a peine à se relever. » M. Gladstone, 
qui était en 1845 ministre des colonies, se hâta de suspendre tout 
envoi de condamnés à Van-Diemen et à Norfolk; mais il resta de cet 
échec que venait de subir la transportation une impression profonde 
dans l'esprit des Anglais. Aussi lorsqu'il fut question quelques an- 
nées plus tard de créer de nouvelles colonies pénitentiaires, il n’y 
eut qu'une voix pour repousser ce projet, tant on craignait de voir 
se reproduire les désordres dont Norfolk et Van-Diemen avaient été 
témoins. 


II. 


Le premier soin de lord Grey, qui remplaça M. Gladstone au 
ministère des colonies, fut de préparer une réforme complète du 
système pénal. Tout condamné à la transportation devait être sou- 
mis d’abord à un emprisonnement cellulaire de courte durée, puis 
être employé à des travaux publics en plein air; c'est seulement 
après cette double épreuve que le condamné pourrait obtenir, 
comme une sorte de faveur, d’être envoyé en Australie avant l’a- 
chèvement de sa peine. A leur arrivée dans la colonie, les trans- 
portés recevraient un certificat de libération provisoire (ticket ef 
leave), et pourraient chercher à se placer chez les colons. En cas 
de bonne conduite, la libération provisoire ne tarderait pas à se 
changer, même avant l'expiration de la peine, en libération défini- 
tive. C'est par ce système, mis en vigueur à partir de 1848, que 
s’est faite la transition entre le régime ancien et le régime qui fonc- 
tionne aujourd'hui; 1848 est donc une date importante dans l'his- 
toire de la répression pénale en Angleterre. 

Les essais entrepris depuis 1842 à Pentonville avaient démontré 
la supériorité du système de l'isolement au double point de vue de 
la crainte qu'il inspire aux malfaiteurs et de l'impression morale 
qu'il produit sur le condamné. Le travail solitaire, interrompu par 
de fréquentes visites du directeur, du chapelain, du maître d'école, 
étonne d’abord le détenu. Celui-ci se sent engagé dans une vie 
nouvelle, la plus contraire qu’on puisse imaginer à ses anciennes 
habitudes. La surprise douloureuse, mais salutaire, qu'il éprouve 
réveille en lui les germes d’honnêteté qu’on croyait étoullés, et le 
prépare à supporter le châtiment qui lui a été infligé. Aussi n’a-t-on 
pas hésité en 1847, en Angleterre, à décider que tout condamné à 
la transportation passerait d’abord une année dans une prison cel- 
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lulaire; cette période d’une année était la plus longue qu’on crût 
à cette époque pouvoir imposer aux condamnés. On sait quelles 
discussions se sont élevées au sujet de l'influence que l’isolement 
prolongé exerce sur la santé et l'intelligence des détenus. Sans 
doute la diversité des méthodes suivies pour l'application da régime 
cellulaire explique dans une certaine mesure la différence des ré- 
sultats obtenus. Aucune expérience n’exige en eflet, pour être dé- 
cisive, plus de discernement et de précautions, tant de la part des 
directeurs des prisons que de celle des médecins. En outre chaque 
pays n'est-il pas placé dans des conditions spéciales? Sans parler 
de la différence des races, ne faut-il pas tenir compte de la variété 
parfois si grande qu’on observe dans la nature des crimes, variété 
qui se retrouve dans les antécédens, les habitudes morales, le tem- 
pérament physique des criminels? En Angleterre, la durée de l’iso- 
lement cellulaire, fixée d’abord à une année, a été réduite en 1853 
à neuf mois; au contraire en Hollande des lois successives l’ont 
élevée de six mois à deux ans; dans l’empire d'Allemagne, le code 
pénal de 1870 l’a portée à trois ans, et le législateur belge n’a pas 
craint en 1870 d'atteindre l'extrême limite de dix années pour les 
condamnés aux peines perpétuelles. D’après les rapports officiels 
du gouvernement anglais, l’expérience aurait démontré qu’après 
une année d'isolement l'application au travail était moindre chez 
les condamnés, et que même leur santé était souvent atteinte. Au- 
jourd’hui encore quelques médecins des prisons trouvent excessive 
même une durée de neuf mois. Le médecin de Pentonville, dans 
son dernier rapport, attribue l'excellente santé dont les détenus 
ont joui en 1570 à des travaux de construction, grâce auxquels un 
grand nombre d’entre eux ont été employés au grand air au lieu 
d'être enfermés tout le jour dans leurs cellules. 

En admettant d’ailleurs que l'isolement cellulaire pût être pro- 
longé sans danger au-delà d’une année, ni lord Grey ni le parle- 
ment n'auraient voulu soumettre exclusivement à ce régime des 
hommes destinés à être transportés en Australie. Eût-il été sage en 
effet de tenir ces hommes pendant plusieurs années dans d’étroites 
cellules au lieu de les endurcir aux rudes fatigues, aux intempéries 
des saisons, et même au contact des autres condamnés, qu'ils de- 
vaient retrouver plus tard dans la colonie? On pensa donc avec rai- 
son qu'il valait mieux, après quelques mois d'isolement, les em- 
ployer en commun à des travaux publics. La presqu'île de Portland 
fut choisie pour la première application de ce système, qui devait 
bientôt recevoir une grande extension. 

Mais on touchait déjà aux derniers jours de la transportation; 
reprise en 4849 dans l’île de Van-Diemen, elle dut être encore aban- 
donnée trois ans plus tard. Des ligues s'étaient formées en Australie 
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contre tout envoi de condamnés. Le gouvernement anglais ne put ré- 
sister aux pétitions presque menaçantes des colons australiens, et en 
1852 fut donné l’ordre de suspendre tout départ de condamnés pour 
l’île de Van-Diemen. La seule colonie qui restât ouverte à la transpor- 
tation était celle de l'Australie occidentale. Quoique fondée en 1829, 
cette colonie, moins favorisée que ses aînées par les avantages du 
sol, ne comptait en 1850 que 5,886 habitans. Ce fut sur la demande 
des colons eux-mêmes que le gouvernement anglais commença vers 
cette époque à y envoyer des condamnés. L'espoir des colons n’é- 
tait pas seulement de se procurer ainsi à bon marché le travail qui 
leur faisait défaut, ils comptaient surtout profiter des dépenses consi- 
dérables que le gouvernement serait obligé de faire dans la colonie 
pour l'établissement et l'entretien des condamnés. Comme le remar- 
quait très justement dans son rapport de 1860 le colonel Hender- 
son, que le gouvernement avait chargé d'installer les premiers 
transportés, ce qui manque à une colonie naissante, ce sont moins 
les bras que le capital. Le gouvernement anglais s'empressa d’ac- 
cepter l'offre qui lui était adressée; mais, pour éviter un nouvel 
échec, il résolut de ne négliger aucune des leçons du passé. Si l’on 
n’envoyait dans la colonie que des condamnés, il était à craindre 
que, devenus trop nombreux, ils ne se livrassent à des désordres 
comme à Van-Diemen. Aussi s’efforça-t-on de maintenir une sorte 
d'équilibre entre la population libre et les condamnés; chaque 
navire qui partait d'Angleterre portait un nombre égal de trans- 
portés et d'émigrans libres, la plupart anciens soldats à qui le 
gouvernement donnait le moyen de s’établir dans la colonie. En 
outre, au lieu de transporter les criminels les plus dangereux, on 
s’attachait à choisir dans les prisons anglaises ceux qui semblaient 
les plus résolus à travailler et à vivre honnêtement; ainsi la trans- 
portation était devenue une récompense. Ce nouveau caractère 
qu’elle avait pris peu à peu ressort de tous les témoignages recueil- 
lis dans l'enquête de 1863. On ne comprend guère chez nous le 
système de la déportation que comme un remède héroïque dont la 
société se sert contre les malfaiteurs qu’elle désespère de ramener 
au bien. Le gouvernement anglais, s’il eût été maître d’obéir à ses 
propres désirs, n’eût pas demandé mieux que de délivrer la métro- 
pole des criminels incorrigibles; mais la colonie de l’Australie occi- 
dentale demandait des travailleurs et non des forçats à surveiller. 
Un coup terrible fut bientôt porté à la colonie par la découverte 
des mines d’or de Victoria. Ces mines devinrent le rendez-vous 
d'un grand nombre de libérés; aucune loi en effet ne permettait de 
les retenir après l'achèvement de leur peine. Tout en essayant de 
se défendre par des mesures législatives contre l'invasion dont elle 
était menacée, la colonie de Victoria adressa au parlement des 
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plaintes très vives contre la transportation. En 1867, le gouverne- 
ment se résignait à interrompre tout envoi de condamnés. Quoique 
de 14850 à 1867 l’Australie occidentale eût reçu 9,669 criminels et 
un nombre égal d'émigrans libres, dont le voyage et l'entretien 
avaient coûté à l'Angleterre plus de 50 millions de francs, elle ne 
comptait encore en 1870 que 24,785 habitans. 

Longtemps avant que la transportation n’eût perdu son dernier 
refuge, l'Angleterre s'était demandé s’il ne serait pas possible de 
créer au nord de l'Australie, dans le golfe de Carpentaria, ou aux 
îles Falkland, ou même aux Hébrides, un nouvel établissement pé- 
nal. Un comité de la chambre des lords étudia en 1856 cette ques- 
tion et entendit de nombreux témoins; la conclusion qui sortit de 
cette enquête fut qu’on ne devait pas songer à recommencer l’ex- 
périence tentée en 1787, et qu’il valait beaucoup mieux garder les 
criminels en Angleterre que de les envoyer sur une terre déserte 
ou mal préparée à recevoir des colons libres. « L'avantage de la 
transportation, disait le comité, n’est pas de reléguer dans un pays 
lointain les condamnés pour les soumettre à l’emprisonnement ou 
à des travaux publics; des établissemens construits pour cet objet 
en Angleterre même auront toujours une supériorité incontestable 
sur des établissemens coloniaux. La transportation doit servir à pro- 
curer du travail au condamné libéré en l’installant dans une société 
où le travail est déjà assez recherché pour qu'il puisse aisément s’y 
placer et ensuite s’y établir. Pour qu’une colonie soit propre à re- 
cevoir des condamnés, il faut donc qu’il y ait dans cette colonie une 
demande considérable de bras, soit pour des travaux publics, soit 
pour des exploitations privées, il faut qu’il existe déjà ou qu’il doive 
se former rapidement un noyau de population libre assez important 
pour empêcher une trop grande inégalité entre les deux sexes et entre 
le nombre des condamnés et celui des hommes libres. » Ces conclu- 
sions, empreintes d’une profonde sagesse, étaient l’œuvre d'hommes 
en général très favorables à la transportation; tout pays qui vou- 
dra, par imitation de l'Angleterre, introduire à titre définitif la 
transportation dans son système pénal fera bien de les méditer 
pour s’épargner à lui-même de cruelles déceptions. Suivant la ma- 
nière dont elle est pratiquée, la transportation peut être le meilleur 
des systèmes pénitentiaires ou le pire des expédiens; en tout cas, 
l'exemple de l'Angleterre semble prouver qu’elle doit être envisa- 
gée surtout comme un régime exceptionnel et transitoire. 

Tandis que les anciennes colonies pénales se fermaient l’une après 
l’autre à la transportation et qu’on discutait en Angleterre sur l'utilité 
d'établir de nouvelles colonies, plus de neuf mille condamnés s’é- 
taient entassés sur les pontons, attendant qu’on décidât de leur sort. 
Il fallut en 1853 prendre un parti; on résolut de traiter tous ces 
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condamnés comme on avait fait jusqu'alors de ceux que des infir- 
mités ou des raisons particulières empêchaient d'envoyer aux colo- 
nies, c’est-à-dire de les mettre en liberté après l'expiration de la 
moitié ou du tiers de leur peine. Seulement, au lieu de leur ac- 
corder une libération définitive, le parlement voulut qu’on fit l'essai 
en Angleterre du système de libération conditionnelle usité dans 
les colonies. Pour l'avenir, il fut entendu qu'on ne condamnerait 
plus à la transportation que les criminels qui paraîtraient avoir 
mérité une réclusion d’au moins quatorze années; les autres se- 
raient condamnés à une peine nouvelle qu’on nomma servitude pé- 
nale, et dont la durée devait être en général plus courte que celle 
des anciens transportés. On conserva d’ailleurs sans y toucher la 
division de la peine en deux périodes, l’une d'isolement cellulaire 
pendant neuf mois, l’autre de travail en commun dans des ateliers 
publics. Rien n’était changé, si ce n’est que la transportation, à 
laquelle aboutissait autrefois tout le régime, était supprimée désor- 
mais dans la plupart des cas. 

Le premier effet de ce changement fut de causer une vive irrita- 
tion parmi les condamnés, qui se voyaient déçus dans leur espé- 
rance d’être transportés en Australie. Quant à l'opinion publique, 
elle s’attaqua surtout au nouveau mode de libération; le mot de 
ticket of leave devint un objet d’effroi à ce point que le gouverne- 
ment fut obligé en 1855 de déclarer qu’il n’accorderait aucune ré- 
duction de peine aux condamnés à la servitude pénale. L'année 
suivante, une commission fut nommée par la chambre des com- 
munes pour étudier les résultats obtenus depuis 1553. On constata 
que le nombre des crimes en général n’avait pas augmenté; mais 
il fut impossible de savoir quelle avait été, parmi les libérés provi- 
soires, la proportion des récidives. Le gouvernement anglais avait 
fait de la loi de 1853, qui lui prescrivait de surveiller les libérés, 
une lettre morte. Comme le disait sir R. Mayne, directeur de la 
police de Londres, le hasard seul aidait à reconnaître parmi les in- 
dividus condamnés d'anciens malfaiteurs libérés à titre condition- 
nel, car le premier soin de tout libéré était de détruire son ticket of 
leave pour éviter d'être reconnu. 

Le principe même de la libération conditionnelle rencontra au 
sein du comité de 1856 des adversaires parmi lesquels on est sur- 
pris de trouver sir W. Crofton, directeur des prisons irlandaises, un 
des hommes qui ont le plus contribué dans la pratique à en démon- 
trer les avantages. À ses yeux, les difficultés de la surveillance, 
sans laquelle la libération provisoire n’est en réalité qu’une libéra- 
tion pure et simple, étaient un obstacle à peu près insurmontable ; 
mais cette objection n’arrêta pas le comité de 1856, non plus que 
celui qui fut chargé en 1863 d'étudier de nouveau tout le système 
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des tickets of leave. « L'expérience, disait ce dernier comité, a mon- 
tré qu’on ne peut forcer les condamnés au travail par la seule con- 
trainte; on ne fait ainsi qu’augmenter leur aversion pour le travail 
et on achève de les endurcir. L'espoir d’une réduction de peine 
est, pour les condamnés, le stimulant le plus énergique de la 
bonne conduite et de l'application. » Pour permettre au gouverne- 
ment d'étendre le principe de la libération provisoire aux condamnés 
à la servitude pénale, le parlement prit le parti en 1857 de suppri- 
mer toute différence quant à leur durée nominale et quant à leurs 
effets entre les condamnations à la servitude pénale et les condam- 
nations à la transportation. Ce dernier mot fut même rayé du vo- 
cabulaire de la loi pénale. On introduisit en outre à titre d’essai 
entre les condamnations à l’emprisonnement, dont la durée la plus 
longue était de deux ans, et les condamnations à la servitude pénale, 
dont la durée la plus courte devait être, d’après les anciens règle- 
mens sur la transportation, de sept années au moins, une peine 
intermédiaire de trois années de servitude légale; mais on vit bien- 
tôt que la libération provisoire appliquée à des peines aussi courtes 
ne pouvait avoir que de mauvais résultats. L'augmentation rapide 
qui se produisit, en 1861 et en 1862, dans le nombre des crimes 
fut attribuée en partie à l'abus des condamnations d’une trop faible 
durée ; de 2,267 en 1860, le nombre des condamnations à la servi- 
tude pénale s’éleva en 1862 à 3,196 en Angleterre. Aussi le terme 
de trois années de servitude pénale fut-il en 1864 remplacé par le 
terme de cinq années, qui figure encore aujourd'hui dans l'échelle 
pénale anglaise, immédiatement au-dessus de celui de deux années 
d'emprisonnement. 

La loi de 4864 fut préparée par un comité qui passa en revue 
à cette occasion toutes les expériences faites depuis 1853, non- 
seulement en Angleterre, mais encore en Irlande. Les succès obte- 
nus dans ce Cernier pays par le capitaine Crofton avaient vivement 
frappé l'opinion publique et retenti au-delà même de l'Angleterre, 
en Europe et aux États-Unis. Ces succès étaient dus en première 
ligne aux rares qualités d'intelligence et de caractère du nouveau 
directeur, et aussi à l'influence de plusieurs perfectionnemens ap- 
portés par lui dans la pratique du système anglais. En 1854, les 


prisons irlandaises étaient dans un état de délabrement affreux; les 


condamnés entassés dans ces prisons trop étroites, mal nourris, 
privés de toute discipline morale, avaient si mauvaise réputation, 
que le gouverneur de l'Australie occidentale refusait de les recevoir. 
Le premier soin du capitaine Crofton fut de mettre en liberté tous 
les condamnés à la transportation qui avaient achevé la moitié ou 
le tiers de leur sentence. Pour l’avenir, la peine fut divisée, comme 
en Angleterre, en deux périodes: l’une d'emprisonnement cellu- 











528 REVUE DES DEUX MONDES. 


laire subi à Mountjoye, l’autre de travaux publics en commun à 
Spike-Island. La période d'isolement ne durait en général que huit 
mois; mais les détenus étaient soumis à un traitement plus rigou- 
reux qu’à Pentonville. Ainsi ils ne mangeaient pas de viande pen- 
dant les quatre premiers mois, et étaient soumis, dans leur cel- 
lule, à des travaux pénibles et rebutans. 

Dans la seconde période, les condamnés étaient divisés en classes, 
non pas d’après la nature de leurs crimes, mais d'après leur appli- 
cation au travail et leur conduite dans la prison. Ils pouvaient ob- 
tenir comme récompense finale une libération provisoire. Les notes 
mensuelles du directeur, du chapelain, du maître d'école, avaient 
été remplacées par un système de comptabilité qui permettait aux 
détenus de se rendre compte jour par jour de leurs progrès vers la 
libération, et qui fermait la porte autant que possible à toute appré- 
ciation arbitraire; nous retrouverons bientôt ce système dans les 
prisons anglaises. Une autre différence plus importante existait 
entre le régime irlandais et le régime suivi en Angleterre : en Ir- 
lande, le libéré provisoire était soumis à une surveillance rigou- 
reuse, et la loi qui ordonnait de renvoyer en prison les libérés en 
cas de mauvaise conduite n’était pas une lettre morte comme en 
Angleterre; mais le trait le plus original du système irlandais avait 
été la création de prisons intermédiaires. Les condamnés dont la 
conduite avait été irréprochable durant les épreuves de Mount- 
joye et de Spike-Island étaient envoyés soit à Lusk, soit à Smith- 
field, pour y passer les derniers mois qui les séparaient encore de 
la libération provisoire. Durant ce dernier stage, ils jouissaient des 
avantages d’une demi-liberté; réunis par petits groupes de cin- 
quante ou soixante au plus, ils ne portaient plus le costume de la 
prison, et pouvaient presque être considérés comme des travailleurs 
ordinaires. Le but que s'était proposé sir W. Crofton était double : 
d’abord il devait être plus facile, dans ces prisons intermédiaires, 
de s'occuper de chacun des condamnés, d'étudier leur caractère, 
d'achever leur éducation, de gagner leur confiance et de les pré- 
parer à l'épreuve décisive qui les attendait au sortir de la prison. 
Ce premier but paraît avoir été complétement atteint : tous ceux 
qui ont visité les établissemens de Lusk et de Smithfield ont été 
frappés de l'ordre qui y régnait et des bienfaits qui résultaient pour 
les condamnés de la substitution d’une discipline en quelque sorte 
purement morale à la contrainte matérielle. Hâtons-nous de dire 
que le capitaine Crofton fut admirablement servi par l’intelligence 
et le dévoüment d’un simple maître d'école, M. Organ. C’est à lui 
en grande partie qu'est dû le succès des prisons intermédiaires. 
Dans des conférences qui avaient lieu tous les soirs, M. Organ s’at- 
tachait à donner aux condamnés des notions exactes de morale, 
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d'histoire, de géographie, d'économie politique. Le samedi, les pri- 
sonniers se livraient à un examen mutuel sur les matières traitées 
dans les conférences de la semaine, « Il est difficile, écrivait un té- 
moin, de se faire une idée du vif intérêt et de l'animation de ces 
débats. » Cependant ce n’était là qu’une partie de la tâche de 
M. Organ : il était en même temps l’instituteur et le conseil des 
prisonniers; il s’appliquait à découvrir leurs aptitudes et leurs fai- 
blesses, il leur cherchait du travail aux environs de Dublin, ou les 
engageait à s’expatrier pour échapper aux souvenirs de leur an- 
cienne vie. Il restait en correspondance avec eux après leur sortie 
de prison, leur faisait de fréquentes visites, les surveillait et les 
forçait de devenir d’honnèêtes ouvriers en les menaçant, s'ils se 
conduisaient ma!, de les signaler à la police. 

En dehors des résultats que devait avoir sur les condamnés eux- 
mêmes le régime des prisons intermédiaires, sir W. Crofton espérait 
encore que le spectacle de ces condamnés, travaillant dans une 
sorte de liberté, serait aux yeux du public la meilleure démonstra- 
tion de l’eflicacité du système pénal tout entier. On devait avoir 
moins de répugnance, pensait-il, à recevoir après leur libération 
des hommes qu’on aurait vus, en quelque sorte élevés à la dignité 
de travailleurs libres, mener une conduite exemplaire. On est ici 
forcé de se demander si, comme le faisait remarquer dans l’en- 
quête de 1863 le colonel Jebb, directeur des prisons anglaises, il 
n’y à pas un véritable danger à présenter au public l'exécution de 
la peine sous sa forme la plus adoucie, à ne lui montrer les con- 
damnés que comme des travailleurs ordinaires. Ne craint-on pas de 
provoquer des comparaisons regrettables? En Irlande, durant leur 
séjour aux prisons intermédiaires, les condamnés recevaient par se- 
maine 2 shillings 4/2; c'est plus que ne peut économiser un ouvrier 
chargé de l'entretien d’une famille. Les prisons doivent être des 
maisons de réforme pour les condamnés; mais il ne faut pas détruire 
dans l'esprit des masses l’idée que la peine est encore moins desti- 
née à relever des malfaiteurs qu’à empêcher d'honnètes gens de 
tomber dans le crime. Ensuite est-il vrai qu’on arrive de la sorte à 
détruire les répugnances instinctives qui repoussent le condamné 
de la société? On peut remarquer d'abord que le court passage de ce 
condamné dans une prison intermédiaire est loin d’être une épreuve 
plus décisive que sa bonne conduite antérieure dans les prisons or- 
dinaires. Le criminel qui s’est habitué dans les commencemens de 
sa captivité à dissimuler ses vrais sentimens n’a pas moins intérêt, 
lorsque la libération est déjà proche, à continuer ce manége hypo- 
crite. Celui qui n’est que faible peut-il être considéré, au sortir de 
la prison intermédiaire, comme ayant déjà triomphé de sa propre 
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faiblesse? Les tentations qu’il a pu éprouver tandis qu’il était encore 
soumis à une tutelle vigilante ne sont rien auprès des séductions 
qui l’attendent en dehors de la prison. Que deviendra-t-il lorsqu'il 
sera de nouveau aux prises avec toutes les difficultés de la vie, 
quand il aura retrouvé en même temps que ses anciens complices 
toutes les excitations des grandes villes? Quoiqu’on ait relâché pour 
lui la discipline de la prison, on a pris soin jusqu’au dernier mo- 
ment d’écarter toutes les séductions, tous les appels à sa faiblesse. 
Aussi est-on convaincu que, si en Irlande depuis quelques années 
la crainte, mêlée d’aversion, qu’'inspiraient les libérés est deve- 
nue peu à peu moins vive, ce n’est pas tant aux prisons inter- 
médiaires qu’un tel résultat est dû qu’à certaines causes générales 
et surtout à l’infatigable activité de M. Organ. Veut-on savoir ce 
qu'aurait produit à elle seule la vue des condamnés travaillant en 
liberté à Lusk ou à Smithfield? Qu'on lise dans les procès-verbaux 
de la commission de 1863 la déposition de M. Organ lui-même. 
Après s'être dit qu’il fallait trouver du travail pour tous les libérés 
qui sortiraient de ses mains, M. Organ raconte qu’il a pris un plan 
du comté de Dublin : il a divisé ce plan en districts; il a marqué 
toutes les fermes, toutes les usines grandes et petites, puis il s’est 
mis en campagne, allant de ferme en ferme, d'usine en usine, sou- 
vent repoussé, parfois mis à la porte. Lorsque, après avoir fait 
25 lieues dans une journée, il avait trouvé un patron qui consen- 
tait à recevoir un de ses libérés, il revenait content; « j’estimais, 
dit-il, que ma journée n’était pas perdue. » Pour vaincre toutes les 
résistances, il faisait surtout valoir la garantie que trouveraient les 
patrons dans la surveillance dont les libérés devaient rester l’objet 
jusqu'à l'expiration de leur peine. « Peu à peu, ajoute-t-il, les dif- 
ficultés, très grandes au début, sont devenues moindres; mais, s’il 
fallait recommencer auprès de nouveaux patrons, la tâche serait 
presque aussi ardue. » Cet aveu de M. Organ ne suflit-il pas à nous 
avertir que ce qu’il y a de plus digne d’être imité dans le sys- 
ième irlandais, c’est moins encore le régime des prisons intermé- 
diaires que cette heureuse alliance du patronage et de la surveillance 
des libérés imaginée par sir W. Crofton et pratiquée avec tant de 
succès par M. Organ? 
Il faut prendre garde d’ailleurs, lorsqu'on parle du succès du sys- 
tème irlandais, d'oublier que l’application de ce système a coïn- 
cidé avec un ensemble de circonstances très favorables à la dimi- 
nution des crimes. Les années 1847-1850 avaient été des années 
néfastes pour l'Irlande; la famine avait accru le nombre des crimes 
dans une proportion effrayante. En 1847, il y avait eu 717 condam- 
nations à la transportation ; ce nombre s'était élevé les années sui- 
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vantes à 2,210 et à 3,088. À partir de 4850, on avaït pu constater 
dans les statistiques criminelles une déeroissance très rapide. Ainsi 
en 1851 on comptait encore 1,995 condammations, en 1852 seule- 
ment 1,433, puis 987, puis 714. En faisant honneur à la réforme 
opérée par le capitaine Crofton de la diminution du nombre des con- 
damnations de 1854 à 1860, on oublie que, même sans cette ré- 
forme, la progression décroissante ne se seraït sans doute pas arrêtée 
tout à coup. Il est donc très difficile de mesurer exactement l’in- 
fluence qu'a eue le nouveau système sur l’abaissement de la crimi- 
nalité. Ne faut-il pas tenir compte aussi de l’émigration, qui, enle- 
vant chaque année à l'Irlande une partie de sa population, a produit 
une hausse des salaires et réagi par conséquent sur le nombre des 
crimes? 

Nous aurions en outre plus d’une remarque à faire sur les con- 
clusions qu’on a tirées parfois trop légèrement des chiffres des sta- 
tistiques irlandaises, soit contre le système suivi en Angleterre, soit 
contre les systèmes du continent. Dans son livre sur l’ Amélioration 
de la loi criminelle, M. Bonneville de Marsangy répète, d’après des 
autorités anglaises, que, « sur 4,800 condamnés qui ont été licen- 
ciés, 75 seulement (4 pour 100) ont encouru une nouvelle condam- 
nation. » — « À pour 100, s’écrie M. de Marsangy, n’est-ce pas à 
bon droit que de tels résultats ont été qualifiés de merveilleux? » 
Ces chiffres n’ont, à nos yeux, qu'une faible valeur : d’abord parce 
que les statistiques irlandaises ne comprennent, dans le nombre 
des récidives, que celles qui se sont produites entre la sortie de 
prison et l'expiration de la peine, c’est-à-dire dans un temps sou- 
vent très court; ensuite parce qu’elles ne tiennent aucun compte 
des condamnations à l’emprisonnement prononcées contre les libé- 
rés, mais seulement des réintégrations dans les prisons du gouver- 
nement; enfin parce que, de l’aveu de sir W. Crofton en 1863, l’é- 
migration enlève chaque année plus d’un cinquième de la masse 
des libérés. 

Après ce rapide coup d'œil jeté sur l’histoire de la réforme des 
prisons en Irlande, il convient d’entrer dans quelques détails sur 
le régime qui prévaut aujourd’hui en Angleterre, et qui, depuis 
1864, ne diffère plus guère du système irlandais que par l'absence 
des prisons dites intermédiaires. 


III. 


Aussitôt après leur condamnation, les prisonniers anglais sont 
envoyés soit à la prison de Pentonville, soit à celle de Milbank, 
toutes deux situées à Londres. La première de ces prisons, bâtie 
en 1842 pour 520 condamnés, a été agrandie en 1865 et en 1870; 
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elle possède aujeurd’hui six galeries à quatre étages et renferme 
1,026 cellules. Chacune de ces cellules a coûté en 1842 une somme 
de 1,960 francs, en 1865 seulement 1,770 francs, et en 1870 moi- 
tié moins, c'est-à-dire 885 francs. On assure que cette économie 
est due à l'emploi du travail des condamnés. Ce sont eux qui ont 
tout fait, cuit et posé les briques, extrait les pierres, élevé les 
charpentes, fondu et forgé les pièces de fer. Depuis quelques an- 
nées, le gouvernement a construit, toujours à l’aide du seul travail 
des prisonniers, 1,889 cellules qui lui ont coûté 2,325,000 francs, 
mais qui, exécutées par des entrepreneurs ordinaires, auraient, d’a- 
près les calculs du gouvernement, entraîné une dépense pour le 
trésor de 4,120,000 francs. 

Pendant les neuf mois qu’ils passent à Pentonville, les condam- 
nés sont soumis au travail dans leurs cellules; les uns font des sou- 
liers, d’autres des habits, d’autres, qui ne savent aucun métier, 
confectionnent des paillassons de crin; c’est pour le compte de l’é- 
tat et non pour le compte d’un entrepreneur que se fait tout le 
travail. On évalue le produit annuel de l’industrie de chaque con- 
damné à environ 400 francs. La journée de travail n’est que de 
neuf heures; les détenus se lèvent à six heures du matin et se 
couchent à neuf heures du soir; on leur accorde deux heures pour 
leur repas et trois quarts d'heure le soir dans leur cellule pour la 
lecture. Ils passent en outre une demi-heure à la chapelle, et une 
heure est consacrée à une promenade gymnastique pendant la- 
quelle les prisonniers se voient, mais ne peuvent échanger aucune 
parole. Ce qui fiappe, c'est la jeunesse de la plupart de ces pri- 
sonniers; sur 597 qui se trouvaient dans la prison le 31 décembre 
1870, 241, soit 40 pour 100, avaient moins de vingt-cinq ans. On 
s'occupe d'apprendre à lire et à écrire à ceux qui n’ont reçu aucune 
éducation : cinq maîtres d’école sont attachés à la prison. Pour sti- 
muler le zèle des prisonniers, le règlement veut qu'après un cer- 
tain temps ils ne puissent envoyer aucune lettre à leur famille, si 
elle n’est écrite entièrement de leur main. 

A leur sortie de Pentonville ou de Milbank, les condamnés qui 
paraissent en état de supporter de rudes fatigues en plein air sont 
envoyés à Portland, à Portsmouth ou à Chatham. Les autres, et ils 
sont assez nombreux (environ un cinquième), sont dirigés vers les 
prisons de Parkhurst, de Dartmoor, de Woking, de Brixton, où ils 
sont employés à des travaux intérieurs moins pénibles. Dans son 
rapport à l’Académie des Sciences morales en 1853, M. Bérenger a 
décrit le régime auquel sont soumis les condamnés dans la pres- 
qu'île de Portland. Le gouvernement anglais avait résolu en 1848 
de construire une digue gigantesque, destinée à protéger la rade 
de Portland et à faire un bassin pouvant servir de refuge à toute la 
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flotte de guerre. Ce sont les condamnés qui ont extrait des carrières 
voisines la pierre nécessaire à cet immense travail. Après vingt- 
trois années d'efforts non interrompus, la digue vient d'être ache- 
vée; elle a une longueur de 2 milles anglais, forme une double 
muraille d'une profondeur de 50 à 60 pieds et enferme une étendue 
de mer de 21,000 acres. Encouragé par les succès obtenus à Port- 
land, le gouvernement a créé en 1856 de nouveaux établissemens 
à Portsmouth et à Chatham. Nous n'avons visité que ce dernier, 
mais il doit être considéré comme un modèle : c’est en outre le 
plus grand de tous, car il peut contenir jusqu’à 1,700 condamnés, 
tandis que Portland n’a de place que pour 1,600 et Portsmouth que 
pour 1,300 prisonniers. À Chatham et à Portsmouth, les condam- 
nés sont occupés à creuser des bassins où les plus grands vaisseaux 
cuirassés trouveront un abri et pourront être mis en réparation. En 
parcourant les immenses chantiers de Chatham, tout sillonnés de 
chemins de fer, tout remplis de l’activité de 1,300 condamnés tra- 
vaillant par escouades de vingt ou trente sous la conduite d’un 
gardien et occupés, les uns à extraire la terre, d’autres à cuire des 
briques, d’autres à élever la maçonnerie, en voyant l'ofdre qui 
règne dans tous ces ateliers, on serait tenté d'oublier que ce sont 
des condamnés qu’on a sous les yeux, si leur costume et les fusils 
chargés des sentinelles ne vous rappelaient à la réalité. La durée 
äu travail est en été de dix heures, en hiver de sept heures et de- 
mie seulement. Tous les soirs, le travail exécuté dans le jour est 
mesuré et évalué d’après un tarif arrêté d'accord entre la direction 
des prisons et l’amirauté anglaise. L'expérience a démontré que les 
prix adoptés comme base de ce règlement sont à peu près ceux 
qu’exigerait un entrepreneur ordinaire de travaux publics. Il est 
intéressant de se rendre compte exactement de ce que peut gagner 
en un jour un condamné. En 1867, des expériences comparatives 
faites à Portsmouth par le capitaine Hervey sur deux escouades de 
20 hommes, l’une ne comprenant que des condamnés, et l’autre 
que des travailleurs libres, ont donné les résultats suivans : tandis 
que les ouvriers libres gagnent par jour une somme de 4 francs, 
les condamnés n’ont pu gagner dans le même temps que 2 francs 
50 centimes environ; mais il faut ajouter que les premiers étaient 
habitués depuis longtemps à ce genre de travaux, et que leur ré- 
gime alimentaire était très supérieur à celui des condamnés. Les 
ouvriers libres consommaient, d’après les calculs du capitaine Her- 
vey, 10,808 livres de nourriture solide par semaine et buvaient de 
la bière, tandis que les prisonniers ne recevaient que 6,377 livres 
d’alimens et ne buvaient que du thé et une décoction de cacao. 

On a calculé ce que représente le travail de tous les condamnés 
dans les trois prisons de Portland, Portsmouth et Chatham : en 
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1871, la valeur totale est estimée à 449,745 livres ou 3,743,6925 fr. 
Dans cette somme ne figure pas le produit du travail exécuté dans 
l'intérieur des prisons pour l'entretien des condamnés. Le prix 
moyen de la journée de travail des prisonniers varie, suivant les 
prisons, de 1 shilling 1/2 à 2 shillings 4/2. H faut rapprocher la 
dépense; or les trois prisons coûtent par an, pour l'entretien, la 
nourriture, le transport des condamnés, une somme totale de 
3,299,650 francs. Par conséquent on est arrivé à ce résultat très 
remarquable d’avoir trois grandes prisons qui coûtent moins qu’elles 
ne rapportent au gouvernement. Le bénéfice aurait été, d’après les 
documens officiels, en 1871, de plus de 443,000 francs. Sans doute 
à Pentonville, à Milbank, il en est tout autrement; néanmoins, pris 
en bloc, le budget des prisons du gouvernement ne fait peser sur 
le trésor public qu’une charge annuelle de 1,800,000 francs pour 
9,500 condamnés. La dépense brute par chaque personne est en 
moyenne de 785 francs; déduction faite du produit du travail, elle 
ne s'élève qu’à environ 210 francs. 

L'économie n’est pas le seul bénéfice que l’état trouve dans ce 
système. L’Angleterre eût peut-être hésité à entreprendre d’aussi 
grands travaux, s’il eût fallu les achever entièrement à l’aide de l’in- 
dustrie privée. Si on regarde l'intérêt des condamnés eux-mêmes, 
il nous semble que leur santé doit se trouver mieux de la fatigue, 
même rude, supportée en plein air que du travail souvent malsain 
de l’atelier fermé. Ces vastes chantiers ont aussi l'avantage de per- 
mettre à une foule de condamnés l'apprentissage rapide et facile 
d’un métier. Enfin toutes les objections économiques fondées sur la 
concurrence que le travail des prisonniers crée aux travailleurs 
libres sont ici évitées, puisque c’est pour le compte de l’état et non 
d'entrepreneurs ordinaires que sont employés les condamnés. 

Pour exciter le zèle de ces derniers, on se sert aujourd’hui en An- 
gleterre d’un système emprunté aux prisons irlandaises. À son en- 
trée dans la prison, chaque condamné est averti qu’il peut obtenir 
par son application au travail une réduction d'un quart dans la 
durée de sa peine. C’est au travail seul que cette faveur est accor- 
dée. On avait aussi égard autrefois à la bonne conduite, attestée par 
les notes du directeur et du chapelain; mais on a craint d’encoura- 
ger des habitudes d’hypocrisie et de dissimulation. La mauvaise 
conduite fait seulement perdre le bénéfice acquis par l'application 
au travail. Tous les soirs, les gardiens remettent au gouverneur un 
rapport sur chacun des condamnés qu’ils ont été chargés de sur- 
veiller. Ceux qui n’ont montré qu’une application ordinaire au 
travail reçoivent six points, ceux qui ont travaillé davantage en 
reçoivent sept; le maximum est de huit points. On a établi que 
ceux qui, pendant tout leur séjour dans la prison, n'auraient mé- 
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rité chaque jour en moyenne que six points, n'auraient droit à 
aucune réduction de peine, que ceux au contraire qui auraient ob- 
tenu tous les jours le maximum auraient droit à une réduction d’un 
quart. Entre ces extrêmes, il y a place pour une série de réduc- 
tions proportionnelles. Dans ce système, le condamné sait que 
chacun des jours de sa captivité bien ou mal employé a une in- 
fluence directe et précise sur sa propre destinée. Un tableau placé 
dans sa cellule lui indique jour par jour le total des points qu’il 
possède à l'actif de son compte, lui permet de mesurer le chemin 
déjà parcouru et de préciser le moment de sa libération. Sur 
1,631 condamnés qui ont été libérés en 1871, il n’y en a eu que 
128 qui n’aient mérité aucune réduction de peine. Ce système a le 
grand avantage d'éviter tout arbitraire, toute inégalité, toute injus- 
tice. On comprend que les Anglais, après en avoir fait l'expérience, 
le préfèrent aux règlemens en vigueur sur le continent, règlemens 
qui font dépendre la grâce du condamné des appréciations les plus 
diverses et qui ne ferment la porte ni aux sollicitations, ni aux fa- 
veurs, ni aux inégalités. C’est d’ailleurs un trait remarquable du 
régime anglais que tous les condamnés sont soumis rigoureusement 
au même traitement, quelles que soient la nature de leur crime, leur 
éducation, leur situation antérieure. Les classes établies entre les 
prisonniers ne sont que des étapes successives que tous sont admis 
à franchir. Pour passer de la troisième classe à la seconde, puis à la 
première, il faut avoir obtenu un certain nombre de points; au- 
dessus de la première classe, il y a en outre une classe spéciale 
pour les condamnés dont la conduite a été exceptionnelle. Chaque 
classe jouit de quelques priviléges , ainsi les prisonniers de la tro- 
sième ne peuvent écrire une lettre à leur famille ou recevoir une 
visite que tous les six mois, ceux de, la seconde classe tous les 
quatre mois, et enfin ceux de la première tous les trois mois. Les 
infractions à la discipline et lé refus de travail sont punis très sé- 
vèrement : le cachot obscur, avec privation d’une partie de la ra- 
tion d’alimens, est la punition ordinaire; dans les cas graves, on a 
recours au fouet. L'usage de ce dernier châtiment soulève en An- 
gleterre même de vives protestations ; mais les directeurs des pri- 
sons insistent pour qu’il soit maintenu ; en 1870, il a été appliqué 
à 117 condamnés, 

Il reste à dire quelques mots du régime intérieur de la prison. 
À Chatham, les bâtimens où couchent les condamnés sont à très 
peu de distance des chantiers; l’aspect de ces bâtimens, construits 
depuis douze ans à peine, est moins triste que celui de la plupart 
de nos maisons centrales. Chaque classe de prisonniers occupe un 
quartier distinct, et chaque condamné a une cellule où il prend ses 
repas et couche la nuit dans un hamac. Ces cellules, séparées par 
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des cloisons en fer, sont très petites, et la ventilation y est insufi- 
sante. Les prisonniers se lèvent en été à cinq heures, en hiver à 
cinq heures et demie, et se couchent, été et hiver, à huit heures. 
On leur accorde trois heures pour les repas, en outre une heure 
en été et trois heures en hiver pour lire ou écrire dans leur cellule 
avant de se mettre au lit. Le dimanche est consacré aux exercices 
religieux, qui durent trois heures et demie, et à la promenade en 
rangs dans la cour de la prison. On s’est vivement préoccupé de la 
nourriture des condamnés. Il y a ici un double écueil à éviter : trop 
accorder et provoquer ainsi de regrettables comparaisons, trop ré- 
duire la ration quotidienne et compromettre ainsi la santé des pri- 
sonniers. À Chatham, à Portsmouth et à Portland, les condamnés 
reçoivent tous les jours 645 grammes de pain, sauf le dimanche, où 
la ration est de 840 grammes. Ils ont tous les jours au déjeuner 
environ 40 centilitres de cacao avec addition de lait et de mélasse, 
au souper 55 centilitres de gruau assaisonné de gingembre ou de 
poivre. Au diner, on leur sert quatre fois par semaine 140 grammes 
de bœuf ou de mouton rôti et une livre de pommes de terre, deux 
fois par semaine une soupe grasse aux légumes, toujours avec une 
livre de pommes de terre, enfin le dimanche, jour où ils ne tra- 
vaillent pas, 412 grammes de fromage. A Pentonville et à Milbank, 
le régime est à peu près le même, sauf que la ration de viande n’est 
que de 110 grammes et celle du pain de 560 grammes. On n’ose- 
rait penser qu’il y ait excès dans ce régime alimentaire en voyant 
la maigreur de la plupart des condamnés, et surtout en lisant les 
rapports des médecins. Celui de Portland n'hésite pas à dire, dans 
son dernier rapport, que la ration, surtout celle du soir, lui paraît 
insuffisante pour des hommes qui travaillent en plein air et rentrent 
épuisés par une journée d'efforts. 

Après avoir suivi le condamné parmi les différens stages de sa 
captivité, nous n'avons plus qu'à voir ce qu'il devient au moment 
décisif où la libération provisoire lui est accordée et où il doit cher- 
cher à reprendre sa place dans la société. Si l’on songe à la destinée 
de l’homme qu’attendent à la sortie de la prison les séductions de 
sa vie passée, la tyrannie des anciens complices, la difliculté de 
trouver du travail, la misère et tout le cortége des tentations qu’elle 
mène avec elle, on se sent pris d’une profonde pitié, et l’on s'étonne 
que la société n'ait pas songé depuis longtemps à tendre une main 
secourable à la faiblesse du prisonnier libéré. L'œuvre accomplie 
en Irlande par sir W. Crofton, ce système où la surveillance et le 
patronage s’allient et se soutiennent mutuellement, devait natu- 
rellement attirer les regards de l’Angleterre. En ce dernier pays, 
rien ou presque rien n’avait été fait jusqu’en 1857. Quelques so- 
ciétés de patronage existaient dans les comtés, À Londres mème, 
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quelques hommes animés du zèle de la charité avaient réalisé des 
prodiges de dévoûment. C’est ainsi qu’un simple particulier sans 
fortune, M. Nash, avait eu l'idée en 1848 de Jouer une chambre 
où il recevait deux ou trois libérés qu’il instruisait, et cherchait 
ensuite à placer chez des patrons. Bientôt il parvint à louer deux 
chambres, puis une maison tout entière. Un comité patronna la 
nouvelle institution et lui donna les moyens de loger jusqu’à cent 
libérés. Tous ceux qui entraient étaient soumis à une épreuve ri- 
goureuse. Le règlement les condamnait à passer quinze jours dans 
la solitude et à n’avoir pour toute nourriture que du pain er de 
l’eau. Cependant on était obligé de refuser toutes les semaines jus- 
qu’à soixante libérés, et parmi ces derniers s’est trouvé un individu 
du nom de Lévi Harwood, qui, deux ans après avoir vu sa demande 
rejetée, fut condamné à mort pour crime de vol et d'incendie. N'y 
a-t-il pas dans ce simple fait matière à de cruelles réflexions? 

En 1857 fut fondée à Londres, sous le titre de Discharged priso- 
ners aid Society, une grande institution destinée à secourir les con- 
damnés qui sortiraient des prisons du gouvernement. Cette société 
a servi de modèle à toutes celles qui ont été créées depuis cette 
époque. Elle a, dans l’espace de quatorze années, étendu son action 
bienfaisante sur 7,111 libérés. Le mécanisme est des plus simples : 
la société ne cherche pas à pénétrer dans les prisons, elle ne prend 
le condamné qu’à sa libération; elle se charge de lui trouver du 
travail et de le surveiller jusqu’à l'expiration de sa peine. Pour 
remplir cette double tâche, la société a deux ou trois agens dont 
tout le temps est employé en démarches ou en visites, et qui re- 
çoivent les instructions du secrétaire-général. Deux sources ali- 
mentent le budget de la société : ce sont d’abord les souscriptions 
volontaires; leur chiffre ne dépasse guère 16,000 fr. par an, et à 
peine suffisent-elles à payer les frais de loyer et d'administration; 
mais le gouvernement charge la société de distribuer aux libérés 
les sommes qu’il accorde à ces derniers à titre de libéralité au mo- 
ment de leur sortie de prison. Le montant de ces gratifications, cal- 
culé d’après le temps que les détenus ont passé dans chaque classe 
à l’intérieur de la prison, ne peut en général être supérieur à 
75 francs, et pour les détenus dont la conduite a été exemplaire à 
150 francs. Autrefois la somme qu’un condamné pouvait recevoir 
au moment de sa libération était, comme chez nous, beaucoup plus 
élevée; mais on a pensé, en 1864, qu’il y avait une véritable injus- 
tice à permettre à des hommes condamnés pour crimes d’économi- 
ser pendant leur séjour dans la prison une somme égale ou supé- 
rieure à celle que peut amasser dans le même temps un honnête 
ouvrier chargé de famille. En droit, le gouvernement n’est tenu de 








mé Hit PR LE OO Co PNR ER IOITE PO Are PT 
ee MP I TD D het éd dé 





Mn" tirage} 2% Sri rés lt PES COUR RS à Ge de dd Te Ses 








538 REVUE DES DEUX MONDES. 


rien accorder aux libérés; s’il consent à leur donner un léger se- 
cours, c’est uniquement pour les aider à reprendre une vie hon- 
nête et laborieuse. Dans aucun cas, on ne remet au condamné, à sa 
sortie de prison, la totalité de la somme qui lui est réservée; cette 
somme doit lui être distribuée au fur et à mesure de ses besoins, 
soit par la société de patronage, soit par la police, si le condamné 
ne préfère pas à la tutelle de la police la tutelle de la société. 

On ne peut rien imaginer de plus simple et de plus parfait que 
cette combinaison, qui, sans mettre la société de patronage dans la 
dépendance de l'administration et sans donner un caractère obliga- 
toire à son intervention, lui assure cependant un budget considé- 
rable et des moyens d'action puissans sur les libérés. Aussi près de 
la moitié des condamnés sollicitent chaque année le bienfait du 
patronage. Lorsque approche le moment de la libération pour un 
condamné, on l’avertit dans la prison de l'existence de la société; 
s'il demande à être patronné, le gouverneur transmet à Londres, à 
la société, son nom, une note sur ses antécédens et un portrait 
photographié qui permettra de constater son identité lorsqu'il se 
présentera devant le secrétaire. À son arrivée à Londres, on l’in- 
terroge sur ses projets d'avenir, sur ses aptitudes; on lui remet 
une petite somme et on lui indique un logement convenable, puis 
l'agent de la société s'occupe de lui trouver du travail. Un certain 
nombre de libérés sont placés à Londres, d’autres dans les comtés 
voisins, d’autres sont renvoyés auprès de leurs familles, d’autres 
enfin se décident à émigrer aux colonies. La statistique de l’année 
dernière nous apprend que, sur A81 libérés auxquels la société 
s’est intéressée dans le cours de l’année, 184 ont pu demeurer à 
Londres et y travailler, 152 se sont rendus dans divers comtés, 
chez des patrons qui ont consenti à s’en charger, 32 ont été confiés 
à leurs familles et 26 se sont embarqués. Tout condamné qui reste 
à Londres y est surveillé par l'agent de la société; celui-ci fait tous 
les quinze jours un rapport sur la conduite de chacun des libérés 
résidant à Londres ou dans les environs. Les condamnés envoyés 
dans les comtés sont recommandés à des magistrats ou à des per- 
sonnes charitables. La société entretient une correspondance au 
sujet de ceux qu’elle ne peut surveiller directement, car elle se 
considère comme responsable, vis-à-vis du gouvernement, de leur 
conduite jusqu’à l'expiration de leur peine. Dès qu’un libéré se 
conduit mal ou essaie d'échapper à la surveillance, il est signalé à 
la police, qui peut-user contre lui des pouvoirs mis en ses mains 
depuis 1864. L'année dérnière, 43 libérés sur 481 ont été ainsi re- 
mis à la police; en outre 14 ont été arrêtés et condamnés de nou- 
veau, et 9 à la fin de l’année donnaient de vives inquiétudes. Tous 
les rapports ofliciels attestent que la société a depuis sa fonda- 
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tion rendu d’inappréciables services; le nombre des récidives est 
relativement beaucoup moindre parmi les libérés qui acceptent son 
patronage que parmi ceux qui aiment mieux sy soustraire. 

On voit combien il serait facile d'établir partout des sociétés sur 
le même modèle. En 1862, le parlement a voté une loi qui permet 
aux magistrats d'accorder aux sociétés de patronage instituées au- 
près des prisons des comtés et des bourgs une somme de 2 livres 
stérling pour chacun des condamnés libérés de ces prisons. Le 
budget de toutes les sociétés de patronage est donc constitué d’a- 
vance; aussi se sont-elles multipliées. À Londres, depuis 1864, 
existe, sous le nom de Metropolitan discharged prisoners relief 
Society, une association qui se charge de secourir et de surveiller 
tous les condamnés sortis des prisons du comté de Middlesex. En 
sept ans, 4,142 de ces condamnés ont joui du bénéfice du patro- 
nage. Dans les comtés, les associations analogues sont déjà nom- 
breuses, et bientôt il n’y aura plus de prison, si petite qu’elle soit, 
qui n’ait pour ainsi dire à sa porte une de ces sociétés. 

C’est surtout pour les femmes que le patronage est nécessaire ; 
aussi pour elles n’attend-il pas le moment de la libération provi- 
soire. Les femmes condamnées à la servitude pénale, après avoir 
passé à Milbank neuf mois en cellule, sont envoyées dans les pri- 
sons de Woking et de Fulham, où elles travaillent en commun. 
Comme les hommes, elles peuvent par leur application au travail 
gagner une réduction de peine; mais, au lieu d’être du quart seu- 
lement, cette réduction peut aller jusqu’au tiers de la durée totale 
de la condamnation. En outre les condamnées dont la conduite a 
été sans reproche peuvent être.transférées, six mois avant leur 
libération provisoire, dans des maisons spéciales appelées refuges. 
D existe aujourd'hui trois de ces maisons que l’on peut comparer 
aux prisons intermédiaires d'Irlande. Ce sont des associations cha- 
ritables qui dirigent ces établissemens au moyen de subventions 
du gouvernement. Les femmes qui y sont admises ne portent plus 
le costume de la prison, mais sont astreïntes à une discipline ri- 
goureuse. Sur 275 condamnées libérées en 4871 des prisons de 
l'état, 417 ont pu obtenir le bénéfice de passer dans l’une de ces 
maisons les derniers mois de leur condamnation. Les directrices 
s'occupent de leur procurer un emploi honnête, ainsi qu’à leurs 
compagnes moins heureuses qui, sorties directement des prisons, 
sollicitent un patronage et un appui. 

Voilà ce que fait, depuis moins de quinze ans, la charité privée, 
aidée et soutenue par le gouvernement. Tout prisonnier libéré qui 
veut obtenir du travail sait où il peut porter sa demande et abriter 
sa faiblesse. On lit dans un des derniers rapports de l’une de ces 
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sociétés de patronage qu'il n’est pas arrivé une seule fois qu’un 
libéré ait vainement frappé à leur porte. Quant à ceux qui, au sor- 
tir de la prison, voudraient, à l'ombre des grandes villes, reprendre 
leurs anciennes habitudes de paresse et ne chercher que dans le 
crime leurs moyens d'existence, faut-il s'étonner que la loi les 
abandonne aux justes rigueurs d’une surveillance exercée par la 
police sous le contrôle des magistrats? Jusqu'en 1864, le gouver- 
nement anglais avait éprouvé une sorte de répugnance à user 
contre les malfaiteurs libérés à titre provisoire des pouvoirs que les 
lois de 1853 et de 1857 mettaient entre ses mains. On craignait, 
surtout à l’époque où il n’existait pas de sociétés de patronage, de 
diminuer par une surveillance, même exercée discrètement, les 
chances qu'avaient les libérés de trouver du travail; mais l’absten- 
tion du gouvernement tenait encore à des scrupules très honorables 
et fort en harmonie avec les idées que les Anglais se font des droits 
du pouvoir exécutif et du respect dû à la liberté individuelle. Ren- 
voyer un malfaiteur en prison, sur un rapport de la police, sans 
jugement, sans enquête contradictoire, avait paru une mesure trop 
dangereuse pour qu'aucun ministre voulût en charger sa responsa- 
bilité. C’est ce qu’expliquait en 1863 devant le comité d'enquête 
M. Waddington, sous-secrétaire d'état du ministère de l’intérieur. 
« Le retrait d’une licence, disait-il, est une condamnation beaucoup 
plus sévère que la plupart de celles que prononcent les magistrats 
tous les jours. Cependant la loi qui a organisé le système des li- 
cences n’a rien ordonné pour qu'avant la révocation de ces licences 
une enquête eût lieu devant un magistrat, ou pour que le condamné 
pût être au moins entendu, et c’est, je crois, à cette lacune que doit 
être attribué le refus des divers ministres qui se sont succédé 
d'exécuter la loi, sauf dans des cas tout à fait exceptionnels. » Le 
parlement a tenu compte de ces observations : en même temps qu’il 
inscrivait dans la loi de 1864 l'obligation pour tout libéré dont la 
peine n’est pas encore expirée de se présenter tous les mois devant 
le chef de la police et d'indiquer ses changemens de résidence, il 
décida qu’en cas d'infraction sle libéré serait conduit devant un 
magistrat et interrogé publiquement, et qu’ainsi une décision judi- 
ciaire précéderait toujours la révocation de la liberté provisoire. 
Nous n'avons pas à rechercher ici comment la surveillance a été 
pratiquée dans les divers pays du continent; mais telle que nous 
l’avons vue organisée en Angleterre, servant de complément et en 
quelque sorte d’autiliaire au patronage, nous n’hésitons pas à la 
considérer comme utile et nécessaire. C’est une arme délicate à ma- 
nier, mais indispensable au sein d'une société où le crime n’a pas 
encore cessé d’être, pour beaucoup de malfaiteurs, une habitude 
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et une profession. Nous avons peine à comprendre et nous ne pou- 

vons aucunement partager l’indignation qu’éprouve M. Michaux à 

la vue de la loi anglaise de 1864. « C’en était fait, dit-il, la sur- 

veillance avait franchi le détroit. La peur lui sacrifiait un des 

plus vieux et des plus respectés principes constitutionnels... Ce- 
qu’on appelle la civilisation fait volontiers ce travail de nivellement 

qui uniformise, rabote, use les aspérités, abaisse les saillies, 

efface les marques particulières du caractère de chaque peuple. 

Par instinct de singe, l’homme aime à copier. » Il est permis aux 

esprits les plus distingués de médire de la civilisation et de s’é- 

prendre du pittoresque en matière de législation; mais l’Angleterre 

n'hésite pas à sacrifier à l'intérêt de sa sécurité l’originalité de ses 

vieux préjugés. En vertu d’une loi de 1869, remaniée en 1871, la 
surveillance, limitée jusqu'alors aux libérés dont la peine n'était 

pas expirée, a été étendue aux individus condamnés deux fois pour 

crime que le magistrat croit nécessaire de placer pendant sept ans 

sous l’œil vigilant de la police. Toute infraction aux règlemens sur 

la surveillance est punie par le magistrat de la révocation de la 

liberté provisoire ou d’une année d'emprisonnement. En outre tout 

libéré soumis à la surveillance peut être renvoyé en prison, et tout 

individu condamné deux fois pour crime et libéré depuis moins de 

sept ans peut être condamné à un an d'emprisonnement, s’il est 
prouvé devant le magistrat qu’il a recours pour vivre à des moyens 
malhonnètes, ou s’il est arrêté dans des circonstances qui permet- 

tent de penser qu’il attendait l’occasion de commettre un nouveau 

crime. Nous ne contestons pas qu’un pouvoir redoutable ait été 

ainsi placé ans les mains des magistrats; mais la publicité dont 
l'exercice de ce pouvoir est sagement entouré suffit pour empêcher 
tous les abus. Ceux qui ont assisté à quelques audiences des iribu- 

naux de police de Londres, qui ont vu quelle patience, quelle im- 
partialité, quel respect des droits de la défense apportent tous les 

magistrats de ces tribunaux dans l’accomplissement de leurs diffi- 

ciles fonctions, comprennent que le législateur n’ait pas craint de 

leur confier sur les criminels les plus dangereux une sorte de juri- 

diction discrétionnaire. 

Quel a été l'effet de toutes ces mesures?. quels résultats ont été 
obtenus depuis 1864? Est-il vrai, comme n’hésite pas à le prédire 
M. Michaux, que la transportation un instant suspendue doive être 
bientôt reprise, et que l'Angleterre ne puisse s’en passer? Voici la 
réponse que font à ces prévisions pessimistes les statistiques des 
dernières années. En 1869, le nombre des condamnations à la ser- 
vitude pénale était de 2,587; en 1870, ce nombre est tombé à 
2,045, et en 1871 à 1,818. Jamais on n’avait vu une diminution si 
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rapide. La même décroissance se remarque d’ailleurs dans le nombre 
des condamnations à l’emprisonnement. Aussi M. Bruce, ministre de 
l'intérieur, disait-il le 46 février 1872, devant la chambre des com- 
munes, que « la législation contre les criminels de profession avait 
eu un effet décisif et presque inattendu sur le nombre des récidives.» 
Et le 7 juillet, en présence des membres du congrès pénitentiaire, 
M. Bruce portait sur les progrès accomplis en Angleterre depuis 
quelques années un jugement non moins formel. « Je me réjouis, 
disait-il, de ce que la convocation de ce congrès ne répond à aucune 
augmentation en Angleterre du nombre des condamnés, ni à aucune 
inquiétude en ce qui concerne le traitement à infliger aux criminels 
en ce pays. Nous devons non-seulement nous féliciter, mais être 
profondément reconnaissans de ce que, malgré tant de causes con- 
traires, le crime a diminué d’une façon si extraordinaire : on eût 
pu craindre que l'abolition de la transportation ne rejetât la plupart 
des malfaiteurs dans leurs anciennes habitudes; il ea a été tout au- 
trement. Ce résultat est dû d’abord aux travaux des hommes de 
bien qui ont établi partout des écoles correctionnelles, des écoles 
industrielles, des sociétés de patronage, à la diffusion de l’instruc- 
tion, à l'extension de l’émigration, mais aussi dans une large me- 
sure à l’amélioration du système de la police et du système des 
prisons en Angleterre. » 

On s’est attaché dans le cours de cette étude à ne comparer l’An- 
gleterre qu’à elle-même; un système pénitentiaire, comme toutes 
les autres institutions, n’a en effet qu’une valeur toute relative et 
ne peut être complétement jugé que dans ses rapports avec les con- 
ditions particulières du pays qui en a fait une longue expérience. 
Il ne s’agit pas d'introduire tout d’une pièce dans nos lois soit le 
régime pénal de l'Angleterre ou de l'Irlande, soit celui de toute 
autre nation voisine: c’est aux expériences faites dans notre propre 
pays que nous devrons suriout demander la solution des graves 
problèmes qui s'imposent en ce moment à l'attention du législa- 
teur; mais il n’est pas interdit de signaler d’ua mot en terminant 
ce qui dans le système anglais nous paraîtrait pouvoir être le plus 
facilement imité. Ce serait d’abord la simplicité du droit pénal, qui 
ne reconnaît au-dessus de l’emprisonnement et au-dessous de la 
mort qu’une seule peine, puis l’organisation des grands ateliers 
publics de Portland, de Portsmouth et de Chatham, et par-dessus 
tout le système de libération provisoire soumis à des règles fixes 
empreintes d’une profonde sagesse et soutenu par l’heureuse et 
nécessaire combinaison du patronage et de la surveillance. 


ALEXANDRE RIBOT. 
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I. — ORIGINE ET EXODE DE LA RACE TURQUE, 


La « montagne d’or, » l’Altaï, « touchant la voie lactée » est le 
point de départ de la race finno-mongole, le berceau de cette nom- 
breuse famille turque qui comprend bien vingt nations, et qui était 
destinée à jouer un si grand rôle et à faire reculer sur tant de points 
notre race âryenne. Les anciens avaient tellement l’habitude de 
confondre sous le même nom des populations diverses qui menaient 
une existence analogue, qu'il est difficile de se faire une idée de 
l’histoire primitive des nations turques. Les Chinois, qui ont eu de 
fort anciens rapports avec les Turcs orientaux, les appelaient Tu-Ku. 
On serait assez tenté, comme Hammer, de leur donner pour ancêtres 
les Parthes, ces terribles nomades qui firent courir tant de périls à la 
fraction de la race âryenne qui avait à soutenir dans l’Irân les as- 
sauts des sauvages habitans du Tourân. Gette lutte, qui remplit des 
siècles, devait tourner très mal pour les Aryens, puisque la vallée 
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de l'Oxus, berceau de nos pères, a fini par faire partie des contrées 
que nous nommons aujourd'hui Turkestan. 

Quand les Turcs descendirent des versans de l’Altaï, ils diffé- 
raient profondément de la plupart des populations turques de nos 
jours. Malgré certains traits de ressemblance avec la famille mon- 
gole, ils avaient un type différent, et leur peau était encore plus 
brune que jaune. Le corps était peu musculeux, la taille médiocre, 
la barbe rare, le nez épaté, le front proéminent à la partie infé- 
rieure et fuyant à la partie supérieure. L'action des milieux, le 
changement dans le genre de vie, les alliances avec d'autres nations, 
ont modifié ce type de façon à le rapprocher, soit de la famille 
mongole, comme dans le rameau turco-mongol (Kirghiz, Koumucks, 
Tartares de Russie), soit de la race âryenne, comme chez les Otto- 
mans, qui font assez peu de cas de leur origine pour repousser le 
nom de Turc, indigne à leurs yeux d’un peuple dont la condition 
s’est fort élevée au-dessus de celle des pâtres grossiers de l’Altaï. 
L'histoire abonde en transformations de ce genre, qui modifient le 
caractère autant que la physionomie d’une nation. 

L’exode des peuples se personnifie ordinairement dans un indi- 
vidu qui est considéré comme l’ancêtre et le type de la nation. Tels 
sont l’Abraham des Sémites et l’Almos des Magyars. Oghouz, fils de 
Kara-khan, joue le même rôle chez les Turcs, et l'imagination po- 
pulaire, si elle ne l’a pas créé, a sans doute orné sa vie de circon- 
stances propres à le rendre intéressant. C’est ainsi qu’on suppose 
qu’il éprouva une grande répugnance pour les superstitions de l’Asie 
orientale, où vivaient alors les Turcs. Soit que cette répugnance l’ait 
déterminé à marcher vers l'Occident pour y fonder une société où 
régnerait un culte plus pur, soit qu’il ait été poussé par l'humeur 
inquiète des nomades, — fort développée chez lui, car la légende 
nous le montre en guerre avec son frère et même avec son père, 
— il s'éloigna de Karakoroum, où Kara-khan passait l'hiver, et 
des montagnes d’Ourtagh et de Kourtagh, séjour d'été de Kara, 
pour aller se fixer dans le Turkestan, dans cette ville d'Yassy, dont 
on a prétendu que le nom avait été transporté en Moldavie par 
d’autres émigrans de la même famille. 

Oghouz, qui unissait aux tendances théologiques d’un Abraham 
les goûts d’un Nemrod, envoya un jour ses six fils à la chasse. Ces 
fils se nommaient « les khans du jour, de la lune, de l'étoile, du 
ciel, de la montagne, de la mer. » Le père espérait qu’ils rappor- 
teraient de leur excursion quelque présage de nature à l’éclairer 
sur leur destinée. Ce genre de voyages est conforme aux idées des 
populations altaïques; nous en trouvons un dans le conte en vers 
intitulé Tektébéi Merghen, recueilli dans l’Altaï. 
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« Un vieux et une vieille qui avaient trois fils — étaient autrefois 
riches, — maintenant ils étaient pauvres. — Comment mes fils devien- 
dront-ils des hommes? — disait leur père en pleurant. — Il appela ses 
fils, il leur dit : — Mes trois fils, montez sur le sommet de trois monta- 
gnes, — faites trois rêves différens. — Les trois fils allèrent, — aux som- 
mets des trois monts ils allèrent. — Le fils aîné revint le matin. — Le 
père demanda au fils aîné : — Quel rêve as-tu fait, mon enfant? — Le 
fils aîné dit : — Dix fois plus riches qu'auparavant — nous devien- 
drons. — Le second fils vint à midi, — et fit la même réponse, — Le 
troisième, arrivé le soir, répondit : — Mon père, ma mère, étaient de 
maigres chameaux, — parmi les yourtes ils allaient et venaient, — Mes 
deux frères étaient des loups féroces, — tous deux dans les montagnes 
— se sont enfuis. — À ma droite paraissait le soleil, à ma gauche pa- 
raissait la lune, — sur mon front paraissait l'étoile du matin. » 


Les fils d'Oghouz rapportèrent de leur voyage prophétique un 
arc et trois flèches, les armes des nomades. Le père donna les 
flèches aux khans du ciel, de la montagne et de la mer, qu’il appela 
Outschok (les trois flèches), et l'arc aux autres, qui le brisèrent pour 
se le partager, et furent nommés Bozouk (les destructeurs). Les 
premiers reçurent d'Oghouz le commandement de l’aile droite, et 
les seconds le commandement de l’aile gauche. Ces six princes eu- 
rent quatre fils qui sont les ancêtres des vingt-quatre principales 
tribus. Après la mort de leur père, les khans de l’aile gauche pri- 
rent la route de l'Orient, les autres restèrent dans le Turkestan, 
dont ils achevèrent la conquête, et leurs descendans s’étendirent 
jusqu'aux rives du Bosphore et du Danube. . 

Si les peuples portés à la vie agricole, comme les Aryens, ont 
poussé leurs lointains rameaux de la vallée d’Oxus jusque dans 
l'Inde et jusque dans les îles britanniques, on peut supposer que les 
nomades de l’Altaï ne devaient pas être moins empressés de cher- 
cher des contrées plus favorisées que leur terre natale. De fait, 
lorsque les Rurikovitchs fondèrent l'empire de Russie, ils se trouvè- 
rent à Kiev en contact avec des populations turques, et ils durent, 
jusqu’à l’arrivée des Mongols, batailler avec les Petchénègues et les 
Koumans, populations de la même famille (1). La lutte contre les 
Koumans n'était pas terminée lorsque le torrent mongol vint tout 
emporter. La Russie parut momentanément acquise à la race finno- 
mongole, déjà maîtresse de la Hongrie. 

Si dans le nord de l’Europe orientale des populations turques ne 
parvinrent pas à se constituer solidement, l'Asie présentait un tout 


(1) Voyez les Rurikovitchs dans la Revue du 15 février 1812. 
TOME Cl, — 1873, 35 
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autre spectacle. Les Turcs avaient retrouvé la route suivie par les 
Aryas lorsqu'ils enlevèrent l'Inde aux noires populations dravi- 
diennes. La dynastie ghaznévide fonda au x° siècle un vaste empire 
indo-persan. Mahmoud, le plus puissant des Ghaznévides, eut la 
joie de briser lui-même la statue colossale de Siva, que plusieurs 
milliers de statues d’or et d'argent entouraient dans le temple de 
Somnath, et d’emporter à Ghazna les portes en bois de sandal du 
sanctuaire consacré à la terrible divinité. Les dieux des Aryens 
courbaient leur front humilié devant les missionnaires armés de 
l'islam. 

La fortune des Seldjoucides ne fut pas moins brillante que celle 
des Ghaznévides. Les Tures établis dans les parties du Turkestan 
les plus voisines de la Perse et de la mer Caspienne avaient donné 
naissance à trois groupes, les Oghouses, les Seldjoucides et les Otto- 
mans. Les premiers devaient se confondre avec les seconds au temps 
de la splendeur de l'empire seldjoucide, sous Melek-shah. Togroul- 
beg, petit-fils de Seldjouk, fut le fondateur de cet empire, que les 
Européens ont beaucoup mieux connu que l’état ghaznévide, les 
chrétiens ayant à cette époque essayé par d’héroïques exploits d’ar- 
rêter dans l’Asie occidentale la puissance croissante de l’islamisme. 
Les califes de Bagdad avaient déjà si souvent subi l’ascendant de 
la milice turque que Togroul n'eut pas de peine à faire accepter 
sa tutelle au calife abasside. Kaïm- Biamrillah lui donna le titre 
d’émir-al-omrah (prince des princes), qu’un de ses prédécesseurs 
avait créé dès le x° siècle pour le Turc Rhaïk, Assis sur son trône, 
derrière un voile noir, le chef des croyans avait revêtu le manteau 
du prophète, et dans sa main le bâton de Mohammed remplaçait le 
sceptre. Togroul, après s’être prosterné, vint se placer à la droite du 
calife. On lut le diplôme qui lui donnait les dfoits de représentant 
du monarque spirituel et temporel des musulmans, on lui mit, les 
uns après les autres, sept habits d'honneur, et on lui présenta sept 
esclaves, venus des sept empires du calife, puis on étendit au- 
dessus de sa tête un voile d’or parfumé de muse, et on le coifla de 
deux turbans, images des couronnes de la Perse et de l'Arabie. En- 
fin, après qu’il eut baisé deux fois la main de Kaïm-Biamrillah, on 
le ceignit de deux épées, symboles de son autorité sur l'Orient et 
sur l'Occident. 

Melek-shah, un des successeurs de Togroul, comprit très bien 
que la conquête resterait privée de tout prestige, si l'éclat des 
lettres et des arts n’entourait pas le trône des conquérans. Ses ex- 
ploits et sa capacité politique pouvaient faire croire que les Turcs 
étaient à la veille de s'emparer définitivement de l'Asie occidentale; 
mais l'empire, en se fractionnant après sa mort, perdit la haute 
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position qu'il occupait. Diverses sultanies s’établirent en Perse, en 
Syrie et en Asie-Mineure. Les sultans de Roum, dont Koniéh était 
la capitale, devinrent célèbres en Europe par leur résistance aux 
armées des croisés. 

L'histoire des anciens états turcs donne fort à penser sur l’avenir 
réservé à cette famille de la race finno-mongole. On trouve chez les 
Turcs un élan à la fois religieux et guerrier, indispensable aux 
peuples conquérans. Les chefs, aussi nécessaires que les vaillans 
soldats aux peuples qui veulent se jeter dans la vie hasardeuse des 
conquêtes, ne leur font pas défaut. Parmi ces chefs, quelques-uns 
ont des talens et un caractère qui ne manque pas de noblesse; 
mais, une fois la fougue belliqueuse qui les avait lancés en avant 
complétement épuisée, ils subissent très rapidement cette action, 
à la fois irrésistible et funeste, des institutions despotiques, qui 
énerve les caractères et sape sourdement, mais sûrement, les bases 
des empires. Rien chez les Turcs qui ressemble aux inébranlables 
créations de la race âryenne, à cette imposante constitution aristo- 
cratique de l'Inde, qui se perd dans la nuit des temps, et qui a 
enfanté une civilisation digne pour sa fécondité dans l’ordre in- 
tellectuel d’être mise au rang des plus glorieuses. La prospérité si 
prompte des Ottomans et leur rapide décadence, le peu de résistance 
que le Turkestan oppose maintenant à la conquête, ne font que 
confirmer ces considérations. 

Un vassal d’Alaeddin, sultan seldjoucide, Ertogroul , fut le créa- 
teur d’un empire qui, né à la fin du moyen âge, remplit trois siè- 
cles de l’histoire moderne. Ertogroul jeta les bases de l'édifice qui 
devait couvrir un jour de ses immenses débris l’Europe, l'Asie et l’A- 
frique ; il constitua la puissance qui devait faire oublier les états 
turcs antérieurs et assurer dans tant de magnifiques contrées la do- 
mination de la race finno-mongole. Le manque seul d'unité dans la 
politique et dans la guerre avait retardé une catastrophe que rien 
ne semblait pouvoir empêcher. Dès que les Togroul et les Melek- 
shah trouvaient dans les sultans ottomans des héritiers capables de 
poursuivre leurs projets, le résultat de la lutte pouvait être regardé 
comme certain. Évidemment l'Asie tendait de plus en plus à se 
débarrasser du christianisme, qui n’y a jamais jeté de racines pro- 
fondes. Après la mort de son fondateur, les Sémites juifs l’ont re- 
poussé, les Sémites arabes lui ont préféré l’islamisme. Les Finne- 
Mongols ne lui étaient pas plus favorables. Les tendances sociales 
de la foi chrétienne, conformes aux penchans des Aryens de l'Eu- 
rope, sont restées souverainement antipathiques aux Asiatiques 
comme aux Africains. Sans parler de ses conquêtes en Chine, l'isla- 
misme continue d’avancer en Afrique, tandis que le christianisme 
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n’y fait pas de progrès sensibles. Il existait donc une sorte de con- 
spiration instinctive contre les idées et les institutions chrétiennes, 
et cette conspiration devait être plus utile aux Turcs que la bra- 
voure de leurs soldats et les calculs de leurs politiques. Les Otto- 
mans étaient entraînés à la conquête par l'imagination, qui domine 
les peuples primitifs; ils étaient poussés en avant par tous les songes 
brillans que la muse populaire fait errer autour du berceau des na- 
tions, tandis que les chrétiens étaient en général plutôt portés à 
prêter l'oreille aux conseils d’une prudence raisonneuse peu propre 
à enfanter des enthousiastes et des martyrs. Si les Ottomans avaient 
trouvé devant eux le christianisme occidental, dont l’ardeur guer- 
rière et les convictions n'avaient pas encore subi d’atteintes, qui 
avait arrêté l’islamisme arabe à Poitiers (732), la croix n'aurait pas 
si aisément reculé devant le croissant, et les destinées de l’Europe 
orientale auraient été fort différentes. 

Le triomphe de la race finno-mongole sur les Aryens ne pouvait 
être durable. Si l’enthousiasme religieux, des circonstances excep- 
tionnelles, modifient parfois la situation que la nature attribue aux 
races, elles reprennent tôt ou tard la position qui leur est assi- 
gnée par leurs instincts et leurs facultés. La chute de la civilisa- 
tion gréco-romaine et l'anarchie du moyen âge, la «terreur de 
mille ans, » ont pu momentanément troubler cet ordre; mais la re- 
naissance, glorieuse fille de la Grèce, en rendant la vie à la science 
et en donnant une impulsion énergique à l'esprit de progrès, de- 


vait restituer à la race âryenne le premier rang dans le monde. 


L'empire ottoman n’a donc cessé de décliner à mesure que l'Europe 
retrouvait la voie perdue sous le règne de la théocratie et de la 
barbarie. Les populations turques établies en Russie, bien moins 
avancées que les Ottomans, ont déjà succombé. Kazan, Astrakhan, 
les Nogaïs de Crimée, ont perdu leur indépendance les uns après 
les autres. Les Koumucks, Kirghiz, Baschkirs, ont subi le même 
destin. Le Turkestan lui-même a été envahi, et le foyer de la na- 
tionalité turque, depuis qu’elle est descendue de l’Altaï, est menacé 
de voir ses derniers khans remplacés par des gouverneurs russes. 
Déjà la Russie a donné le nom du Turkestan à la quatorzième cir- 
conscription militaire, composée des provinces de Syr-Daria, de 
Sémiretchenskaïa et du district de Sarjaschan (1). 

En Arménie et en Perse, l'élément turc a jusqu’à présent mieux 
résisté. En Arménie, il est si puissant que les Turcomans aiment à 
donner à ce pays le nom de Turcomanie : aussi chez beaucoup d’Ar- 
méniens le type de cette importante branche de la race âryenne 


{1) Ce district a été formé en août 1871. 
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a-t-il subi des altérations visibles. La Perse, qui appartient comme 
l'Arménie à la famille iranienne de notre race, a été peut-être plus 
malheureuse encore dans sa lutte séculaire contre le Tourân, ob- 
jet d'horreur pour ses anciens sages et pour ses vieux héros. Les 
Tadjiks chyites, qui ont conservé les goûts sédentaires et agricoles 
des Aryens leurs aïeux, subissent la prépondérance des Ihlats (Tur- 
comans), sunnites nomades et turbulens, qui errent avec leurs 
troupeaux sur les contre-forts montagneux de l’Irân, surtout au 
nord. Les Turcomans ont imposé à la Perse la dynastie régnante 
(les Kadjars), qui est d’origine turque. Toutefois les Turcomans se 
défendront-ils mieux en Arménie et en Perse que leurs frères ne le 
font dans le Turkestan? La prise d’Erivâän (1827) n’a-t-elle pas 
obligé le « roi des rois » à céder à la Russie tout ce qui lui restait 
du territoire arménien? La Perse n’a-t-elle pas dû en 1853 prendre 
parti contre les Ottomans? Ainsi, même dans les contrées où la 
population turque fait peser son joug sur la race âryenne, son im- 
puissance à défendre le sol contre l’étranger montre assez tout ce 
qu'elle a perdu de son antique énergie. La décadence n’est pas 
moins sensible dans l’ordre intellectuel, et l’on peut constater une 
fois de plus que chez les peuples la tête faiblit avant le bras. 


II, — LES TURCS DE L’ALTAÏ ET LES KIRGHIZ. 


Les chants populaires des Turcs sont l’image de leur civilisation. 
En comparant ces curieux monumens de la poésie asiatique, on 
voit de nouveau passer sous ses yeux le tableau que je viens d’es- 
quisser. On suit la marche et le développement social de ces no- 
mades, qui se sont avancés jusque dans l’Europe méridionale de- 
puis que leurs rudes ancêtres ont quitté les pentes de l’Altaï; mais 
dans ces montagnes, berceau de leur race, vivent encore des popu- 
lations qui parlent une langue qui n’est qu’un des dialectes de la 
langue turque, et dont l’imparfaite civilisation doit remonter à une 
haute antiquité. 

Les habitans de l’Altaï et leurs voisins orientaux forment une so- 
ciété essentiellement élémentaire. Loin de se donner un nom qui 
leur convienne à tous et de se regarder comme une nationalité, ils 
forment des clans fort peu considérables, débris variés de peuples 
dont les dialectes offrent des nuances nombreuses très propres à 
intéresser un philologue. Leur religion n’est pas moins rudimen- 
taire que leur état social, puisqu'ils sont encore livrés aux gros- 
sières pratiques du chamanisme, tandis que les populations de 
langue turque qui vivent à l’ouest de l’Altaï sont toutes soumises à 
l'influence de l'islam. Un Américain fort instruit qui à visité ré- 
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cemment la Sibérie a été étonné de l’habileté que possèdent les 
prêtres chamans des Toutchis. Ces prodigieux jongleurs font en 
EE air des tours dont les plus ordinaires consistent à se couper 

langue et à se planter des couteaux dans les diverses parties du 
corps : aussi les tribus voisines les regardent-elles comme des « êtres 
surnaturels (1). » 

Pour bien comprendre ces populations et celles qui leur ressem- 
blent, il ne faut jamais oublier que les peuples primitifs vivent 
dans un monde enchanté. Leur ignorance absolue des lois de la na- 
ture leur fait voir partout des prodiges et des interventions célestes. 
Quand on appartient à une société dans laquelle l'esprit scientifique, 
— à force de combats, de souffrances et de persévérans efforts, 
— à fini par conquérir sa place, de sorte qu’il s'impose même à 
ceux qui continuent de contester ses droits, il n’est pas aisé de se 
faire une idée de l'étrange état des intelligences dans un monde 
livré uniquement aux impressions des sens. Les chants de l’Altaï 
ont cela d’intéressant qu’ils nous reportent à ces temps lointains où 
l’homme végétait dans une perpétuelle épouvante, entouré de fan- 
tômes et de visions, acteurs du drame dont la nature offre à l’hu- 
manité le saisissant spectacle. On est étonné de voir ces populations, 
qui manquent à la fois d'idées et de comparaisons lorsqu'il s’agit 
d'exprimer leurs sentimens, avoir tant de ressources quand il faut 
donner un corps à toutes les chimères dont leur imagination est 
remplie. Des rochers qui s'ouvrent pour la sépulture des morts et 
qui restituent le dépôt qu’on leur a confié, des châteaux qu'un ca- 
valier aperçoit à une distance d’un mois de marche, — des luttes 
corps à corps qui durent sept ans, des festins presque aussi longs 
(La lutte du khan Pudæi), des êtres monstrueux à sept têtes, avides 
de chaïr humaine (Tardanak), — des vieïllards aveugles servis par 
un mobilier animé, — des monstres dont la lèvre supérieure touche 
au ciel, tandis que la lèvre inférieure reste attachée à la terre, et 
dont les entrailles contiennent des trésors et des hommes, des 
hommes du nord et du midi, — des gens qui se transforment sut- 
cessivement en lion, en loup, en renard rouge, en faucon gris, telles 
sont les merveilles que racontent les poèmes. Les poètes populaires 
n’ont pas seulement recours au merveilleux sous la forme la plus 
audacieuse, ils savent accumuler les incidens de façon à tenir la 
curiosité en haleine; maïs ils ignorent complétement le talent, qui 
n'appartient qu'aux artistes consommés, de chercher un dénoûment 
dans le libre jeu des passions humaines. L'intervention du monde 


(1) Reindeer, dogs and snow-shoes, a journal of Siberian Travels, by Richard Bush, 
Londres 1871, 
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supérieur, réprouvée par Horace, est leur moyen ordinaire de sortir 
des complications dans lesquelles ils se plaisent. 

Le tableau de la vie altaïque nous offre beaucoup plus d'intérêt 
que toutes ces complications. Cette vie est bien celle que devaient 
mener les Turcs primitifs avant de commencer leur exode. Il faut 
lutter contre la rude nature de l’Asie centrale, tantôt contre les fri- 
mas des « montagnes de glace, » sur lesquelles souflle « le vent 
noir, » tantôt contre une chaleur qui rend « l'épaule brûlante. » 
L'habitation est la yourte, demeure éminemment primitive, faite 
pour les nomades. Le cheval, aussi susceptible d’attachement que 
de haïne, dont la vengeance atteste des combinaisons profondes, 
est dans ces déserts la grande resseurce, mieux qu’une ressource, 
le compagnon, l’ami et même Île conseïller, tant sa prévoyance sa- 
gace frappe toutes les imaginations. Les chants décrivent avec une 
naïveté navrante l’abandon où se trouvent sans lui deux orphelins 
errant dans ces interminables solitudes : 


« Pour manger, il »’y a aucun plat; — pour s’habiller, aucune pelisse. 
— Tous deux s'en allèrent en pleurant. — Quand ke jeune garçon eut 
ainsi marché, — il se fit une flèche de bois, — il alla chasser, — tira 
avec des flèches de bois. — Il revint à la maison quand il eut tiré. — 
A son retour de la chasse, la viande tomba pourrie à terre. — Le jeune 
garçon se dit en lui-même : —Ah! si j'avaisun cheval, — alors je pour- 
rais apporter le gibier à la maison. — Quand je le charge sur l'épaule 
en allant à pied, — mon épaule s'écorche. — De nouveau il pleura, 
pleura.… » (Alain Saïn Salam.) 


D’étranges inventions donnent une idée de la misère à laquelle 
finit par être réduit l’homme errant ainsi à l'aventure. Un nouveau 
Joseph fuyant ses frères s’en va en pleurant. 


« Il marcha et marcha. — Tandis qu'il marchait ainsi : — Qu'est-ce 
qui fait là du bruit? dit-il. — fl chercha, chercha, il n’y avait rien. — 
De nouveau il chercha, — de nouveau il ne vit rien. — Ses propres ar- 
ticulations, ses propres os, — il vit qu’ils avaient craqué. — Sa chair 
avait tout à fait disparu. » (Tektébèi Merghen.) 


Dans une pareille situation, le coursier qui se montre semble un 
être merveilleux, un vrai don du ciel Aïkym Saïkym, « le cheval 
rouge à la selle d’or, » pleure son maître et console sa sœur par 
sa compassion : 


« Le garçon se rompit le con — et mourut. — Aïkym Saïkym, le che- 
val rouge, — dit : On ne peut le sauver, et revint. — Quand il fat re- 
venu, — la sœur'se précipita hors de la maison. — Lorsque la jeune 
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fille vit — Aïkym Saïkym, le cheval rouge, — revenir à la maison sans 
le maître, — elle regarda. — Quand la sœur regarda le cheval, elle 
pleura. — Quand le cheval regarda la jeune fille, il pleura. — Aïkym 
Saïkym, le cheval rouge, — vint auprès de la jeune fille et se mit à ge- 
noux.» (Alaïn Saïn Salam.) 


LA 


On n’est donc pas surpris de voir comparer la voix du bienveil- 
lant coursier à celle du frère. « Quand on entend hennir dans la 
nuit sombre, — la voix de mon cheval brun m'est bien connue. — 
Quand même je vis chez d’autres peuples, — la voix du frère m’est 
bien connue. » Dans les situations embarrassantes, on a recours à 
son instinct, souvent plus sûr que l'intelligence d'hommes bornés. 
« Le cheval gris de fer sauta en arrière. — Le garçon demanda au 
cheval : — Que sais-tu ? — que sais-tu, mon cheval, — mon che- 
val gris de fer? — qu’as-tu vu? — Le cheval dit : — Quand nous 
sommes près du diable, — comment ne devons-nous pas penser au 
moyen de nous sauver? » La pensée du coursier se mêle à des sou- 
venirs qui nous semblent, à nous, d’un ordre bien différent. « Toi 
qui as mangé souvent la tête de l'herbe bleue, — mon cheval bleu, 
où es-tu? — Toi dont les cheveux blonds flottent sur le cou, — ma 
fiancée, où es-tu? » 

Le dédain de l’homme civilisé pour les autres êtres sensibles 
n’est pas de mise au désert. L'oie, que n’oublient pas les chants 
grecs, figure même dans une comparaison amoureuse aussi bien 
que le cygne gracieux; mais dans tout état social subsiste la néces- 
sité de vivre, et l'ami de la veille devient la victime du lendemain. 
Lorsqu’on veut chasser, on songe que le fer bien tourné est aussi 
utile pour atteindre le chevreuil que « la soie brodée d'or » l’est 
pour orner une pelisse. Quand Altaïn Saïn Salam retrouve sa sœur, 
Aïkym Saïkym, le cheval rouge, prend part à leur joie. « Tous deux 
entrèrent dans la maison. Ils tuèrent un cheval, et firent un fes- 
tin. » L’ivrognerie fortifie encore les instincts farouches du carnas- 
sier, et malheureusement il n’est guère de bon repas sans ivresse; 
aussi l’on peut appliquer à toute réjouissance ce qu’on dit d’un 
festin homérique : « Il (le khan Pudæï) réunit tout le peuple, — fit 
abattre soixante cavales... — Un festin il prépara, — ils burent 
beaucoup d’eau-de-vie, — six mois passèrent. — Ils burent beau- 
coup de poison, — six ans passèrent. » De pareils ivrognes ne sont 
guère capables de calculer les conséquences du jeu ; on voit même 
deux personnages qui ne sont nullement ivres se laisser tellement 
entraîner qu'ils finissent par jouer leur propre liberté (Tektébéi 
Merghen). Un genre de distractions plus noble et plus utile, ce sont 
les récits des « chantres joyeux, » ainsi que la lutte qui endurcit 
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les corps et les prépare à soutenir des combats sans merci, qui ne 
laissent ni un os intact ni une goutte de sang dans les veines, et à 
« combattre contre tout homme fort. » (La lutte du khan Pudaæi.) 
M. Richard Bush, qui a vu récemment une de ces scènes en Sibé- 
rie, en donne une description qui complète fort bien les récits de 
nos poètes. « Beaucoup de garçons jouaient; — notre garçon jouait 
aussi. — Ils couraient et luttaient. — Il vainquit tous les garçons, 
— et leur prit toutes leurs pelisses. » (La lutte du khan Pudaiï.) 

Quelque difficile que soit la vie du montagnard, il tient aux 
rudes sommets qui l'ont vu naître, et la plaine où « se montre la 
cime des saules » n’exerce sur lui aucune espèce de fascination. 
Aussi l’Altaï, « le père Altaï garni d'herbe fine, » n’est nullement, 
aux yeux des peuples qui l’habitent, un séjour indigne d’eux : 


« Sur le dos du blanc Alta — est une fleur d’or; — dans le pays aux 
montagnes d’or — la lune brille d'une grande lumière. — Sur le dos 
d'azur de l’Altaï bleu — est une fleur d’argent, — luit la grande lu- 
mière du soleil... — Toi, blanc Altaï aux six sommets, — tu es le sé- 
jour de soixante oiseaux; — toi qui réjouis peuple et hommes, — heu- 
reux es-tu, blanc Altaï! — Toi, blanc Altaï aux quatre cimes, — tu es 
le séjour d'innombrables cerfs. — Toi qui réjouis le peuple nombreux, 
— bienheureux es-tu, blanc Altaï! » 


Les improvisations, que j'ai plus d’une fois citées en parlant des 
contes, n’ont pas souvent dans l’Altaï d'autre valeur que de re- 
produire fidèlement les vagues impressions qui traversent l’imagi- 
nation de peuples chez lesquels la réflexion n’est pas éveillée. « Avec 
le lait de la vache bleue, — les femmes ont mis de l’eau-de-vie, — 
Avec la peau de la vache bleue, —les femmes ont fait des bouteilles 
de cuir. » Quand il s’agit des sentimens qui chez les nations civili- 
sées exaltent le plus facilement l’âme humaine, les faits sont parfois 
constatés d’une façon aussi peu enthousiaste, et l'amant épris ne 
parvient pas toujours à trouver une comparaison réellement adaptée 
à son sujet. « Je suis allé le long du blanc rocher, tout le long; — 
au blanc rocher je n’ai trouvé aucune crevasse. — Ce peuple, je l’ai 
examiné dans tous les sens; — une plus belle que toi, je ne l'ai pas 
trouvée. » Et encore : « J'ai souvent marché le long du rocher bleu; 
— au rocher bleu, je n’ai trouvé aucune crevasse. — J'ai bien des 
fois examiné la foule; — une plus intelligente que toi, je ne l'ai pas 
trouvée. » Si la comparaison s'offre à l'imagination, elle ne s'élève 
pas au-dessus d’une expérience assez vulgaire. « Qu’y a-t-il de pré- 
cieux dans la sombre forêt noire? — Précieuse est la zibeline aux 
quatre pattes. — Qu’y a-t-il de précieux chez les nombreuses tribus ? 
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— Là est précieuse la fille aux quatre tresses. » Un autre amant plus 
heureux trouve au début une comparaïson qui ne manque pas de 
grâce rustique : « Comme le mélampyre des prés au printemps — 
flamboie mon cœur; — comme l'oiseau qui arrive au printemps — 
supplie mon œil. — Comme le feu qui brüle en automne — brüle 
mon cœur; — comme l'oiseau qui vient en automne — s’attriste 
mon œil. » 

La conviction de la fragilité des avantages et des biens de ce 
monde, conviction qui tient une si grande place dans la poésie des 
nations turques, se montre aussi dans ces improvisations; mais, au 
lieu de produire les développemens qu’on trouve dans les poètes 
ottomans, elle est indiquée par quelques traits mélancoliques. « Ma 
pelisse faite d’une étoffe neuve, — de quel avantage m'’est-elle dans 
les jours pluvieux? — De mon bétail rassemblé avec tant de fa- 
tigue, — quel avantage aurai-je au jour de la mort? » La pensée de 
la famille ne semble nullement diminuer ces impressions pessi- 
mistes. « Quand à droïte souffle le vent, — se penchent les têtes 
du roseau; — quand je pense à tous mes parens, — des larmes 
me viennent des yeux profonds. » La jeunesse même ne préserve 
pas d’une tristesse qui fait un contraste si frappant avec la virile 
sérénité de la Grèce héroïque, dans le sein de laquelle fermentait 
la conscience d’un glorieux avenir. « Mon poulain de deux ans de- 
viendra un cheval, — sa crinière et sa queue grandiront également. 
— Nous jeunes gens héritiers des bons, — nous grandirons au mi- 
lieu des soucis et des larmes. » 

La notion du devoir se dégage pourtant de toutes ces misères 
qui forment la vie et que quelques rayons éclairent, par exemple 
quand le printemps, qui « couvre de feuilles la cime des arbres, » 
engage la jeunesse au jeu. Cette notion est naturellement simple, 
le respect de l'autorité paternelle, l'attachement au chef, l’éner- 
gique gouvernement de la famille en sont les points essentiels : 
« Notre postérité qui a reçu la bénédiction, — dans la yourte pa- 
ternelle puisse-t-elle se succéder! » Cette bénédiction est le meilleur 
gage de bonheur pour les enfans, surtout si elle est confirmée par 
les chefs. « Ce qui a réjoui les petits, — c'est la bénédiction des 
vieux. » — « Ce qui a fait devenir les jeunes enfans des hommes, 
— c'est la bénédiction des grands. » — « Celui qui gouverne vi- 
goureusement la yourte du père — sera respecté chez les peuples 
étrangers. » 

Les Kirghiz forment une transition entre les populations de T'AI- 
taï et les peuples turcs qui ont comme eux embrassé l’islamisme. 
De même que leur religion, quoique mêlée de croyances étrangères 
au mahométisme, est supérieure au chamanisme, leur état social 
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est moins élémentaire que celui des clans de l’Altaï. L'immense 
steppe des Kirghiz, qui s’étend de l’Altaï jusqu’au fleuve Oural, 
est habitée par une véritable nationalité. Chaque Kirghiz se nomme 
Kasak, comme tout paysan roumain, quel que soit le gouverne- 
ment auquel il obéisse, qu’il dépende de Pesth, de Vienne ou de 
Pétersbourg, s'appelle lui-même Roumoun. Le nom de Kirghiz, 
comme celui de Kirghiz Kaïsak, ressemble à celui d’Albanais ou de 
Valaque, forgé par les étrangers, et qui n’a aucun sens dans la 
langue indigène. La poésie populaire atteste, autant que l'idiome 
et les coutumes, que la conscience nationale existe chez les Kasaks, 
sans qu’ils soient pour cela plus capables que les habitans de l’AI- 
tai de défendre leur indépendance contre le voisin qui prétend les 
assujettir, qu’il s’agisse de l’empereur de la Chine ou de l'empe- 
reur de Russie. Maintenant les « Kirghiz de Sibérie » sont compris 
dans la douzième conscription militaire de l'empire russe, quoique 
la nation entière ne soit pas encore complètement soumise, et qu'il 
soit difficile d’astreindre à une véritable dépendance des nomades 
dispersés sur des territoires aussi vastes. 
Malgré le sentiment qu'ils ont de leur unité nationale, les Kir- 
ghiz se fractionnent en trois hordes : la grande horde, la horde 
moyenne et la petite horde. Les noms des familles Argyn et Naï- 
man, les principales de la horde moyenne, prouvent le rôle que 
l'élément mongol a joué dans la formation d’un peuple dont l'ori- 
gine est enveloppée de ténèbres, qui est composé des élémens les 
plus divers fondus ensemble depuis longtemps. Les hordes se di- 
visent en clans et ceux-ci en familles, qui vivent dans un accord si 
intime qu’elles soutiennent leurs membres envers et contre tous. 
Nous retrouvons ici l’idée favorite des nomades, qui donnent à la 
morale un autre point de départ que les nations sédentaires civi- 
lisées. La hiérarchie des devoirs admise par un Fénelon, qui com- 
mence à l’humanité et descend à la nation pour arriver à la famille, 
serait pour eux une simple absurdité. Tous demeurent dans des 
aouls de cinq à quinze yourtes, qui s'élèvent sur l'immense steppe 
comme des taupinières. La yourte est une tente de feutre brun qui 
recouvre un treillis évasé de bois peïnt en rouge, avec un toit pointu 
en perches et un grand tuyau de cheminée rond. Cet assemblage 
de yourtes, qu’on nomme aoul, forme une commune microscopique 
gouvernée par la famille la plus nombreuse, qui protége l'individu 
isolé et en est responsable. Les querelles sont décidées par des ar- 
bitres, et l’aoul se charge de faire exécuter leurs arrêts. Ces formes 
archaïques de gouvernement, dont les chants donnent une idée 
exacte, ressemblent assez aux simplifications, idéal de quelques 
écoles socialistes, qui réduisent le gouvernement à une sorte de 
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jury rustique. Cependant le principe aristocratique subsiste tou- 
jours, et les descendans des khans forment la noblesse (sultans, os 
blancs), qui jouit de certains priviléges (1). 

La « douce anarchie » qui est la base de ce système aurait moins 
d'inconvéniens, s’il ne fallait pas compter avec ses voisins; mais, 
quand un différend a lieu entre les membres de deux aouls, si l'un 
ne veut pas se prêter à l'exécution de l'arrêt, l’autre doit recourir 
à une expédition guerrière. La baranta amène naturellement des 
représailles. Il en résulte entre les clans et les familles des luttes 
qui occupent sérieusement la poésie populaire. Heureusement la 
religion n’ajoute pas comme ailleurs aux ardeurs guerrières. Quoi- 
que convertis au mahométisme depuis plusieurs siècles, les Kir- 
ghiz sont tellement étrangers à tout fanatisme musulman, que 
M. Levchine ne sait s’il doit les ranger « parmi les mahométans, 
les manichéens (dualistes) ou les païens. » Le mahométisme n'aurait 
pu acquérir de l'influence que par les savans (les gens qui savent 
écrire); or, tout en leur rendant mille honneurs, on les déteste cor- 
dialement et on les regarde comme des infidèles. L’islam n’a donc 
qu’une action médiocre, et encore quand il ne faut pas s'imposer 
de gêne. Ainsi on se rase la tête et on porte des amulettes, on em- 
ploie quelques phrases tirées du Koran; mais on se soucie peu des 
prières du jour, du carême et des ablutions. Grâce à ce peu de 
zèle pour la religion, la langue n’a pas été atteinte par l’action dis- 
solvante qui l’a transformée chez les Ottomans. Le kirghiz est 
resté un idiome turc pur, et les mots empruntés à l'étranger ont 
dû subir les lois de la prononciation et obéir à l’esprit de la langue 
indigène. La pureté de cette langue et la vaste étendue de son do- 
maine ont décidé M. Radloff à consacrer à la poésie populaire des 
Kirghiz un volume de 856 pages, sans parler de l’intéressante et 
substantielle introduction qui précède ce volume, résumé des ob- 
servations faites par le savant philologue dans la horde moyenne 
et dans la grande horde. Les chants ont été surtout recueillis dans 
la steppe orientale; la légende de Kosy Kærpæsch a été copiée à 
Sergiopol, non loin du prétendu tombeau de ce héros. Cependant, 
pour donner une idée des produits poétiques de la steppe occiden- 
tale, il a fait paraître les légendes de Sain Batir et d’Er Targyn, 
publiées déjà en arabe par le professeur Ilminsky. 

Les Kirghiz divisent eux-mêmes leurs chants en « paroles du 
peuple » et en « chansons de livre. » Les premières sont transmises 
de bouche en bouche, et, loin qu’on songe à les écrire, le mollah, 


(1) Les os noirs, c’est le peuple. — A Florence, on distinguait les deux classes par 
l’embonpoint (popolo grasso et popolo minuto), comme la Bible qui parle des « gras 
de la terre. » 
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c'est-à-dire le seul personnage qui pourrait être tenté de le faire, 
méprise trop ce genre de poésie pour en avoir l'envie. Les mollahs 
aiment mieux en composer d’un autre genre, qui, au lieu de con- 
server les vieilles traditions nationales, servent à propager les idées 
musulmanes, en même temps qu’elles font subir à la langue la 
transformation qui a eu lieu chez les Ottomans en introduisant des 
mots et des formes empruntés à des langues âryennes et sémitiques 
(le persan et l’arabe). Quelques-unes de ces chânsons ont le carac- 
tère que les pères de l’église donnaient aux « préparations évangé- 
liques. » Ce sont des récits, en rapport avec l'esprit du peuple, qui 
contiennent peu de substance religieuse, mais qui préparent les in- 
telligences aux idées de l'islam. Tels sont Bos Dschigit, Hæmra, em- 
pruntés à l’Asie centrale, partie en vers, partie en prose, — Sæipul 
Melik, traduit de Névaï, — Satyp Dschasman, Kik, Schar-jar, ré- 
cits qui se sont fort répandus dans le peuple. Les chants intitulés 
Bos Torgaiï (l’alouette), Sar Saman (le temps d’afllictions), Saman 
Akyr (la fin du monde), ont un caractère franchement didactique, et 
ressemblent à ce genre d'enseignement qu’on nomme en Italie dot- 
trina et en France catéchisme. Les plus populaires sont Bos Torgai 
et Dschumdschuma. Dans le district de Sémipalatnisky, les chants 
de livre se sont répandus dans la masse du peuple. Là disparais- 
sent insensiblement les chansons en l’honneur des vieux héros na- 
tionaux, qui sont remplacés par les héros de l'islam, comme en 
Europe les personnages sémitiques de la Bible ont pris place dans 
la poésie de tous les peuples à côté ou à la place des types indi- 
gènes. Le chant kirghiz consacré à Housseïn est un exemple de ces 
substitutions. Ces faits prouvent que l'islam n’est pas en décadence 
autant que nous aimons à le croire. En Asie, où il a conquis au 
cœur même du brahmanisme 25 millions de sectateurs, il gagne du 
terrain sur le chamanisme et même sur le bouddhisme, comme en 
Afrique il fait partout reculer le fétichisme de la race nègre. 
Chez les Kirghiz, il doit immensément à la poésie populaire. 
M. Radloff a été témoin de l’effet que produisait la lecture du chant 
de Dschumdschuma sur les grandes assemblées. Les auditeurs 
écoutent avec l'attention la plus soutenue, et sur leurs traits on lit 
l'épouvante que produit la description des supplices réservés dans 
l'enfer aux musulmans qui n’observent pas les préceptes de la reli- 
gion. Les « paroles du peuple » sont des proverbes, des bénédic- 
tions, des chants de noce, de deuil, des histoires de braves, des 
contes, etc. Cette littérature est si considérable que le gros vo- 
lume de M. Radloff ne peut être regardé que comme une antholo- 
gie des divers genres. 

Les Kirghiz, les Turcomans et autres nomades qui ont su s'élever 
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de quelques degrés au-dessus de la misère des sociétés primitives 
ne manquent pas de loisir pour s’abandonner aux inspirations d’une 
muse essentiellement populaire. Leur existence a un côté aristocra- 
tique très favorable au développement de l'imagination. Le Kirghiz, 
que M. Vambéry (1) ne trouve point dénué d’instincts poétiques, n’est 
nullement, comme un paysan du Berry ou de la Bretagne, absorbé 
par un travail qui rend toute vie intellectuelle à peu près impos- 
sible, Comme le lis de l'Évangile, le nomade ne sème ni ne récolte. 
Les troupeaux suflisent, sans parler des razzias, à des gens dont les 
besoins sont très bornés. Les soins que le bétail réclame, une indus- 
trie élémentaire, tous les travaux qui exigent quelque suite, sont le 
partage des femmes, qui constituent dans toute société à l’état d’en- 
fance une caste inférieure assez semblable aux serfs du moyen âge. 
L'homme, lorsqu'il s’est occupé de son coursier, plus digne d’inté- 
rêt à ses yeux que sa laborieuse compagne (2), peut donner beau- 
coup de temps à ceux qui veulent charmer ses loisirs par des contes, 
des légendes historiques ou des chants. Leurs poètes trouvent des 
expressions qui ne manquent ni de naturel ni de vivacité, comme 
dans ce chant d'amour recueilli par M. Levchine : 


« Vois-tu cette neige? — Le corps de ma bien-aimée est plus blanc. 
—Vois-tu le sang qui découle de cet agneau ? —Ses joues sont plus ver- 
meilles. — Vois-tu ce tronc d’arbre brûlé? — Ses cheveux sont plus 
noirs. — Sais-tu avec quoi écrivent les mollahs de notre khan? — Ses 
sourcils sont bien plus noirs encore. — Vois-tu ces charbons enflam- 
més? — Ses yeux brillent d’un éclat plus vif. » 


La poésie convertit en or tout ce qu’elle touche. Il est vrai que 
les filles kirghises ont les yeux pleins de feu, le teint vif et animé, 
qu’elles sont agiles, robustes et saines; mais leurs formes désa- 
gréables et leurs pommettes saillantes ne répondent nullement à 
l'idée que nous nous faisons de la beauté. Leur douceur, leur com- 
passion pour ce qui souffre, leur tendresse maternelle, assureraient 
à ces femmes actives et laborieuses un empire plus solide que ces 
charmes de la jeunesse, aussi peu durables, dit le poète ottoman 
Mésiki, que les fleurs du printemps, si elles avaient des maîtres 
moins égoïstes, moins durs et moins vaniteux. 

Comme tout Kirghiz est improvisateur, il compte plus sur cette 
faculté que sur sa mémoire lorsqu'il veut reproduire un chant po- 


(1) M. Arminius Vambéry, voyagecr hongrois, qui a parcouru l’Asie centrale de 1862 
à 1864, est aujourd’hui professeur de langues orientales à l'université do Pesth. 

(2) M. Levchine affirme pourtant que les femmes des Kirghis sont supérieures aux 
hommes sous une foule de rapports. 
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pulaire. L'improvisation est d'autant plus aisée qu’on est peu diffi- 
cile sur le choix des comparaisons et sur l'expression des sentimens, 
qu’on ne se soucie pas même toujours de la liaison des idées, comme 
ce poète kirghiz qui dit : « Je suis malade, et pense à peine à la 
nourriture. — Oh! là-bas, il y à un pin élevé, et la neige est tom- 
bée dessus. » D’autres fois le poète insinue des conseils qui n’ont 
rien de poétique. « Donne une pièce de bétail pour la fille, — et 
elle sera à toi pour toujours. » La perspective offerte à la jeune fille 
de partager un cœur occupé déjà par trois ou quatre premières 
épouses n’est pas non plus de nature à enflammer son imagination. 
Cependant la nation la plus rude à toujours son idéal, qui lui rend 
la vie tolérable. Cet idéal apparaît surtout dans les contes popu- 
laires. On est surpris de trouver tant de similitudes entre les héros 
fantastiques de ces récits et les paladins du moyen âge occidental; 
mais n'est-il pas naturel que des nomades aiment à célébrer les 
chevaliers errans? Ces modèles de la bravoure kirghise luttent 
contre les enchanteurs, combattent les plus fameux cavaliers, déli- 
vrent les infortunées victimes de la tyrannie, reçoivent d'elles des 
talismans, saccagent les aouls pour plaire à des « sourcils noirs non 
fardés.» Néanmoins la conclusion de tant de combats et de prodigts 
ne ressemble guère à celle de nos romans de chevalerie, la belle 
n'ayant d'autre perspective que d’aller se confondre parmi les femmes 
de;son libérateur. 

On voit que, si le moyen âge occidental a pu être nommé « l’âge 
de la femme, » la vie kirghise ne nous offre rien de pareil. La cu- 
rieuse histoire de Kougoul, recueillie par un écrivain polonais, 
M. Zaleski, qui a passé neuf années dans la steppe des Kirghiz, 
nous donne l’idée la plus exacte de la condition des femmes chez 
ces nomades. La nouvelle mariée, en entrant chez les parens de 
son mari, doit, füt-elle fille d’un sultan, se prosterner devant son 
beau-père et sa belle-mère, et la seule pensée qu’elle veut se dis- 
penser d’un usage qui atteste sa complète dépendance lui attire la 
gracieuse épithète de « chienne. » Une femme riche, devenue l’es- 
clave du khan, est malgré son âge condamnée à garder les trou- 
peaux et battue impitoyablement quand son maître en est mécon- 
tent. L'animal est souvent plus sensible et plus juste que l’homme, 
et:le dévoùment du cheval de Kougoul fait contraste avec l’odieux 
caractère du souverain, La première impression chez ces nomades 
est d’une violence extrême : lorsque le khan aperçoit Kanisbeg, la 
sœur de Kougoul, il tombe évanoui, Ses yeux ardens se fixent sur 
la belle enfant et ne peuvent pas s’en détacher, Absorbé dans cette 
extase de volupté, il se coupe un doigt, comme les compagnes de 
Zouléïka, dans une des épopées romanesques des Turcs, se dé- 
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chirent la peau des mains en croyant peler des oranges, tant la 
beauté de Youssouf les bouleverse. Quand l’être humain est à ce 
point envahi par un sentiment irrésistible, il ne faut lui demander 
ni équité, ni modération, ni prévoyance. Aussi le khan cesse de 
s’appartenir; il marche à son but avec la fureur aveugle d’une force 
privée d'intelligence. Pourtant, si Kougoul est obligé de le châ- 
tier, il garde jusqu’au dernier moment cet attachement au chef que 
l'on rencontre chez les peuples primitifs. Le souverain a beau être 
« un chien, un assassin, un parjure, » il n’en est pas moins « son 
khan, » contre lequel Kougoul refuse de combattre, si toutes les 
chances ne sont pas contre lui. Si ce trait rappelle l’héroïsmie et la 
fidélité d’un preux vassal des temps chevaleresques, les détails du 
combat et d’autres circonstances du récit montrent que l’ardente 
imagination des chevaliers paraîtrait bien timide aux Kirghiz. Les 
légendes altaiques n’usent pas du surnaturel avec plus de modé- 
ration, et c'est avec raison que M. A. Schiefner, qui a mis de sa- 
vantes préfaces en tête des volumes du docteur Radloff, retrouve 
dans les mythes de l’Altaï l'influence du bouddhisme, combinée avec 
des traditions empruntées au mazdéisme. La religion et la langue 
des Turcs sont celles de la majorité des Kirghiz, mais la voix du 
sang les rapproche de ces populations qui préfèrent les enseigne- 
mens de Çakya-Mouni à ceux du prophète de La Mecque. 

Les narrateurs de ces contes les complètent, lorsqu'ils sont en 
vers, par une mimique qui ajoute à l'effet du récit. Cette mimique, 
généralement originale, est plus variée que les airs des chants, dont 
la monotonie égale le ton mélancolique. Parfois ils sont accompa- 
gnés d’une musique dont les principales ressources sont le Æobyz 
(espèce de violon) et la tchibyzga (flûte de roseau ou de bois). Dans 
certains cas, on forme des duos, des trios ou des quatuors où des 
musiciens prennent ainsi que des orateurs pour sujet l’éloge de 
quelque hôte distingué, une rivalité d'amour, — l’amour est « pa- 
reil au faucon qui se jette sur les canards, » — entre deux jeunes 
Kirghiz, enfin tout événement considéré comme remarquab!e. 


III, — LA PERSE ET LE TURKESTAN. 


La légende de la Perse rapporte qu’un roi de l’Irân, Feridoun, si 
connu dans l’histoire mythique de ce pays, eut trois fils, Iredj, Tour 
et Selm. Le premier ayant eu en partage l’Irân, qui a pris son nom, 
Tour dut passer l’Oxus et aller régner sur les provinces trans- 
oxanes. Les héritiers de Tour, dont le plus fameux est Afrasiab, le 
conquérant de la Perse, ont toujours été la terreur des rois de l’Irân. 
Firdousi dit que le temps d’Afrasiab, qui aurait dû régner, d’après 

















LA POÉSIE POPULAIRE DES TURCS. 561 


ce qu’on lui fait faire, trois ou quatre cents ans, a été comme une 
nuit obscure qui a couvert l’Irân jusqu’au moment où le soleil de la 
race royale vint la dissiper. Aussi toutes les dynasties turques ont- 
elles voulu se rattacher au terrible Afrasiab; Seldjouk, le fondateur 
des Seldjoucides, prétendait en descendre en ligne droite, et les 
monarques ottomans, qui se rattachent à cette famille, se vantent 
d'avoir plus d’une fois continué en Perse l’œuvre de leur célèbre 
ancêtre. 

On a depuis en Perse donné le nom de Tourân à toute la contrée 
située au nord de l’empire, à la steppe profonde qui renferme les 
plus grands lacs du monde, la mer Caspienne et le lac d’Aral, à 
la région qu’arrosent le cours inférieur de l’Oxus et l’Iaxartes, et 
aux contrées montagneuses de l’est. Cette arène, où s’agitaient les 
nomades farouches du septentrion, était considérée comme le pays 
des ténèbres, le pays d’Ahriman, tandis que le plateau de l'Irân 
était le pays de la lumière, où Ormuzd, le bon principe, régnait au 
milieu des Aryens. Après la conquête mongole, ce pays prit le nom 
d'un fils de Djinghis; depuis, on appela Turkestan ou pays des 
Turcs le vaste territoire qui s'étend entre l’empire chinois et la 
mer -Caspienne. La confusion qui existait entre les peuples de 
famille turque et ceux qu’on appelait Tartares, alors qu'on appli- 
quait cette expression fort inexacte à un mélange de nations tur- 
ques et de nations mongoles, lui a fait aussi donner le nom de 
Tartarie indépendante, nom qui prend un sens de plus en plus 
ironique à mesure que la Russie étend son empire sur ces contrées 
guerrières. 

L'Oxus et l’Iaxartes semblent deux Nils frères, aux cours paral- 
lèles, qui donnent à une partie du pays une physionomie fort dif- 
férente de celle des plaines, livrées à une perpétuelle-aridité. Les 
légumes abondans, les fruits exquis, le riz, le sorgho à sucre, le co- 
tonnier, le mûrier, récompensent amplement le travail des popula- 
tions sédentaires qui ont, à l’époque de la splendeur du pays, donné 
une si grande célébrité à Samarkand, à Bokhara et à Khiva. Mal- 
heureusement le climat est un grand obstacle au développement 
régulier de l’activité humaine. Le savant qui a dit que l’homme 
devait se résigner à être tantôt gelé et tantôt grillé semble avoir 
songé à ces contrées de l’Asie où une chaleur dévorante succède au 
plus rigoureux hiver. En effet la Sibérie, les steppes du Turkestan, 
les versans septentrionaux du vaste plateau de l'Asie centrale, abou- 
tissent aux rivages, ouverts aux âpres vents du nord, d’une immense 
mer de glace, tandis que des chaînes énormes de montagnes cou- 
vertes de neiges éternelles ne permettent pas aux souflles tièdes 


du sud d'y tempérer la rigueur de la mauvaise saison. Ces obsta- 
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cles, qui n’arrêtent nullement les voyageurs russes contemporains, 
MM. Struve, Ivanof, Michenkof, M. ‘et M” Fedchenko (1), d’autres 
encore, qui ont tant contribué à nous faire connaître l’Asie cen- 
trale, n’empêcheront pas la marche des armées de la Russie. 

On étend le nom de Turkestan à une contrée voisine dont le Tur- 
kestan proprement dit est séparé par les gigantesques sommets du 
Bolor-Tagh. Le turc est en effet la langue de cette contrée, appelée 
Turkestan oriental, Djagataï oriental, Haute-Tartarie, Tartarie chi- 
noise, Petite-Boukharie ou Tourfän. Ce pays fertile, entouré de 
montagnes de presque tous les côtés, a 2 millions de kilomètres 
carrés. Les villes y sont rares, et aucune n’a jamais eu la célébrité 
de celles qu’on trouve dans le Turkestan occidental; Tourfân et 
Kasgar sont les plus connues. On aura maïntenant des notions plus 
précises sur ces curieuses contrées à mesure que les Russes pour- 
suivront leur marche en avant. Au temps de Pierre I:", on croyait 
trouver un eldorado dans ces régions mystérieuses; mais les voya- 
geurs qui s’y aventuraient tombaïent au milieu des nomades fa- 
rouches qui les vendaient aux marchands de Khiva et de Bokhara. 
Cependant l’action commerciale de la Russie gagnait du terrain, 
refoulant les tribus qui l’entravaient; depuis 1835, les plans d’an- 
nexion se dessinèrent de plus en plus, et déjà les Russes sont à 
Khouldja, qui naguère encore faisait partie du Céleste-Empire. 

La politique de conquête inaugurée dans le Turkestan par Ni- 
colas I‘" a été poursuivie de nos jours avec persévérance par l’em- 
pereur Alexandre. L’Asie centrale n’est plus ce qu’elle était au 
xv° siècle, époque où Samarkand était le centre de la civilisation 
orientale. Les nations turques, malgré leur humeur guerrière, sont 
trop arriérées pour résister à la tactique moderne. En 1868, l'Asie 
centrale comptait 70,000 Russes, chiffre qui va augmentant de jour 
en jour. La vie commerciale, paralysée par le stupide gouvernement 
des émirs turcs, si bien décrit par M. Vambéry, renaît avec les Eu- 
ropéens. Des steamers ont paru sur les eaux de l’Iaxartes (Syr-Da- 
ria); des mines de houille découvertes sur ses bords en assurent 
la navigation. Les caravanes, cessant de redouter les Turcomans et 
les Kirghiz, peuvent suivre la route de terre. En effet, même les 
Khans restés indépendans sont maintenant obligés de tenir compte 
de la présence d’un gouvernement qui trouverait dans les actes de 
brigandage des raisons d'étendre des conquêtes qui le rapprochent 
des frontières de l’Inde. Une voie ferrée qui unira Orenbourg à Tas- 
khent, ville de 60,000 âmes, dont M. Karasine a décrit les mœurs 


(1) Cette dame, très versée dans la botanique, a recueilli dans son pénible voyage 
au Turkestan 400 espèces de plantes. 
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dans un curieux roman (1), centre d’une contrée voisine de Ko- 
khand et de Bokhara, permettra aux Rasses d'agir avec une promp- 
titude effrayante pour des gouvernemens aussi complétement dé- 
sorganisés que ceux des khans. La Russie ne tardera pas à être 
en possession de la route la plus courte conduisant de la Baltique 
et de la Mer du Nord aux districts les plus peuplés de la Chine et 
de la province du Bengale. Si la France, déjà établie en Cochin- 
chine, au miliea des populations de race jaune, essayait de sou- 
mettre à son empire les sectateurs de Bouddha, l'immense Asie, 
envahie de trois côtés à la fois, ne tarderait pas à subir la domina- 
tion de l’Europe. 

La situation des Asiatiques n'a pas toujours été aussi triste, et 
leur âme n’était pas autrefois préparée à tant d’humiliations. Quand 
les Européens étaient plongés dans la nuit du moyen âge et esclaves 
de la théocratie, ils semblaient destinés à être les héritiers de la 
glorieuse civilisation gréco-romaine, tant les hautes intelligences 
naissaient en foule à côté des vaïllans guerriers. Aux plus sombres 
époques de l’histoire de notre continent, la brillante cour des ca- 
lifes, des Al-Manzor, des Haroun-al-Raschid (vin: siècle), des Al- 
Mamoun, des Motassem (rx° siècle); était le séjour favori des let- 
trés et des savans, et les célèbres écoles de Bagdad, de Bassora, de 
Koufa, de Cordoue, étaient la lumière de l’Asie et de l’Europe. Bo- 
khara, dans le Turkestan, n’avait pas moins de réputation. La 
Perse musulmane, dont l'influence devait être si grande sur les 
Turcs, produisait ces poètes dont «elle est justement fière : il suffit 
de citer les noms glorieux des Firdousi, des Nisâmi, des Saadi, des 
Häfis, des Djâmi. L'époque de Djâmi (xv° siècle) est précisément 
celle de l'écrivain dont le nom revient sans cesse sous la plume 
toutes les fois qu'il s’agit de la littérature turque. 

Nizam-Eddin Mir Ali-Chir, dont le père était un des principaux 
personnages de la cour du sultan qui régnait à Samarkand, floris- 
sait sous le règne du sultan Housseïn, qui, littérateur distingué lui- 
même, réunissait autour de lui les savans, les poètes, les artistes 
de l'Irân et.du Tourân. 1 naquit à Héri (Hérat), où était la cour des 
souverains du Khoraçan. Le savoir étant alors dans ces contrées 
considéré comme une des premières qualités de l’homme d'état, 
Ali-Chir devint muhurdar (garde des sceaux), puis émir, gouver- 
neur de Hérat et vice-roi d'Asterabad; mais dans toutes les fonc- 
tions qu’il occupa, dans toutes les missions de confiance dont il fut 
chargé, il soupirait après la retraite et l'étude. Le souverain éclairé 
qui, en lui écrivant, mettait toujours en tête de ses lettres : « au 


(1) Nos Confins éloignés, 1872. 
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modèle des citoyens, au soutien du pays et du gouvernement, au 
sage ordonnateur des beautés de la vérité et de la religion, » fut 
obligé de lutter constamment contre sa sincère modestie et son in- 
vincible éloignement des grandeurs. — « L'émir Ali-Chir, dit l'au- 
teur du Babour-Nameh, était distingué de sa personne, et possé- 
dait une urbanité et une élégance de manières que la fortune ou la 
disgrâce n’altéra jamais. Au faîte des honneurs comme dans l'exil, 
à Hérat comme à Samarkand, Ali-Chir fut toujours le même, un 
homme incomparable. » 

Dès ses débuts, Mir Ali-Chir avait reçu le nom de « poète bi- 
lingue, » parce qu’il avait pris place en même temps parmi les 
poètes persans et parmi les poètes turcs. Conformément à un usage 
fréquent chez les musulmans, il était connu comme poète turc sous 
le nom de Névaï; comme poète persan, on le nommait Fénaï ou mieux 
Fâni. Pourtant Névai, fier de son origine et de sa race, va jusqu’à 
donner le turki comme supérieur en prose eten vers au férsy; aussi 
a-t-il écrit en turc ses quatre divans (Merveilles de l'enfance, — 
Raretés de l'adolescence, — Curiosités de l'âge mûr, — Profits de 
la vieillesse) et la plupart de ses ouvrages, dont l'influence a été si 
considérable sur les populations turques et continue de se faire 
sentir dans le Turkestan. Il énumère avec complaisance dans sa 
Galerie des poètes ceux qui sont sortis de la race turque, dont plu- 
sieurs appartenaient à sa famille. Toutefois on ne se soustrait pas 
facilement à la supériorité du génie âryen; dans ses poèmes roma- 
nesques (Ferhäd et Chirin, Medjnoun et Léila, les Sept planètes), 
qui introduisent dans la littérature de sa nation des personnages 
destinés à devenir si populaires, il n'échappe point à cette influence. 
Il en est de même dans l’ordre religieux; son mysticisme est plus 
sincère qu'original. Son livre sur le spiritualisme est imité de Ni- 
zâmi, de Khosrou et de Djâmi, de ce Djâmi qu’il nomme lui-même 
le « céleste confident, le flambeau des ulémas, le rempart de la foi, 
le soleil de vertu, le roi de la forme humaine, de la spiritualité, 
l'ombre de la Divinité. » 

La musique, que Névaï cultivait comme d’autres arts, a contri- 
bué à donner à ses poésies un caractère populaire. Youssouf-Bou- 
rhân, qui la lui avait enseignée, en mettant en musique la plu- 
part des œuvres poétiques de son élève, leur assura une vogue à 
laquelle leur élévation ne semblait pas les destiner. Maintenant il 
n'est pas de chanteur qui n’ait dans sa collection quelques mor- 
ceaux de Névaï. S'il n’a pu donner la même popularité aux poètes 
dont il entretient ses lecteurs, il a pu du moins soustraire leur 
nom à l'oubli, et quelques-uns méritaient réellement d’être con- 
nus, Ainsi le neveu du sultan Houssein, Mohammed-sultan, connu 
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sous le nom de Kutchuk-Mirza, devenu derviche, avait composé 
des vers aussi gracieux que spirituels sur la puissance de l'amour. 
« Je me vantais d’avoir passé toute ma vie dans la pratique de 
la vertu et de la dévotion; — mais, quand l’amour m’a embrasé, 
qu'était-ce alors que cette vertu, cette dévotion? — Je vous rends 
grâce, à mon Dieu, d’avoir permis que je fisse sur moi-même 
cette grande expérience. » Si, comme on le dit, il ne faut voir 
dans cet amour ardent que le deuxième état extatique de l'é- 
chelle mystique des soufis, il n’en est point sans doute de même 
de ce distique du sultan Iskender, petit-fils de Timour : « J'avais 
comparé ma bien-aimée à une belle lune dans son plein, mais elle 
s’est voilée la moitié du visage. — Je donnerais volontiers, à ma 
belle, pour dime de ta noire chevelure, ou Le Caire ou Alep ou Roum.» 
Shâh-Rokh, fils de Timour, exprime avec vigueur un autre genre de 
sentimens, qui trouve toujours un écho dans les tribus du Turkes- 
tan. « Le guerrier doit se jeter au milieu de la mêlée, du carnage ; 
blessé, il ne doit chercher d’autre lit que la crinière de son cheval; 
il mérite de mourir de la mort d’un chien, le misérable qui, se 
disant homme, implore la pitié de l’ennemi. » 

L'ardeur guerrière n'est pas ici, comme dans les religions paci- 
fiques, le bouddhisme et le christianisme par exemple, tempérée 
par l'influence de la foi (1). L’islamisme est essentiellement belli- 
queux, puisque sa mission est de soumettre par le glaive le monde 
à la puissance d’Allah et de son représentant sur terre; mais il a 
de commun avec le druidisme et le christianisme qu’il apprend à 
considérer la vie uniquement comme un laborieux et périlleux pas- 
sage, et à porter constamment la vue vers ce qui est éternel. Dans 
son élégie sur la mort de Djämi, Névaï exprime cette conviction 
universelle avec un ton qui fait penser aux solennelles lamentations 
de Bossuet, moins détaché que le poète musulman des grandeurs 
de la terre, et cette note est si commune dans la poésie turque 
qu’on peut la considérer comme un des sentimens que la religion, 
l'instabilité des conditions, la fréquence des guerres et des boule- 
versemens, ont rendus éminemment populaires. 


« Chaque mouvement de la sphère apporte, hélas! un nouveau coup 
du sort; chaque étoile qui brille au firmament est l’image d’une plaie 
ouverte par quelque nouveau malheur, 

« La nuit sous sa robe noire, comme le jour dans son vêtement 
d'azur, n’amène que de nouvelles peines, de nouveaux chagrins. 

« Bien plus, la durée insaisissable d’un clin d'œil est elle-même un 


(1) Mème pour Névai, un saint de l'islam, le khakhan Timour, le « conquérant du 
monde, » est le « joyau de la race souveraine. » (Galerie, liv. VIL.) 
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moment de tristesse. car à tout instant les escadrons de la mort s'élan- 
cent des steppes du néant, et soulèvent, des tourbillons de poussière 
d’une nouvelle destruction. 

« L'univers n’est qu’une vallée de larmes, d’où montent de tous côtés 
la fumée de gémissemens toujours nouveaux et le bruit de lamentations 
sans cesse renaissantes. 

« Hélas! c'est la vie elle-même qui est la source constante de nos 
douleurs. C'est bien elle qui remplit notre cœur de nouveaux chagrins. 
Au reste, la terre est un jardin dont les fleurs, bientôt effeuillées par la 
douleur, ne sont, malgré leur brillante apparence, qu’un manteau dé- 
vorant. 

« L'eau qu’on y boit est empoisonnée, l’air qu’on y respire est infect; 
peut-on dès lors s'étonner qu'il y règne une épidémie perpétuelle? 

« Aussi les àmes pieuses tournent-elles leurs vœux vers le paradis; là 
l'atmosphère est tout autre. 

« Pour ces âmes imbues de la connaissance divine, ce misérable sé- 
jour n’est qu’une station de passage; la véritable patrie est ailleurs... » 


Le Turkestan est bien loin aujourd’hui de. ce qu’il était au temps 
de Névaï. Quoique la bravoure ne manque pas aux habitans, il 
semble qu’elle soit devenue complétement inutile depuis que ce 
pays est tombé dans la barbarie. Parmi les populations qui se par- 
tagent le pays, les Turcomans sont renommés pour leur humeur 
belliqueuse. Ils se regardent comme les Turcs par excellence. Il est 
vrai que ces clans guerriers ont été jusqu’à nos jours les gardiens 
des frontières méridionales du Turkestan, et ont couvert les villes 
de Khiva, de Bokhara et même de Khokand, plus civilisées sans 
doute, mais bien moins résolues que ces nomades. Fidèles au génie 
primitif de leur famille, ils en constituent encore une des forces 
solides, protégés par leur barbarie même contre l’action de la civi- 
lisation âryenne, qui dissout une partie de la société turque sans 
parvenir à lui infuser un esprit incompatible avec ses traditions 
immémoriales et ses tendances instinctives. L'énergie des Turco- 
mans n’emprunte pas autant qu’on serait tenté de le croire à l'isla- 
misme, qui agissait si puissamment sur les Ottomans à l’époque de 
leurs triomphes. L’orthodoxie du Turcoman laisse fort à désirer ; 
mais il a l’humeur indépendante des nomades et la fierté d’une 
race habituée à voir trembler des multitudes qui, en perdant la 
vigueur militaire, ont perdu tout ce que l’homme a le droit et le 
devoir de défendre. La docilité si mal récompensée des popula- 
tions qu’il foule aux pieds, et parmi lesquelles il va chercher des 
troupeaux d'esclaves tremblans sous son fouet, ne contribue pas 
peu à lui faire goûter un état social par lequel « chacun est roi. » 
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Les relations que les razzias établissent entre les clans turcomans 
et les Aryens ont avec le temps modifié le type, et même dans le 
Turkestan ce type ne s’est maintenu intact que lorsque les circon- 
stances ont empêché toute immixtion du sang iranien. 

Cependant chez beaucoup de Turcomans le type primitif de la 
famille turque se conserve parfaitement. Ils ont les yeux petits et 
obliques, les pommettes font saillie et la barbe est rare. Grands et 
forts, ils ont encore la vigueur qui faisait considérer, ainsi que l’at- 
teste un proverbe français, les conquérans de Constantinople comme 
le modèle de la force. Ceux qui survivent aux dures épreuves de 
l'enfance sont des soldats capables de supporter les plus grandes 
privations. Souflrir de la faim pendant des mois entiers est pour 
eux chose ordinaire; mais, à l'exemple des Peaux-Rouges de l’Amé- 
rique, s'ils trouvent l’occasion de se dédommager de leurs priva- 
tions, ils montrent un appétit de Gargantua. Aussi leur est-il im- 
possible de conserver longtemps des provisions. Peu difficiles sur 
le choix des mets, ils le sont encore moins sur la qualité de la bois- 
son; une eau que dédaignent les chevaux des Cosaques russes leur 
semble fort potable. 

Leurs chevaux doivent s’habituer comme eux à des alternatives 
d’abondance et de jeûne. Quand on demande à un Turcoman quelle 
ration il donne à son cheval: « Lorsqu'il y a beaucoup d'orge, dit- 
il, j'en donne beaucoup ; s’il n’y en a point, je n’en doane pas. » 
Cependant il sait fort bien que sans le cheval et le chameau le genre 
de vie qu’il mène serait absolument impossible. La poésie comme 
les récits des voyageurs prouvent que ces nomades soignent et ai- 
ment leurs chevaux plus que tout au monde. N'auraient-ils que des 
haillons pour se préserver, eux et leur famille, leur cheval est cou- 
vert d’un bon feutre qui l’hiver le garantit du froid intense de ces 
contrées, et qui l'été le défend contre une chaleur qui n’est pas 
moins extrême. Traités en amis, les chevaux deviennent sociables et 
beaucoup plus intelligens qu’un Européen ne peut l’imaginer. L'inti- 
mité entre le Turcoman et son coursier n’est donc nullement exa- 
gérée par la poésie populaire, qui, émerveillée de la sûreté de l’in- 
stinct de ces nobles animaux, semble assez peu disposée à voir « le 
roi Ce la création » dans cet homme qui dépend constamment de la 
vigueur, de la rapidité et de l’adresse de son cheval. Il est certain 
que leurs chevaux de course, mélange de la race indigène, petite, 
lourde, mais forte, avec les chevaux arabes, sont très remarquables, 
A l’âge de trois ans, ils font déjà de longs voyages. Rien ne leur est 
plus aisé que de franchir 150 verstes en dix-huit heures. 

Les Turcomans, vigoureux et braves cavaliers, formeraient des 
troupes redoutables, s’ils avaient des armes moins mauvaises; mal- 
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heureusement pour eux les ouvriers n’ont aucune aptitude, leurs 
sabres recourbés sont très mal faits, et leur petit poignard ne peut 
pas être d’une grande utilité. Ils se servent maladroitement des fu- 
sils, de toute provenance qu'ils ont pu se procurer. L’arme nationale 
est la pique, dont la hampe est faite d’un roseau léger et en même 
temps très fort. Dans un temps où la plus faible inégalité dans l’ar- 
mement et dans la tactique a de si graves conséquences, on peut 
se figurer quel est l'avenir d’un peuple aussi incapable de produire 
des armuriers que des généraux. L'organisation politique n’est pas 
faite pour suppléer à ce qui manque du côté militaire. Le seul pou- 
voir reconnu, celui des « bons, » qui comprennent les plus âgés, 
les plus riches, les plus braves, les plus intelligens, a sans doute 
une influence considérable quand il s’agit des relations des clans; 
mais cette influence est nulle dans les affaires privées, surtout dans 
les affaires criminelles. En dehors des expéditions, le Turcoman, 
dans ses rapports avec les membres de son clan, ne montre pas 
une humeur plus féroce que les autres Asiatiques. 

On ne doit point s'attendre à ce qu’une société ainsi constituée 
donne pour base à la famille d’autre droit que celui de la force. 
Tandis que la Perse, où l'élément äryen a joué un si grand rôle, 
où la vie intellectuelle a eu autrefois un si grand développement, 
fait à la femme des concessions considérables, jusqu’à lui accorder, 
comme en Russie, la libre administration de son bien, le Turcoman 
ne voit en elle que l’ouvrière dont l’activité doit suppléer à son 
incurable paresse. Il vit en effet noblement, comme on disait autre- 
fois, car, lorsqu'il n’est pas occupé par quelque expédition entre- 
prise pour enlever les Persans qu’il vend sur les marchés du Tur- 
kestan, surtout à Khiva, sa vie entière appartient à la plus honteuse 
oisiveté. L'existence de ses femmes ne diffère guère de celle des 
esclaves exposés par leur mari sur les marchés de l’Asie centrale. 
Elles disent elles-mêmes qu’elles sont trop pauvres pour se confor- 
mer aux usages des villes, c’est-à-dire pour se voiler et se dérober 
aux regards des étrangers; mais, comme dans les plus dures condi- 
tions l'instinct féminin ne se dément jamais, elles ont aussi leur co- 
quetterie et leurs élégances. La coiflure attire surtout les regards 
dans le costume des jeunes et riches Turcomanes. Cette coiflure, 
qui est réservée pour les solennités, ressemble à un énorme shako 
orné d'or, d'argent, de pièces de monnaie et de pierres précieuses. 

M. Vambéry, qui a consciencieusement étudié les habitudes des 
Turcomans, dit que leurs occupations et leurs mœurs fourniraient 
la matière d’un volume bien rempli, tant elles diffèrent des nôtres. 
Leur vie est éminemment féodale, elle se partage entre la guerre 
et le repos sous ces tentes solides, fraîches en été, tièdes en hi- 
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ver, qui résistent aux affreuses bourrasques déchaînées dans les 
steppes. 


Mais que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe? 


Les songes du Turcoman sont nécessairement des rêves de guerre, 
rêves entretenus dans son âme par les récits des conteurs et les 
chants belliqueux des poètes populaires. 

Chez les Turcomans, la veine poétique est bien loin d’être tarie, 
et nous commençons à connaître en Europe les noms de leurs meil- 
leurs poètes, par exemple Makhdumkuli, le barde national (1). La 
passion que les Asiatiques ont pour le surnaturel s’est exercée sur 
sa vie, et les légendes ont déjà transformé la vie de ce poète du 
xvrri* siècle. La guitare à deux cordes (la dutara) est l'instrument 
dont les troubadours turcomans se servent pour accompagner les 
chants qui ravissent tellement leurs rudes auditeurs qu’un marau- 
deur revenant affamé d’une expédition oublie sa fatigue et sa faim 
pour les écouter. La mélopée gutturale et les sons de l'instrument 
primitif produisent sur ces âmes passionnées une impression dont il 
est difficile de se rendre compte. Il ne s’agit plus de cette musique 
dont les mythes classiques parlent comme capable d’adoucir l’hu- 
meur des tigres; la poésie de ces chantres du désert réveille au 
contraire et entretient dans les cœurs la fièvre des batailles, qui ne 
s’apaise qu’au milieu du sang et des ruines. 

Toutefois le sentiment de la vanité des passions et des efforts de 
l’homme est trop vivant chez les poètes turcs pour qu’il ne s’en 
trouve pas qui se demandent où mènent ces aveugles fureurs. Un 
rapsode turcoman que M. Vambéry a connu dans le Turkestan por- 
tait dans une de ses larges bottes un recueil de poésies enveloppé 
d’un morceau de cuir grossier. Parmi ces poésies, dont quelques- 
unes ont été traduites par M. Vambérv, le petit poème intitulé 
Allah Jar est particulièrement remarquable comme expression de 
cette lassitude que le meurtre et le pillage finissent par inspirer à 
certaines âmes. Le poète ne trouve pas qu’il vaille la peine de con- 
struire des édifices qui tombent si vite en ruines. Est-il sensé, dit- 
il à ses amis, de s'imposer tant de fatigues nuit et jour dans ce 
monde périssable pour tourmenter quelque pauvre voyageur? Le 
luxe mérite-t-il qu'on devienne le fléau des faibles, qu’on promène 
le fer sur la terre affligée de l'islam? A quoi bon remplir le monde 
d’amertume en s'épuisant soi-même pour mourir si promptement ? 
Fouzouli, de son côté, recommande d'éviter l’orgueil et l’avarice, 
qui engendrent tant de luttes homicides. « Le khan, dit-il, ne se 
sert pas des faucons qui dans leur vol atteignent les étoiles. — Ne 


(1) Voyez Chodzko, Specimens of the popular poetry of Persia. 
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désire des trésors que d’Allah seul; il en tient beaucoup en réserve, 
et si tu en as une seule goutte, elle te suffit, parce qu’elle ne finit 
jamais. » Revnak, Meschref, Nefimi, moins mystiques, semblent 
oublier, en chantant la beauté et l'amour, les fureurs batailleuses 
de leur race. Toutefois chez Meschref l'amour a lui-même quelque 
chose de violent. Son « âme est en flammes, son esprit est réduit 
en cendres par l’amour, sa vie semble toucher à sa fin. » 

Toutes les populations turques du Turkestan ne sont pas restées 
aussi fidèles que les Turcomans aux habitudes des aïeux, qui for- 
maient, cela n’est pas douteux, un rameau très voisin des Mongols 
et des Tongouses. Si les Turcomans peu éloignés de l’Oxus et 
d’autres cours d’eau ne dédaignent pas l’agriculture autant que 
ce Tekké, le plus puissant des clans turcomans, qu’on a pu nom- 
mer « un fléau que Dieu promène sur les pays voisins, » d’autres 
fractions de la race turque ont mieux encore compris dans ces con- 
trées les bienfaits de la vie civilisée. Tels sont les Ouzbegs, qui do- 
minent dans trois khanats (Khiva, Bokhara et Khokand) et qui à 
Khiva ont paru à M. Vambéry « le plus noble type de l'Asie cen- 
trale. » La race s’est perfectionnée chez les Ouzbegs, ils sont grands 
et bien faits, et le mélange avec la race âryenne a beaucoup amélioré 
leurs caractères physiques. Les Ouzbegs ont la passion de la mu- 
sique et de la poésie. Les joueurs de koboz (luth) et de dutara (gui- 
tare) formés à Khiva dans leurs rangs sont renommés dans le Tur- 
kestan entier. Névaï est le plus connu de leurs poètes. Ils ne le 


-cèdent point sur ce terrain aux nomades, qui sont pourtant plus 


passionnés pour la poésie nationale et la musique que les nations 
civilisées. On manque de renseignemens sur la poésie des Ouzbegs 
du Turkestan oriental ou chinois, contrée que le Céleste-Empire a, 
vers le milieu du dernier siècle, annexée à ses immenses provinces 
sans parvenir, malgré tout le sang qu'il a versé, à s’y établir soli- 
dement, ainsi que le prouve l'insurrection de 1865. 

Les Ouzbegs, qui ont été pendant des siècles les maîtres du Tur- 
kestan, sont en grande partie sédentaires, et se livrent à l’agricul- 
ture. On compte parmi eux trente clans principaux. Les Khivites 
se montrent très fiers de leur antique nationalité, et il est certain 
que, malgré son mélange avec les Iraniens, l’Ouzbeg de ce khanat 
a conservé la franchise résolue du nomade, et n’a rien de la dupli- 
cité persane; parmi les Turcs, il vient dans l’ordre moral après l'Ot- 
toman. Dans le khanat de Bokhara, où ils constituent la principale 
force militaire, les Ouzbegs n’ont pas la même loyauté ni le même 
type que leurs frères de Khiva. Dans le khanat de Khokand, pays 
que M. Fedtchenko a visité dans l’été de 1871 (1), ils ne ressem- 


(1) Son intéressant rapport fait à la société de géographie de Pétersbourg (23 dé- 
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blent ni à ceux de Khiva, ni à ceux de Bokhara. Les Kirghiz, les 
Kiptchak, les Kalmouks, une fois fxés dans les villes (il ne faut pas 
oublier que les Tadjiks, les Turcomans et les Ouzhegs ne sont pas 
les seules populations du Turkestan), usurpent facilement le nom 
d’Ouzbeg qui personnifie la civilisation. L'Ouzbeg de Khokand, in- 
culte et lâche, a fort mal résisté jusqu’à présent aux attaques des 
Russes, et il compte exclusivement pour sa défense sur le bras des 
nomades. Leur ville de Tashkend, une des principales cités du Tur- 
kestan et le centre du commerce de ce khanat, a déjà changé de 
maître, et obéit maintenant au général Kauffmann, gouverneur du 
* Turkestan. La peinture que l’auteur de nos Confins éloignés fait 
des mœurs de ce pays ferait croire que les vainqueurs contractent 
plus facilement à Tashkend les vices des Ouzbegs vaincus qu'ils ne 
les forment à la civilisation européenne. Ce ne serait pas la pre- 
mière fois que la conquête laisserait dans les mains des plus forts la 
fatale tunique de Nessus. 

Le trait commun des populations turques de ces contrées étant 
la haine violente de tout ce qui n’appartient pas à leur race, il faut 
s’atiendre à trouver la poésie populaire fort indulgente sur le choix 
des moyens employés pour nuire à l’infidèle. On rencontre surtout 
ce trait dominant du génie national dans les poésies qui célèbrent 
” quelque aluman (expédition) ou {chapao (surprise) des maraudeurs. 

Si l’on se rappelle les beaux chants grecs (1) consacrés aux 
klephtes, on sera frappé du caractère que la poésie populaire a 
donné à ces hommes résolus engagés dans une lutte sans merci 
contre une race et une religion étrangères. Chez les maraudeurs 
du Turkestan, les antipathies religieuses et nationales ant aussi une 
action incontestable. La guerre contre les hérétiques (les chyites) 
et contre les infidèles (les Russes) est tellement populaire, qu’on est 
fort peu scrupuleux lorsqu'il s’agit de leur nuire. Quand on songe 
aux excès dont se souillaient une foule de croisés, les bandes de 
Pexejo, de Gauthier Sans-Avoir et du prêtre Gottschalk, on com- 
prend mieux certaines scènes asiatiques. Une des œuvres populaires 
où la razzia est le plus habilement idéalisée est l'épopée romantique 
nommée Ahmed et Youssouf. Cette composition en vers et en prose 
a, selon M. Vambéry, un caractère et un style purement auzbegs. 
Deux braves, fils de héros, Ahmed et Youssouf, organisent un tcka- 
pao contre Guzel-shah, le puissant seigneur d'Ispahan, opulente 
capitale des chyites. Ils sont pris, mais leur défaite est moins attri- 
buée à la bravoure de leurs ennemis qu’à cette fourberie par laquelle 


cembre 1871) donne des idées plus exactes et plus complètes que celles qu’on avait 
jusqu’à présent. 

(1) Voyez la Nationalité hellénique d’après les chants populaires dans la Revue du 
4 août 1867, 
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les lâches reprennent tant de fois leur revanche contre les forts. 
Youssouf, dans sa prison de l’Irân, où il trouve un fidèle sunnite 
traité par le shah comme un sorcier et un devin, adresse aux monts 
qui l’environnent des plaintes qui expriment avec la violence de la 
colère le mépris qu’il a pour ses ennemis, et qui peignent avec vi- 
vacité la condition du vaincu dans ces sauvages contrées. Il pleure 
des larmes de sang lorsqu'il songe qu’il est devenu l’esclave des 
mécréans, qu'ils lui ont de leur fouet frappé la tête à coups redou- 
blés, qu’il a dû marcher nu-pieds et les mains liées, avec Ahmed- 
beg, devant les chevaux des hérétiques. La pensée de sa sœur et 
de sa fiancée Gul-Assel ajoute aux souffrances du héros. La pre- 
mière, en signe de désespoir, laisse pendre sur ses épaules ses 
tresses dénouées; la seconde envoie les cinq grues bien dressées de 
Youssouf en leur tenant un discours conforme au sentiment d’in- 
timité qui unit chez les Asiatiques tous les êtres sensibles, quel que 
soit le degré de leur intelligence. Gul-Assel rappelle aux oiseaux 
que, lorsqu'elle avait près d’elle son ami, elle était triomphante 
dans son bonheur, elle était « la reine des mondes. » Maintenant 
qu'il est éloigné, ils doivent passer les monts et retourner rapide- 
ment pour que le faucon ne voie pas l'ombre de leurs grandes ailes 
se dessiner sur la steppe. Si Youssouf-beg est vivant, qu’ils revien- 
nent en battant joyeusement les ailes; « mais si des roses pâlissent 
sur son front, si sa vie touche à son terme, prenez le deuil, reve- 
nez en gémissant, en criant, en secouant les ailes. Apportez-moi 
d’exactes nouvelles; écoutez, je vous en prie, les plaintes de Gul- 
Assel, et portez-lui la douleur de mon cœur. » Les fidèles oiseaux, 
arrivés à la prison, essaient de consoler le captif par un chant mé- 
lancolique. Il les aperçoit et leur répond par un message adressé à 
sa terre natale; mais les saints veillent sur les héros. Grâce à leur 
protection, Youssouf et Ahmed, condamnés à mort, voient la rage 
des bourreaux devenir impuissante et les armes s’émousser quand 
on veut les tourner contre leur sein. Le shah, frappé d’étonne- 
ment, leur propose la liberté, si Youssouf parvient à vaincre dans 
une improvisation poétique Kætche, le poète de la cour. Le héros, 
au lieu de faire l’éloge du tyran, chante le pays qui l’a vu naître. 
Cette improvisation n’intéresse pas seulement comme œuvre poé- 
tique; on y voit quel est aux yeux d’un Turc oriental l'idéal parfait 
d’un état florissant. Le peuple, dit Youssouf, est aussi beau que la 
contrée, que cette contrée dont l'hiver est un été. Les vieillards 
reposent dans les blanches tentes et les jeunes gens se livrent à la 
chasse. La jeunesse se passe en joyeuse compaguie, le temps s’é- 
coule dans les plaisirs et dans la volupté. Les coursiers sont ra- 
pides comme le vent. Les princes gouvernent avec justice, ne con- 
paissent pas la partialité. Leurs villes sont bien pourvues de bazars, 
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leurs champs ressemblent à des bordures de tulipes. Les cerfs, les 
lièvres et les faucons abondent chez eux. Leurs chefs sont des héros 
dans le combat. « Pour moi, je ne suis qu’un esclave sans puissance, 
mais peu importe aux mécréans. La mouche elle-même ne meurt pas 
sans un décret du ciel. » 

Vainqueur dans ce combat poétique, Youssouf est comblé de pré- 
sens par le shah et remis en liberté. Il part pour Khiva. Le poète 
de la cour, furieux de sa défaite, essaie en vain d'empêcher son re- 
tour. Il est battu, et le héros, ainsi que son compagnon Ahmed, 
arrive dans sa patrie. Sa mère a versé tant de larmes qu’elle a 
perdu la vue. Lorsqu'on lui fait part de l’heureuse nouvelle, elle 
se montre d’abord incrédule ; mais, dès que la voix de son fils ré- 
sonne à son oreille, la mère s’écrie : « O toi qui as langui sept 
ans en esclavage, baume de mon cœur blessé! Splendide brille 
l'étoile de ma félicité, et mon malheur disparaît. O prince de mon 
peuple et de ma terre, toi, Rustem, toi le héros du monde, mon 
Youssouf, mon soleil éblouissant, mon appui, l’âme de ma vie! Ô 
toi, couronne de félicité sur ma tête, toi l’ornement et la parure de 
ma vie! Lalachan a retrouvé son fils, le Tout-Puissant lui a par- 
donné. Aussi que s'éloigne de mon cœur toute douleur, toute amer- 
tume, puisque mon fils est retrouvé. » Youssouf épouse ensuite sa 
fiancée; toutefois le sang des héros ne lui permet pas de s'endormir 
dans le repos. Il rassemble une armée dans laquelle entrent tous 
les peuples de l’Asie centrale. Guzel-shah est vaincu, Kamber, le 
compagnon de captivité de Youssouf, est délivré, et le Persan doit 
payer un tribut au vainqueur. L’énumération de tout ce que de- 
mande le Turc au « roi des rois » montre que la bravoure et l’en- 
thousiasme religieux ne font aucun tort à la rapacité et à l’esprit le 
plus positif. Le poète semble ici doublé d’un Shylock. On se rap- 
pelle involontairement les saisissans récits de Villehardouin et l’im- 
pitoyable pillage de Constantinople par la croisade franco -vénète. 

Cette analyse suffira pour donner une idée d’un genre de com- 
positions dont les Ouzbegs possèdent une multitude. Quelquefois 
les héros sont empruntés à l’histoire de l’islam, comme dans la lé- 
gende qui raconte les guerres d’Ali contre le païen Zerkum, un 
prince de l’Irân. On serait d’abord tenté de croire que cette œuvre 
devrait jeter quelque jour sur la lutte des deux religions qui au 
temps de l'invasion arabe se sont disputé la Perse au moment de la 
chute des Sassanides, sur les combats des musulmans contre les 
sectateurs de Zoroastre; mais les batailles rappellent tellement l’A- 
rioste et le Boïardo qu'il est impossible d'y chercher des renseigne- 
mens historiques sur les relations de l’islamisme avec le mazdéisme, 
qui aboutirent à la ruine des adorateurs d’Ahura-Mazda (Ormuzd), 
Les nombreuses poésies sur Ébou-Muslin, d’abord général des 
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Abassides et plus tard seigneur du Khoraçan et du Kharezm, ont 
un caractère plus historique. On doit aussi mentionner les épopées 
qui glorifient les vieux princes de la maison de Schahi-Karezmian, 
et les poésies qui sont consacrées à Émin-khan de Khiva (1843- 
4845), qui passe chez les Khiviens pour le prince le plus éminent 
de notre époque, et à Ali-khan de Khokand, que les Khokands 
regardent comme le plus grand souverain des temps modernes. 
Outre ces compositions fort longues, il en existe de plus courtes qui 
traitent du maniement des armes, de l’art de dresser les chevaux, 
des devoirs d’un bon soldat. La foule, du sein de laquelle sortent les 
bachskis ou troubadours, s’attache surtout à l'expression des senti- 
mens. Il n’est pas nécessaire, pour réussir dans cette poésie spon- 
tanée, de savoir écrire; le poète peut au besoin dicter ses vers. 
Comme les peuples primitifs sentent bien plus vivement que nous 
ne pouvons l’imaginer, ils ont le don des images frappantes et des 
expressions passionnées. , 

Il faut attribuer surtout aux Ouzbegs le maintien de ce qui reste 
de civilisation dans le Turkestan. Quoique déchues de la manière la 
plus déplorable, les grandes villes conservent un pâle reflet de leur 
ancienne splendeur. Khiva, capitale du khanat de ce nom, contre 
laquelle les Russes, attaqués avec vigueur sur leurs propres fron- 
tières par les soldats du khan, se préparent à diriger leurs efforts, 
est entourée d’une riche végétation, et aux environs les sveltes 
peupliers se balancent au milieu d'une herbe touffue, dans une 
campagne qui retentit du chant des rossignols. Ses dômes et ses 
minarets, qui s'élèvent au-dessus des jardins, frappent le regard 
ravi du voyageur, fatigué du morne aspect des steppes. L'Ouzbeg 
de cette cité, chaussé de grandes bottes et coiffé d’un bonnet de 
fourrure en forme de turban, sa femme, soigneusement enveloppée 
dans ses vastes robes ét parée d’un turban élevé :et sphérique que 
vingt mouchoirs de Russie environnent, seraient excessivement sur- 
pris, si on refusait la qualification de peuple civilisé aux sujets du 
padishahi Kharezm. La « noble Bokhara, » capitale d’un khanat 
qui semble vouloir rester soigneusement neutre dans la guerre 
entre les Russes et les Khiviens, — le khanat n'ayant pas perdu le 
souvenir de la marche du général Kauffmann sur Samarkand, La 
Mecque du Turkestan, — Bokhara, avec ses nombreux édifices et 
ses tours massives où les cigognes se tiennent sur une patte, n’a 
pas de moindres prétentions, quoique ses rues soient fort irrégu- 
lières, et que ses maisons soient délabrées. « Chez vous, disent les 
Khivites aux Bokhariotes, la cigogne en claquant du bec remplace 
l'harmonieux rossignol. » Cependant le principal bazar ne manque 
pas d'animation. La foule qui s'y presse donne une idée de la va- 
riété des nations qui peuplent ces étranges contrées. On y remarque 
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surtout le type iranien (les deux tiers des Bokhariotes sont des Ira- 
niens), si élégant et si distingué, dont le caractère âryen fait un 
contraste frappant avec les physionomies touraniennes. L'Ouzbeg 
présente souvent le mélange des deux races. Le Kirghiz porte sur 
ses traits grossiers l'empreinte du type turco-mongol. Le Turcoman 
lance sur tout ce qui l'entoure des regards où brillent la cupidité et 
l'audace. Quelques Hindous dont la figure tannée et jaune ne rap- 
pelle guère les éclatantes physionomies du Rémdyana, quelques 
Israélites aux traits réguliers et aux yeux vifs, quelques sauvages 
Afghans à la chevelure inculte se montrent çà et là dans la foule. 
Bokhara semble être pour un Kirghiz ou un Kalmouk ce que Paris 
et Londres sont pour un paysan breton ou un cultivateur du pays 
de Galles. Le « quai du réservoir de Divarbeghi, » place presque 
carrée, qui à une grande réputation, n’est pas moins animé. On y 
prend du thé fait dans d'énormes samovars venus de Russie; on y 
vend sur des échoppes d’excellent pain, des confitures, des fruits, 
de la viande cuite à l’eau. Le long de la mosquée Medjidi Divarbe- 
ghi, des conteurs, mollahs et derviches, abrités par des arbres à la 
maigre verdure, célèbrent en vers et en prose les actions des héros 
et des saints. Les milliers d’étudians qui fréquentent la cité, « ap- 
pui de l'islam, » prêtent une oreille attentive à leur voix, tandis 
que circulent dans les rangs de la multitude les innombrables es- 
pions chargés d'examiner si les sujets du descendant de Timour- 
lenk manquent aux rites ou au respect dû au pouvoir de son al- 
tesse. 

Dans le Turkestan et en Perse, la famille turque lutte encore 
contre l’esprit conquérant des Russes; en Europe, d’autres fractions 
de cette famille se sont depuis longtemps résignées au joug. Telles 
sont les populations, nommées fort à tort tartares, qui vivent dans 
les khanats (Kazan, Astrakhan, Crimée) formés au xv° siècle des 
débris de l'empire mongol de la Horde-d’Or (Kiptchak). Un savant 
finlandais fort compétent, M. Alexandre Castrèn, a démontré l'o- 
rigine turque de ces populations, qui étaient mahométanes dès 
le xrv° siècle. M. Alexandre Chodzko, qui a vécu longtemps parmi 
les Turcs orientaux, se trouvait en 4830 à Astrakhan, où un de ses 
amis, Ali-beg Charapof, lui dicta plusieurs chants des gyrans, ainsi 
que l’on nomme les rapsodes turcs de ces contrées, chants qu’on 
fait remonter au xv° siècle. Déjà le nombre et l'importance des 
bardes allait diminuant chaque jour, et Sobra, le plus fameux de ces 
poètes, n’était plus qu’un idéal que ses successeurs étaient devenus 
incapables d’atteindre. Le chant, en dialecte nogaï, se rapporte à la 
délivrance des Turcs de la domination mongole; il raconte les aven- 
tures d’Adiga, vainqueur des Mongols, nous fait parfaitement com- 
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prendre le rôle exceptionnel de ce personnage vénéré dans la société 
de son temps. Le poète nous montre d’abord Toktamish-khan dans 
toute sa gloire. Fier d'appartenir à la race de Djinghis, le grand con- 
quérant mongol, il semble considérer son pouvoir comme inébran- 
lable. S'il ne construisait pas, comme un khan du Turkestan, au mi- 
lieu de la steppe «un palais richement orné, avec mille anneaux dans 
les murs pour y attacher mille chevaux, » fantaisie que nous avons 
vue de nos jours renouvelée par un des successeurs en Égypte de 
l’Albanais Mohammed-Ali, il mène la vie brillante et paisible d’un 
prince qui compte sur de « nombreux alliés » dans sa tente blanche 
recouverte de satin, dont le seuil d’acier poli ressemble à un miroir, 
dont toutes les cordes sont en soie, dont le faîte est d’hermine garnie 
de zibeline noire, dont le bâton central est d’or pur. Parmi les cour- 
tisans, qui sont heureux de boire dans de déiicates coupes de Chine 
ce qu'y laisse leur seigneur, se trouve Adiga, un fils unique qui pos- 
sédait dès l’enfance le droit du gibet, la haute justice, comme on au- 
rait dit en Occident. Adiga, entré au service du khan dès l’âge de neuf 
ans, était un modèle de piété, car il lisait jusqu’à la dernière syllabe 
les livres écrits par les prophètes d'Allah, la Bible, l'Évangile et le 
Koran (4). 11 faisait ses ablutions avec l’eau zemzem, apportée de 
la terre sainte de La Mecque. Le khan finit par craindre que sa 
femme ne devint éprise d’un prince si parfait, et il prit l'imprudente 
résolution de le persécuter. 

Adiga, pour échapper aux piéges du khan, se décide à devenir 
kosak, nom donné par les habitans du Kiptchak à l’homme qui ne 
reconnaît plus la loi du prince, et qui ne compte que sur sa propre 
énergie. 11 décide neuf hommes à le suivre et gagne le désert. Le 
khan envoie un nombre égal de guerriers pour essayer de le ramener. 
L'un d'eux l’engage à faire acte de soumission, à rendre hommage 
dans sa haute tente blanche au souverain qui est disposé à lui donner 
de nombreux haras de jumens, afin qu’il puisse boire du koumiss, 
et à lui permettre de lancer ses faucons sur les sept lacs de Karajal, 
voisins de l'embouchure du Volga. Il lui accordera aussi les prés de 
Karadaï pour des chevaux de chasse, le droit de mettre sa propre 
cotte de mailles faite en peau de chamoïs, garnie de mailles du meil- 
leur acier et ornée de fourrures de kurpiaks (2). 1 prendra place à 
droite de la tente du khan, et deviendra l’agha des nombreux ser- 


(1) L'ouvrage publié récemment par un descendant du prophète, Syed-Ahmed-Khan 
Bahador, rectifie plus d’une de nos idées sur l'islam, À series of Essays on the life of 
Mohammed and subjects subsidiary thereto, Londres 1870. Aux yeux de ses partisans, 
« les peuples du livre » ne sont devenus infidèles que depuis qu’ils ont refusé de re- 
connaître dans Mahomet le continuateur de l’œuvre d'Abraham, de Moïse et de Jésus. 

(2) Agneaux arrachés des entrailles de leur mère. 

















LA POÉSIE POPULAIRE DES TURCS. 577 


viteurs qui se tiennent des deux côtés. De cette façon, il ne vivra 
pas séparé de la fille d'Amir-Khoja, Omar-Begum, sa femme. Adiga 
se laisse si peu fléchir qu’il traite le messager de « chien » et de « par- 
jure, » qu’il lui reproche « sa basse extraction, » qu’il le menace de 
lui couper la langue, de le pendre et de lui brûler le front avec un 
morceau de bois enflammé. Quant à s’incliner dans la haute orda 
(tente) du prince en signe d’obéissance, il n’y peut songer, son col 
étant devenu raide comme un chêne. Les biens et les honneurs 
qu’on lui promet le laissent parfaitement insensible. Le passé ne lui 
inspire point de remords ni l'avenir d'inquiétudes. Il est resté à la 
portée du khan en fidèle sujet. Allah désignera lui-même le jour où 
il reverra la mer bleue où jouent les esturgeons (la Caspienne). Il 
sera son compagnon dansles montagnes inconnues et dans les steppes 
stériles. Lorsqu'il veillera la nuit comme un loup affamé, lorsque, 
courant contre le vent comme un vagabond solitaire, il sera couvert 
de gelée blanche, Allah ne sera-t-il pas avec lui? 

Quand Adiga fut parti, Toktamish-khan s’effiaya. Selon l'usage 
mongol, il crut devoir consulter la nation. Les diètes ne sont nulle- 
ment inconnues des Asiatiques, et Djinghis lui-même, la terreur du 
monde, en appelait aux assemblées du peuple dans toutes les occa- 
sions importantes. D'autres Finno - Mongols, les Magyars, plus 
fidèles que beaucoup d’Aryens au principe des institutions libres, 
n'ont jamais voulu supporter la suppression de ces réunions. Le 
poète, qui en comprend toute l'importance, nous montre le khan 
faisant des préparatifs en homme qui se rend bien compte de la 
nécessité d'avoir l'opinion de son côté. Il fait dresser de nom- 
breuses tentes, tuer beaucoup de chevaux et préparer une grande 
quantité d’hydromel. En même temps il convoque « l’assemblée 
de toute la nation » en expédiant des messagers aux vieillards ha- 
biles et considérés, et aux jeunes gens connus pour leur bravoure. 
Aucun des membres de la diète interrogés par le khan ne voulant 
prendre la responsabilité d’un conseil, un d’eux répond : 


« © mon khan, Allah a créé avant moi un homme plus âgé, il y a 
parmi nous un homme de trois cent soixante ans; il a perdu ses dents, 
sa raison est haute, il porte un bonnet de zibeline, son nom est Sobra. 
Fais-le chercher. 

« S'il en est ainsi, va dire qu'on mette les chevaux à mon chariot d'or. 
Que les chevaux soient ferrés avec des fers d’or et des clous d’argent, 
qu’on les couvre de harnais d’or, qu’ils aillent chercher Sobra! 

« Ils partirent. Les roues s'enfonçaient à terre jusqu’à l’essieu. Ils 
prirent Sobra, et l’'emmenèrent devant le khan. 

« Le khan ordonna que sa barbe fût peignée et nettoyée de toute ver- 
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mine. Il ordonna qu’un fil de soie fût entrelacé entre ses dents, pour 
les attacher. Il l’honora, et l’invita à s'asseoir à la place d'honneur. 

« O mon khan, je parlerai, si tu l’ordonnes : il n’y a pas de séve dans 
les herbes sèches, point de moelle dans les ossemens secs. L'esprit des 
hommes vieux devient débile ; le khan ne sera pas content, » 


Après ce début modeste, le gyran exhorte le khan à renoncer à 
ses persécutions contre Adiga, dont il énumère les ancêtres avec le 
même soin que l'Évangiie les aïeux du Christ selon la chair. Il se 
garde bien d'oublier Baba-Tuükla, aussi intrépiile que zélé pour la 
cause de l'islamisme, qui convertit tant de Kalmouks, fut enterré 
avec les plus grandes solennités, et dont la tombe est à un mille au 
midi d'Astrakhan. Adiga est un « joyau du plus haut prix, » que 
le khan doit estimer à sa juste valeur. Pour donner plus de poids à 
son opinion, Sobra rappelle qu'il est « plus vieux que beaucoup, » 
qu'il a vu Ahmed-khan et Djinghis, aïeul de Tuktamish, « dans 
des vêtemens d'or. » Il raconte tout ce qui l’a frappé dans le Tur- 
kestan, à Khiva, à Bokhara, à Samarkand, la gloire des khans de 
ces contrées et l'éclat qui les environne; « mais à quoi bon nommer 
tous ceux que j'ai vus? Ne dis pas que mes lèvres profèrent une 
fausse prophétie. » 

L'oracle que le vieux gyran ne craint pas de prononcer respire 
la mâle franchise qu’on trouve chez « les voyans » israélites, ter- 
reur du sacerdoce et de la royauté. Il semble qu’on entende quel-' 
qu’un de ces prophètes annonçant à un autre Saül que Jéhovah l’a 
réprouvé pour donner son trône à David, le pâtre si longtemps 
persécuté. « Le déserteur » injustement poursuivi par le khan 
trouvera dans Allah toute la protection que sa foi fervente en at- 
tendait. Le cheval du Khan aux formes parfaites, à la crinière flot- 
tante, à la course plus rapide que le vent, deviendra la monture du 
kosak. On essaiera en vain de l’atteindre. La flèche ne s’enfoncera 
point dans sa chair. Les lances ne le perceront point. Les pluies 
pourront se transformer en déluge et les ouragans soufller avec fu- 
reur; il est à l'épreuve de l’eau comme à l'épreuve du vent. Qui 
pourrait donc empêcher ce déserteur de revêiir la forte cotte de 
mailles du prince, puisqu'il est capable d’arracher de terre les 
arbres sans hache et de renverser neuf rangs de murailles? 


« O mon khan, dit le vieux prophète, ton trône a quatre supports et 
cinq têtes, avec un rubis sur le sommet de chacun; le blanc désertear 
entrera dans ta tente. — Avec leurs fronts brillans comme la lune, leurs 
doigts étendus comme des crochets de cuivre sur des mains de lis, Jany- 
Bika et Kazzaï-Bika s'appuient sur le sofa, beaux et vermeils comme 
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la douce lumière après le coucher du soleil. O mon khan, écoute ma 
prophétie : ce déserteur blanc peut les prendre l’un et l’autre sans rien 
donner et comme son butin. 

« O mon khan, ne persécute pas cet homme blanc. Ils disent que tu 
as de nombreux alliés, malgré cela ne l’humilie point. Je sens que mes 
paroles vont finir. Il n’y a point de malice sur mes lèvres. Je désire que 
mes prophéties ne se réalisent point. Je souhaite qu’elles s'enfoncent 
dans l'herbe desséchée du désert stérile, et qu’elles y pourrissent; mais 
prends garde que l’homme blanc ne foule aux pieds ta tête. » 


La suite du chant donne l’idée la plus curieuse des superstitions 
mahométanes et des rêveries des musulmans extatiques et fumeurs 
d’opium. Il nous donne le portrait d’un vrai fidèle, doué libérale- 
ment des grâces d’Allab. Il vient au monde « à la fin de la nuit de 
Kadir, la nuit des miracles, » le 28 de zilkad, quand les mauvais 
esprits, les divs, les péris, les djinns, ont depuis minuit fait place 
à l'armée des bons esprits descendus pour protéger l'espèce hu- 
maine. Aussi naît-il « sage et inspiré, » et surprend-il par sa 
science les « hommes versés dans la littérature arabe, » autant 
que le Christ enfant étonnait dans le temple les docteurs de la loi. Il 
trouve « à la première vue la vertu des talismans les plus com- 
plexes, » et il en dicte la formule aux mollaks. 11 se nourrit de la 
plante aromatique du basilic, et il boit l'eau du Kouser, un des 
fleuves paradisiaques, qui coule dans le huitième ciel. 11 choisit 
pour monture « un des chevaux du paradis. » Il voyage sans fa- 
tigue sur les monts et traverse les steppes jaunes. Sur les monta- 
gnes, il demeure de préférence dans les champs de « pâle absinthe.» 
Il visite la « maison de Dieu ; » il le sert pendant des années « sans 
soulever la face de terre. n Il choisit dans le paradis un palais d’or 
pur et y passe trois cents ans dans les plaisirs. Accablé par la féli- 
cité, il s’évanouit, et tombe comme un mort. A l’aube, quand les 
muezzins coumencent à entonner leur chant matinal, il se ré- 
veille sur la terre. Pour lui, la distance n’existe pas. Avec son che- 
val, « blanc comme l'âme des hommes vertueux, il visite toutes les 
parties du monde, les palais de marbre de l'Ararat, Tabriz, où il y 
a beaucoup d'hommes savans, » sans parler d'autres contrées moins 
importantes ; il reçoit la bénédiction de Salomon, qui lui donne un 
trône et le sacre de ses mains, et l'archange Gabriel Rs : Amen! 
aux prières qu'il adresse au Tout-Puissant. 

Mais laissous les rêves poux revenir à l’histoire avec le poète. 
Adiga monta son cheval Karantask, il attaqua Toktamish-khan et 
le vainquit. « Ge guerrier ne commit qu’une seule faute. Il s’inclina 
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dans la tente de Toktamish-khan, et s’excusa d’avoir combattu son 
ancien maître. » La nation oublia bientôt cette faute sous son règne 
paternel, idéal d’un bon gouvernement tel que les Turcs le com- 
prennent. « Pendant que le brave Adiga vivait, son état florissait. 
Ses sujets avaient l'habitude de s’assembler en foule, et alors le 
khan ordonnait qu’on tuât les jumens, et qu’on préparât l'hydro- 
mel, et, quand il convoquait toutes les tribus, il ordonnait qu'on 
amenât devant lui un gyran appelé Sobra. » 

Cette prospérité ne devait pas être de longue durée. La Russie, 
que nous avons vue complétement écrasée au temps de Jean du 
Plan de Carpin (1), n'avait pas tardé à sortir de sa stupeur, les Ru- 
rikovitchs ne s'étaient point résignés à la servitude. Le grand- 
prince Ivan 1‘ (1328-1340) avait travaillé à concentrer à Moscou 
les forces qui devaient être plus tard opposées aux dominateurs 
étrangers. Ivan III mit fin à l’existence de la Grande-Horde (1475), 
dont les débris formèrent plusieurs khanats; Kazan, Astrakhan, la 
Crimée, semblèrent devoir hériter d’une partie de sa puissance. 
Le petit-fils d'Ivan HIT, Ivan IV le Terrible, s’empara du khanat 
de Kazan. Deux chants d’Astrakhan ont conservé le souvenir de 
cet événement. L'un nous dit la mort du prince Battyr Chorah, qui 
voulut marcher au secours de Kazan, mais qui périt dans les ma- 
rais, « les noirs marécages devant Kazan, » dont les eaux « sentent 
le sang. » Après avoir raconté la mort du guerrier, semblable à 
celle de cinq cents de ses frères, que Glinski et Cheremetef passè- 
rent au fil de l'épée ou qui furent noyés dans le « fangeux abîme, » 
le poète s'écrie : « Où est maintenant notre pouvoir sur Kazan aux 
quatre portes? Sous les pieds de l’argamask (cheval), les fers sem- 
blent des lunes nouvelles, sa queue et sa crinière sont peintes avee 
le henneh; sur son dos pendent les harnais de soie, sur son cou 
dans un talisman éclatant comme un anneau est une prière. Pre- 
nons deux haches tranchantes dans nos mains, et montons sur le 
dos du cheval! » Cette impétuosité ne l'empêche pas de songer aux 
« innombrables troupes russes » et de gémir sur la captivité des 
« beautés aux yeux noirs, dont les sourcils sont oints avec le sur- 
meh. » Un autre poète n'oublie pas non plus « les beautés aux 
yeux bleus avec leurs sourcils oints de surmeh; » mais il semble se 
résigner plus facilement en songeant à la puissance du terrible Ruri- 
kovitch : «les petits oiseaux se dispersent quand le faucon descend 
de l'air. Lorsqu'un lévrier s’élance, les lièvres s’enfuient et cher- 
chent un abri. » Cette résignation chez des peuples jadis si redoutés 
explique la chute d’Astrakhan, qui succomba deux ans après la prise 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1872. 
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de Kazan. On était bien loin du temps où les annalistes disaient : « Il 
semblait qu'un fleuve de feu se fût roulé sur la Russie depuis les 
rives de l'Oka jusqu’à celles du San. Pareil à une bête féroce, le 
Mongol Batou dévorait les provinces et en déchirait les restes avec 
ses griffes. Les plus vaillans parmi les princes russes étaient morts 
dans les combats; les autres erraient sur des terres étrangères. Les 
mères pleuraient leurs enfans, qu’elles avaient vu écraser sous les 
chevaux des Mongols ou exposer à des traitemens ignominieux. » 
Protégés par leur position dans la presqu'île, les maîtres de la 
Crimée devaient échapper pour le moment au sort des khanats de 
Kazan et d’Astrakhan; mais on peut supposer que les poètes ont vu 
longtemps d'avance l'avenir réservé à la Crimée. 

Un gyran a raconté à M. A. Chodzko, en lui chantant un morceau 
allégorique sur le rétablissement d’un khan de Crimée, qu’un pauvre 
Turc né sur les bords du Volga arrivait à la cour de ce khan.N'ayant 
pas eu l'occasion d'attirer les regards de son maître, il retourna à 
Astrakhan après avoir dépensé tout ce qu’il avait. Sa sœur lui four- 
nit quelque argent et le renvoya à Baktchi-Séraï, où il trouva le 
khan fort malade d’un abcès dans la poitrine. Les poètes, les fous 
de la cour, les gyrans, ne pouvaient le distraire, et on avait perdu 
tout espoir de le sauver. Quelques années à peine s'étaient écoulées 
depuis la prise de Kazan, et la Crimée commençait à redouter le 
même sort. Le gyran fit entendre à son maître un chant sur le des- 
tin réservé aux Turcs établis sur le sol russe : 


« Quand une daine effrayée s'enfuit avec ses chevreaux, elle Lshes 
une trace dans les marécages. 

« Sur la montagne du Caucase, le faucon Terlan élèvera la voix. 

« Un vautour solitaire au bec blanc, perché sur le sommet d’un ro- 
cher, jetait des cris perçans et répandait la terreur sur le vaste lac. 

« Deux aigles laissèrent tomber leurs plumes sur les bords de l'Ytill 
(Volga) et la peur naquit dans le cœur de l'ennemi. » 


Les troupes mises en déroute par les Russes, et qui laissèrent 
tant de morts dans les marais de Kazan, sont comparées à une 
daine effrayée s’enfuyant à travers les marécages. Le faucon Terlan 
est le fameux prince circassien Ghazi-beg. Le vautour au bec blanc 
(akkenmenkar) est Ivan, le « tsar blanc, » terreur des khanats; 
enfin les deux faucons aux ailes sans plumes sont les khans Mamaï 
et Ourak. En entendant ces mots : « deux aigles répandent leurs 
plumes sur les bords de l’Ytill, » le khan de Crimée frissonna, il 
éprouva une telle agitation que l’abcès s’ouvrit, crise salutaire qui 
le délivra de ses souffrances. Les pressentimens du gyran étaient 
justifiés. J'ai trouvé en Russie les princes ou plutôt khans Ghiraï, 
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qui sont restés fidèles à l’islamisme, et qui font remonter leur ori- 
gine à Djinghis, dont la famille avait soumis la Russie à ses lois. 
La fortune leur a donné une consolation en leur montrant dans 
cette condition privée à laquelle les révolutions les ont réduits, 
comme les Capétiens et les Wasa, les descendans de la dynastie qui 
a enlevé aux Turcs Kazan et Astrakhan. 

La civilisation décrite dans ces chants, qu’on suppose anciens, est 
assurément supérieure à celle des Turcs nomades de l'Asie, On 
parle d'épées « de bon acier à garde d’or » et de « blanches ar- 
mures » avec un « haubert d'or. » Quelques poésies sont dirigées 
contre les préjugés et contre la sotte vanité des riches couverts de 
« lourds vêtemens brochés d’or, » vanité qu’on ne confond pas avec 
l'orgueil aristocratique, car « le fils d'un noble père sera pareil à ses 
ancêtres. » Pourtant les instincts et les habitudes des aïeux persé- 
vèrent. Le respect de la propriété, si profond chez les nations agri- 
coles, continue d’être fort médiocre. « J'ai un cours d'eau, dit un 
chant, mais point de troupeau. J'enlèverai un mouton de quelque 
troupeau. Le berger me poursuivra, mais je gagnerai le sommet 
d'une montagne escarpée. Je prendrai en main une épée pointue, 
et, arrive que pourra, je ne quitterai pas le champ sans un bon 
combat. » Le soldat n’est pas plus scrupuleux que le berger. « Il y 
a quelque temps nous rencontrâmes l’ennemi pour la première fois. 
Notre front était de pierre; l’armée des giaours s'enfuit. Nous al- 
lâmes dans une auberge où de riches personnages étaient assis au- 
tour des tables et buvaient l’hydromel. Il n’y avait point là de place 
pour nous asseoir, et nous étions obligés de rester debout. Allez 
chez mon amante, demandez-lui ses ornemens de tête, nous les 
mettrons en gage et nous aurons un peu d'hydromel. Nous kosaks, 
cinq que nous sommes ici, nous trouverons quelque chose pour 
nous-mêmes, nous pillerons, nous emporterons le butin, et avec ce 
butin nous rachèterons les colifichets de notre amante, » 

Si chez les plus rudes nomades nous avons trouvé la trace d’une 
règle morale, elle est si peu absente ici qu’en certains cas, par 
éxemple dans le respect de la vieillesse, ces Turcs nous sont supé- 
rieurs. « Adiga avait une coutume agréable à Allah; quand il ren- 
contrait un homme plus âgé que lui, ne fût-ce que d’une année, il 
lui demandait : — Mon sultan, que désirez-vous? » L'homme de 
bien, tel qu’on le comprend, est nécessairement exposé aux médi- 
sances et aux piéges des méchans; mais l'alliance de deux « hommes 
vertueux » peut triompher de leur malice. Même seul, celui qui a 
« gagné un bon nom » se rit des complots de ses ennemis, comme 
le navire solidement couvert de planches brave la fureur des flots. 
Le mot de vertu ne doit pas s'entendre ici dans le sens théolo- 
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gique. Comme chez les anciens, la vertu se compose surtout de 
courage. Ce courage prend sa source dans un fatalisme qui ne re- 
court pas comme ailleurs à mille précautions pour dissimuler ses 
convictions. « Jetez-vous parmi vos ennemis, même avec une che- 
mise. Allah sait le mieux quand vous devez mourir! » Avec une 
telle doctrine, on peut aller au-devant de la « flèche empoisonnée » 
et voir avec calme le sang couler de ses veines « comme des che- 
veux roux. » Naturellement cette résignation aura le caractère de 
celle qu’on remarque chez d’énergiques’ bêtes fauves, quelque 
chose de sombre et de farouche, qu’un poète français contempo- 
rain a peint avec un vrai talent dans la Mort du loup, et, chose 
curieuse, le poète turc emploie précisément la comparaison dont se 
sert Alfred de Vigny. « Quand un vigoureux sanglier est atteint 
par une flèche, qu'il agite ses défenses, que peut-il faire? Quand 
un loup brun à la large poitrine attrape une flèche dans le cœur, 
que sa gueule écume, que peut-il faire? » 11 est bien rare que la 
poésie populaire ne résolve pas très franchement ce « problème de 
la destinée humaine, » qui est bien loin de lui offrir les difficultés 
qu’il présentait à un Jouffroy. Après tout, les longues méditations 
des métaphysiciens et des théologiens n’ajouteront guère à ces solu- 
tions spontanées que des complications dont à certaines époques on 
s’exagère infiniment l'importance, sans s'apercevoir que l’essentiel 
de la métaphysique consiste dans une gymnastique intellectuelle, 

Dans ce long voyage que nous venons de faire avec les poètes 
des vallées de l’Altaï au rivage de la Crimée, nous avons toujours 
constaté l'impuissance de la famille turque et de l'islam à produire 
une civilisation capable de lutter avec succès contre « l’audacieuse 
race de Japhet, » à laquelle la domination du monde semble réser- 
vée. En adoptant l'islamisme, les Turcs avaient sans doute fait, 
comme les Arabes, un grand pas dans lagoie du progrès, car les 
doctrines prêchées par le prophète de La Mecque étaient fort supé- 
rieures aux grossières et sauvages superstitions de leurs aïeux. Leur 
exemple n’en prouve pas moins qu’une forme religieuse fort utile 
aux nations dans une certaine phase de leur développement peut, 
avec le temps, paralyser complétement en elles l'esprit de vie et 
cette virile ardeur sans laquelle les peuples comme les individus 
se condamnent à une existence absolument inerte. Tout en croyant 
rester fidèles à la foi de leurs pères, ces peuples renoncent en réa- 
lité à la généreuse tradition d’aïeux qui ont, quand ils l’ont jugé. 
nécessaire pour la patrie et pour leur postérité, « brûlé ce qu’ils 
avaient adoré et adoré ce qu’ils avaient brûlé. » 


Dora D’IsTRrA. 











P.-J,. PROUDHON 


SA CORRESPONDANCE ET SON HISTORIEN 


P.-J. Proudhon, sa vie el sa correspondance, par M. Sainte-Beuve, 1 vel. in-18, 1872. 


Le public n'avait pu se défendre d’un peu de surprise en voyant, 
il y a quelques années, l’un des maîtres les plus éminens de la cri- 
tique contemporaine, délicat entre tous, prendre pour sujet d’une 
série d’études empreintes de la plus visible sympathie celui de 
tous les représentans du socialisme qui s'était montré non-seule- 
4 ment le plus radical, mais le plus porté à l’invective et à la me- 
É nace. Comment s'expliquer ce choix? Avait-il été déterminé uni- 
quement par le souvenir de quelques relations dont la littérature 
avait été l’occasion et gomme l'intermédiaire? M. Proudhon, à un 
certain moment, méditait un ouvrage de critique où il devait passer 
en revue tous les contemporains. Ce plan, il ne devait pas le réa- 


1 liser; mais certaines parties s’en trouvent exécutées ou esquis- 
3 sées, particulièrement dans un de ses derniers et plus considérables 
! ouvrages, la Justice et la Révolution, livre qui fit scandale et 


encourut condamnation. Il avait voulu, en vue de ce travail lit- 
téraire et moral qui exigeait une sorte d'initiation particulière, 
être mis en rapport avec le critique de notre temps certaine- 
ment le mieux en état de la lui donner. On sent, à la manière 
dont M. Sainte-Beuve nous parle de ces rapports, qu’il demeure 
; touché de l’espèce de déférence dont l'écrivain révolutionnaire fit 
É. preuve à son égard. Il se trouva d’ailleurs par là mis à même d'é- 
tudier de plus près certains côtés généreux et vraiment humains de 
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cette nature excessive, connue seulement du public par ses para- 
doxes à outrance et ses emportemens. Qui ne sait au surplus com- 
bien M. Sainte-Beuve avait peu d’effort à faire pour proclamer le 
talent? Il le goûtait sous toutes les formes et au service de quelqué 
cause que ce fût. N’avait-il pas aussi un faible pour les curiosités 
en tout genre? Or Proudhon fut incontestablement une des curio- 
sités de notre siècle, éclatante et provocante, avec une partie d’é- 
nigme restant à déchiffrer. Le critique qui n'avait pas dédaigné 
d'apprécier les mérites poétiques d'un Charles Baudelaire pouvait 
bien jeter un regard curieux sur les fleurs du mal du socialisme. 

Cette explication, qui a sa part de vérité, ne serait pourtant pas 
suffisante sans d’autres motifs soit de circonstance, soit plus intimes 
encore. Avant tout, n'oublions pas la date de cette publication, qui, 
parue d’abord en fragmens, prend aujourd'hui la forme d’un vo- 
lume avec des additions et des complémens nullement à dédaigner. 
C'était en 1865. On avait le sentiment de la sécurité, on répétait 
beaucoup que le socialisme avait désarmé. Les chefs ne comptaient 
plus, disait-on, que sur les lents moyens de la persuasion; les ou- 
vriers abandonnaient la doctrine de l’état-providence, pourvoyeur 
de travail et de salaires, pour mettre toute leur confiance dans la 
liberté économique. Ces idées devaient trouver crédit jusqu’à ce que 
la réouverture des clubs et les écluses de la presse lâchées vinssent 
faire voir combien il y avait dans cette sécurité d’illusion optimiste; 
mais on n’en était pas là encore. Il y a presque toujours en France 
un moment où il semble qu’on rie d’avoir eu peur. On se familiarise 
avec les grands révolutionnaires, on leur trouve je ne sais quel 
charme, on leur sait gré de l'esprit qu’ils ont montré pour démolir, 
on les idéalise. Peu s’en fallait, aux yeux de bien des gens, que 
M. Proudhon ne fût un véritable titan; c'était bien pour cela qu'il 
s'était donné et qu’il aimait qu’on le prit. M. Sainte-Beuve parta- 
geait ces dispositions bienveillantes à l’égard de ce qui ne lui pa- 
raissait plus redoutable; il était redevenu libéral, et allait bientôt 
passer à l'opposition au moment même où le gouvernement sortait 
de la période autoritaire. Ainsi tout semblait tourner à l’apaise- 
ment, à cette date de 1865, en ce qui touche le socialisme, et 
M. Proudhon lui-même, bien près alors d'entrer dans l'éternel re- 
pos, paraissait s'être apaisé comme tout le reste. On eût dit que le 
vieux lion avait rentré ses griffes. Il vivait à Passy en bourgeois 
tranquille, mar:é, père de famille. Ceux qui l’approchaient disaient 
qu’il n'avait rien perdu de son ancienne flamme. Ses derniers écrits 
visent surtout à être des traités scientifiques : tels sont ses ou- 
yrages sur la Guerre et la paix, sur le Principe du fédéralisme, 
sur les Majorats litiéraires, sur la Théorie de l'impôt, sur la Théo- 
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rie de la proprieté, dont il donnait une seconde formule adoucie à 
quelques égards, admettant plus d’atermoiemens, quoique la même 
au fond dans ses élémens essentiels. On sent bien que la moindre 
étincelle eût remis le feu aux poudres. 

Ce qui achève l'explication du livre de M. Sainte-Beuve, et ce 
qui en fait comme le caractère, c'est, on ne peut se le dissimuler, 
une sorte d’affinité sympathique qui s’étend de la personne aux 
idées; non certes qu'il soit un disciple, un zélateur; une telle pen- 
sée ne saurait venir à qui que ce soit; mais, tout en répudiant les vio- 
lences, les excès de langage, il s'intéresse à cette critique qui touche 
audacieusement à tant de choses, il l’approuve sur plus d’un point. Il 
donne raison théoriquement à la critique fondamentale de Proudhon, 
celle-là même qui porte sur le principe de propriété, Quelque éton- 
nement que cette déclaration puisse causer, le célèbre écrivain n’a 
pas hésité à la faire. Il faut en prendre son parti : c’est un conserva- 
teur sceptique, n’attachant qu’une foi très relative à ce qui constitue 
la forme et le fond même de notre société, qu'il regarde comme 
une œuvre purement factice. Il ne reconnait point ce qu’on nomme 
droit naturel. 11 n’admet que l’utile, et je suis porté à croire qu'il 
s’exagère les conditions variables de cet utile même. Tout lui pa- 
raît pouvoir être fait ou défait soit au gré des législateurs ou du 
moins des idées et des passions qui dominent. Il semble que la s0o- 
ciété est pour lui un terrain mouvant où il ne s'élève que des tentes 
passagères. 

Ce sont là, il faut l'avouer, de graves concessions, et qui le de- 
viennent davantage si on ajoute que l’auteur de la Vie de Proudhon 
va jusqu’à declarer qu’il croit le socialisme proudhonien destiné 
à triompher plus ou moins prochainement, non pas assurément 
dans son ensemble systématique, dans ses théories excessives, mais 
dans quelques-unes de ses lignes et dans son esprit général. Se- 
rait-il donc vrai que le socialisme, quelle qu’en soit la forme, eût 
en fin de compte raison? S'il en était ainsi, à quoi ne faudrait-il 
pas s'attendre? Quelle peut être aujourd’hui la durée de la résis- 
tance d’une société à laquelle manquerait la force morale, et qui 
serait ou se croirait dans son tort? 

M. Sainte-Beuve n’a point eu la douleur d'assister à nos cruelles 
épreuves. Il a disparu, laissant un vide regrettable dans la critique 
littéraire. Le succès de ses livres n’a pas disparu avec lui; son in- 
fluence ne s’est point affaiblie. Comment tenir pour inaperçu ce qui 
sort d'une telle plume malgréce qu’on peut dire d'une compétence 
évidemment bien moindre en ces questions d'économie et de philoso- 
phie sociale qu’en matière littéraire? Ce n’est pas que nous préten- 
dions soumettre les questions soulevées par l’auteur de la Vie de 
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Proudhon à un examen régulier; nous préférons nous conformer 
à la marche même qu'a suivie M. Sainte-Beuve. La méthode du 
peintre des Portraits contemporains est avant tout, comme tou- 
jours, psychologique et morale. Peut-être pensera-t-on qu’elle s’ap- 
plique moins naturellement à un de ces hommes d'action et de com- 
bat qui ne semblent guère faits pour être étudiés à cette tranquille 
lumière. Que sera-ce si l’action est d'hier, si le combat dure encore ? 
N'est-ce pas avoir l’air de se désintéresser un peu trop que de con- 
templer avec ce sang-froid de savant ou cette curiosité d'artiste 
et d'amateur la lave qui n’a pas cessé d’être brûlante, le volcan qui 
reste en pleine éruption? C’est une impression qu’on éprouve par 
instans en lisant cette biographie. Profitons cependant de ce que 
cette méthode d'analyse sereine qui vise à expliquer le dehors par 
le dedans porte en elle de vraie clarté, d’impartialité désirable. Elle 
jette en outre un jour saisissant sur l'esprit utopiste, dont Prou- 
dhon reste un des types les plus frappans. Cet esprit utopiste et 
révolutionnaire constitue une des parties caractéristiques de l’his- 
toire morale de notre temps; il se décèle dans cette vie, il se peint 
dans ces lettres, il se trahit plus d’une fois à son insu, par plus d’un 
trait, d’une confidence. La sévérité ne perd pas ses droits pour re- 
connaître certains côtés nobles et plus affectueux qu’on ne serait 
tenté de le croire. Voilà ce que nous voudrions mettre en relief, 
C’est en étudiant l’homme que nous parviendrons à comprendre ses 
idées et son rôle. Écoutons-le parler, écoutons aussi son bienveil- 
lant commentateur; ne craignons pas, chemia faisant, de poser nos 
réserves. 


L. 


Ce n’est pas sans raison que M. Sainte-Beuve rappelle, en y in- 
sistant un peu, les origines populaires de Pierre-Joseph Proudhon. 
Ces origines ont exercé sur sa destinée et sur son rôle une action 
que sa correspondance fera mieux apprécier. Il était né à Besançon 
le 45 juillet 1809. Son père était garçon brasseur; plus tard il s’é- 
tablit comme tonnelier; il était cousin du célèbre professeur Prou- 
dhon, jurisconsulte de Dijon. Qu'on voie, si l’on veut, une in- 
fluence de race et de nom dans ce mélange de rudesse qui sent le 
prolétaire et de subtilité juridique qui est un des traits de l'écri- 
vain. Ce père, honnête homme, paraît avoir été une intelligence 
commune. C'est de sa mère, simple fille de campagne, femme hé- 
roïque, écrit un ancien ami de la famille, que l'enfant tenait ce 
qu'il y avait d’énergique dans son caractère. On n’a qu'à suivre ses 
débuts pour acquérir une nouvelle preuve que cette société, mal- 
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gré ses imperfections et ses abus, n’est pas, tant s’en faut, aussi 
dure et fermée aux pauvres gens que Proudhon devait la repré- 
senter. Ce fut, il est vrai, une rude et laborieuse jeunesse, mais 
à laquelle le secours n’a jamais manqué. Dans sa première en- 
fance, il gardait les vaches de la maison. Il a tiré de ces souvenirs 
une belle page où son enfance se mêle à cette nature jurassienne, 
page empreinte d’une sorte de poésie âpre et puissante. Il fit son 
apprentissage comme garçon de cave. Ces humbles circonstances 
n’empêchèrent pas qu’il n’ait trouvé, pour l'instruire, d’abord l’é- 
cole, puis le collége, où il remportait toutes les couronnes, et pour 
encourager ses débuts, les récompenses et les secours d’une aca- 
démie, l'académie de sa ville natale, qui, comme il le dit, lui « servit 
de marraine. » Avant quatorze ans, il avait lu, dévoré une quantité 
de livres. Il se rendait chaque jour à la bibliothèque de Besançon, 
et, guidé par sa curiosité, que chaque livre excitait, il demandait 
jusqu’à dix volumes dans une séance. L’excellent bibliothécaire, 
M. Weiss, lui en faisant l'observation, l'enfant, déji peu maniable, 
l’accueillit par une repartie brusque et mordante. Obligé de gagner 
sa vie à l’âge de dix-neuf ans, il devint ouvrier typographe; il fit 
son tour de France, et bientôt devint correcteur d'imprimerie. Il a 
toujours gardé son livret d’ouvrier, chargé de bonnes notes, car il 
faisait toute besogne en conscience, détestant les fainéans et les 
lâches. Ce temps fut loin d’être perdu pour son éducation. « Il cor- 
rigeait, pour la maison Gauthier, les épreuves d’auteurs ecclésias- 
tiques, de pères de l’église. Comme on imprimait une Bible, une 
Vulgate, il fut conduit à faire des comparaisons avec les traduc- 
tions interlinéaires d’après l’hébreu. C’est ainsi qu'il apprit l’hé- 
breu, seul, et, comme tout s'enchaînait dans son esprit, il fut amené 
de la sorte à des études de linguistique comparée. La maison Gau- 
thier publiait quantité d'ouvrages de théologie; il en vint également, 
par ce besoin de tout approfondir, à se former des connaissances 
théologiques fort étendues, ce qui a fait croire ensuite à des gens 
mal informés qu'il avait été au séminaire, » 

Cette variété d’études devait, en dehors de toute spécialité d’éru- 
dition, lui donner une certaine supériorité générale sur ses émules 
et sur ses adversaires. C'était à la fois la meilleure gymnastique 
que pt s'imposer cette intelligence acérée et comme un capital de 
connaissances peu communes qui devait profiter à l'examen et à la 
discussion. Quel qu’en ait été l'emploi ultérieur, c'était une force. 
Quelle nouveauté n'était-ce pas qu’un théoricien socialiste sachant 
du grec, de l'hébreu, de la théologie, croyant enfin que le monde ne 
date pas d'hier! Il trouvera là les moyens de faire la revue histo- 
rique des questions, au moins dans une certaine mesure et sous un 
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certain point de vue systématique; c'est plus que n’en avait fait 
aucun des chefs de ces écoles fondées sur le raisonnement pur étayé 
tout au plus de quelques réminiscences antiques. Nous n’attachons 
pas d’ailleurs plus d'importance qu'il ne faut à ce travail de début, 
à cet Essai de grammaire générale, à la fois remarquable et in- 
complet : il ne pouvait qu'être insuffisant; l’auteur ne connaissait 
à cette date ni Eugène Burnouf, ni Guillaume de Humboldt, ni 
d’autres éminens linguistes qui avaient déjà produit leurs travaux. 
Plus tard, assidu aux cours de Burnouf et intimement lié avec 
M. Bergmann, le savant philologue de Strasbourg, il n’eut d'autre 
parti à prendre que d'oublier ce premier écrit, qu’on devait res- 
susciter contre lui en 1850 pour le traiter de renégat. Dans cet 
essai anonyme, annexé modestement à l'ouvrage de Bergier, il s’é- 
tait placé au point de vue de l’auteur, c’est-à-dire au point de vue 
de la tradition biblique. L'auteur de la Vie de Proudhon signale 
dans cet essai quelques accens et « cris étouflés » qui annoncent le 
futur écrivain révolutionnaire. Ainsi on remarque cette phrase que 
l’auteur semble jeter en passant; après avoir dit que l’étude com- 
parée des langues et la connaissance approfondie de leurs racines 
conduirait à des vues d’origine qui pourraient équivaloir, quant 
aux débuts de l’espèce et à ses développemens ultérieurs, à une 
sorte de révélation, il écrit : « Mais quand le hasard et la nécessité 
seraient les seuls dieux que dût reconnaître notre intelligence, il 
serait beau de témoigner que nous avons conscience de notre nuit, 
et, par le cri de notre pensée, de protester contre le destin. » On 
trouve aussi quelques particularités curieuses sur un second mé- 
moire de linguistique envoyé par le jeune écrivain au concours de 
l’Institut pour'le prix Volney. Ce mémoire avait pour titre : Re- 
cherches sur les catégories grammaticales et sur quelques origines 
de la langue francaise, et portait pour épigraphe ces mots grecs : 
rétus Grakiav diôxer, l'ordre poursuit le désordre. Le prix ne fut 
point donné, mais Proudhon obtint l’une des deux mentions, et le 
rapporteur parlait de son mémoire comme de l’œuvre d’un rare 
esprit. 

Ne croirait-on pas assister aux débuts d’un futur membre de 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres? Peut-être, né dans des 
temps plus calmes, n’eût-il en effet révolutionné que l’érudition, 
comme un Beaufort ou un Niebuhr; mais l'illusion dure peu. Mème 
dans des travaux qui n’impliquaient par leur nature rien de tel, 
comme dans le mémoire sur la Célébration du dimanche, mis au 
concours par l’académie de Besançon, la vraie tendance commen- 
çait à se marquer plus nettement. Déjà Proudhon était pensionnaire 
de cette académie, qui, non sans difficultés, lui avait accordé la 
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pension de 1,500 francs léguée par la veuve de l'académicien 
Suard. Ses opinions philosophiques, plus encore que ses idées po- 
litiques, moins en relief, avaient soulevé quelque objection. L'aça- 
démie hésitait à couver un tel œuf. Cette pension fut pour l’homme 
d’études une ressource précieuse. Elle devait suflire à ses besoins 
matériels, d'ailleurs, on doit le dire, presque nuls; elle remplit le 
vide que laissait la liquidation de son imprimerie, car il avait eæ- 
sayé d’une entreprise de ce genre avec un associé qui avait triste- 
ment fini par le suicide. Dans cette première période, on voit 
Proudhon en correspondance surtout avec M. Paul Ackermann, 
« grammairien et littérateur distingué, qui a laissé une noble veuve 
docte et poète. » On doit reconnaître avec M. Sainte-Beuve que 
cette correspondance privée, qui date de sa jeunesse, est à l'hon- 
neur de P.-J. Proudhon. Son désintéressement, ses sentimens élevés, 
sa recherche inquiète, douloureuse, des questions qui l'obsèdent, 
cette simplicité qui n'a pas été altérée encore par les nécessités du 
rôle poussant à l'exagération des effets, ces qualités mâles qu'ac- 
compagne un accent de franchise et qui n’excluent pas des mouve- 
mens de gaîté et de verve presque joviale, se montrent dans les 
épanchemens de la plus intime confidence. Les côtés ironiques s’y 
dessinent aussi fortement, quelquefois avec cette amertume qui ne 
fera qu’aller croissant, mais souvent aussi avec un fonds de bonne 
humeur franc-comioise. On n’en aperçoit pas moins dès le début ce 
qu'il y a de faussé radicalement et d'étroit dans le point de vue. Il 
se dit beaucoup, il répète à ses amis qu’il est du peuple. Il se croit 
le défenseur-né d’une classe spéciale par opposition aux autres. Il 
s’attribue une mission de tribun et d'apôtre. À propos de la pen- 
sion, il écrit à Ackermann : « J'ai reçu les complimens de plus 
de deux cents personnes. De quoi crovez-vous qu'on me félicite? 
De la presque certitude d'arriver aux honneurs, d’égaler, dit-on, 
peut-être de surpasser les Jouffroy, les Pouillet, etc. (il cite ses 
compatriotes du Jura). Personne ne vient me dire : — Proudhon, tu 
te dois avant tout à la cause des pauvres, à l’affrinchissement des 
petits, à l'instruction du peuple; tu seras peut-être en abomination 
aux riches et aux puissans; poursuis ta route de réformateur à tra- 
vers les persécutions, la calomaie, la douleur et la mort même. » 
Et plus loin, à la fin de cette lettre : « La foi est contagieuse; or 
on n’attend plus aujourd'hui qu’un symbole avec un homme qui 
le prêche et qui le croie. » L'auteur de la Vie de Proudhon s'étend 
avec raison sur ce qu'il y a d'honorable dans ces sentimens. N'y 
a-t-il rien à dire pourtant sur cette illusion qui fait croire au jeune 
enthousiaste à la possibilité d’une sorte de révélation sociale tout 
à coup éclatant par la bouche d’ua homme inspiré? Quel nom don- 
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ner à cette illusion lorsqu'on le voit se prendre et, presque sans 
hésiter, se présenter lui-même pour ce prophète prédestiné? Nous 
en faisons la remarque avec d'autant plus d’insistance que per- 
sonne, semble-t-il, moins que Proudhon ne devait tomber dans 
une pareille confusion des procédés qu’autorise la science avec 
ceux que met en jeu l'inspiration religieuse. Une révélation éco- 
nomique et sociale, presque avec éclairs et tonnerres, sur le som- 
met enveloppé de nuages de quelque Sinaï, une telle révélation au 
xx° siècle, en plein examen, en pleine discussion, qu'est-ce que 
cela? Vous figurez-vous un Adam Smith, ou,.si vous voulez même, 
un génie bien supérieur, mais dans ces régions tout humaines, ap- 
paraissant sous les traits d'un Moïse? Esprit sceptique et railleur, 
Proudhon le sentait bien quand il s'agissait des autres, Les allures 
de prophète en matière sociale lui étaient suspectes, antipathiques. 
Il s'est montré impitoyable pour les visées religieuses du saint-si- 
monisme, pour les cosmogonies d'un Fourier; sa propre méthode 
était toute critique et négative. Des deux grandes forces qui se par- 
tagent l'esprit humain, — le procédé synthétique, qui répond da- 
vantage à l'inspiration, aux conceptions d'ensemble, et le procédé 
analytique, qui décompose le tout en ses parties, n’aboutissant qu'à 
des vérités partielles dès lors, — il eut surtout le second. 1l est même 
douteux que ses efforts de synthèse l’aient jamais mené à autre chose 
qu’à tout brouiller et à tout confondre. On peut excuser l'enthou- 
siasme; il est impossible de fermer les yeux sur ce qui s’y mêle ici 
d’orgueil incommensurable. 

Ce serait le lieu de ss demander si le langage que Proudhon 
tient dans sa correspondance n'exclut pas à d’autres titres encore 
le rôle auquel il prétend de philosophe social, Un vrai philosophe 
ne fait contre qui et quoi que ce soit de serment d'Anuibal, C'est 
par un tel serment que Proudhon débute contre les riches. Un vrai 
philosophe, — tel du moins que nous le concevons, — ne s'occupe 
pas de savoir s’il est patricien ou plébéien; né dans les rangs po- 
pulaires, il s'en souvient pour être plus sympathique et plus se- 
courable aux mi-ères qu'il a connues, mais non pour bâtir des 
théories sur des ressentimens et sur un accident de naissance. La 
première condition pour qui veut se connaître et connaître le monde, 
c'est de garder son esprit libre. Malheur, je dis philosophiquement 
parlant, à celui qui ne sait faire de sa pensée qu'une arme de com- 
bat! Et, puisque nous cherchons ce qu'est ou doit être un philo- 
sophe social, rappelons ce que dit là-dessus M. Sainte-Beuve; il 
trace une sorte de portrait idéal d’un tel philosophe. Ce portrait est 
excellent dans tout ce qu’il renferme; il n'en est pas moins sous 
d'autres rapports incomplet. IL nous explique l'excès des conces- 
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sions auxquelles l'éminent critique paraît s'être abandonné en ju- 
geant M. Proudhon et ses doctrines. Oui, sans doute, comme il le 
dit très exactement, un philosophe social doit, en dehors de tout 
esprit étroit de secte et de pays, étudier le monde, le vaste monde, 
« visiter et comparer les institutions, les mœurs variées des cités et 
des peuples. » Oui, il doit porter, dans ce qui fait l’objet du culte 
des uns et de l'exécration des autres, une impartialité clairvoyante 
et suprême, animée d’un souffle de sympathie. Des hommes d’un 
génie supérieur, un Montesquieu, un Aristote surtout, ont appliqué 
la méthode comparative avec une impartialité aussi féconde qu’é- 
levée à l’ordre politique; mais ils y ont joint quelque chose de 
plus, ils y ont joint la connaissance des vérités générales, perma- 
nentes, de ces lois d’une fixité qui échappe aux entreprises témé- 
raires des esprits remuans! Or de telles vérités, n’y en a-t-il pas 
aussi dans ce qui touche à la structure intime des sociétés, comme 
dans la constitution des gouvernemens ? L'auteur de la Vie de Prou- 
dhon semble méconnaître systématiquement que ces vérités for- 
ment comme un monde de recherches plus spéciales, le monde de 
l'économie sociale, que l'on réduit beaucoup trop dans une certaine 
opinion à des questions d'industrie et de statistique. Le travail, qui 
embrasse presque la totalité de la vie humaine, le travail a ses lois, 
comme la politique pure, lois dont la violation elle-même par les 
souffrances qu'elle entraîne confirme la réalité. Il y a sans doute 
des raisons qui expliquent que certaines sociétés se soient établies 
sur telle base, comme l'esclavage et la polygamie, sur le commu- 
nisme ou sur d’oppressifs priviléges, sur l'absence de toute indus- 
trie et de tout commerce jouissant de quelque liberté; mais com- 
ment ne pas remarquer que l’état de ces sociétés est fort inférieur, 
comparé à l’état des sociétés qui reposent sur les fondemens opposés, 
c'est-à-dire sur la reconnaissance de la liberté et de la responsabilité 
humaine, sur le travail libre, sur le mariage, sur la propriété, sur 
l'héritage? Cette infériorité de fait n’est pas toujours la preuve d’une 
incapacité de race. Toutes les formes en un mot n’ont pas égale- 
ment pour effet de développer la nature humaine dans toute sa 
puissance, dans toutes ses ressources, de communiquer à la société 
ce déploiement d'industrie, de sciences, d'art, qui est le signe de 
la vitalité la plus grande et qui équivaut à la civilisation elle-même 
au point de vue moral, intellectuel et matériel. Il faut rechercher 
les causes durables et les principes généraux qui peuvent produire 
le maximum de liberté, d'ordre, de prospérité, étude qui a son 
point d'appui dans ces sciences morales, politiques, économiques, 
lesquelles prétendent se servir aussi de la méthode d'observation . 
et d'expérience. Le physiologiste étudie les lois de la vie, les fonc- 
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tions des organes du corps humain pris dans son type le plus gé- 
néral, à travers la diversité des organisations indivicuelles et des 
familles humaines. Le philosophe social a aussi à remplir une tâche 
analogue. 

Sera-ce une raison pour tomber dans un autre extrême et, après 
avoir tout réduit au pur contingent, se jeter ensuite dans un ab- 
solu chimérique? N'est-ce pas ce que fera M. Proudhon? On va le 
voir à la fois s’exagérer ce que les choses humaines présentent 
dans le passé et dans le présent de confus et d’anarchique, et vi- 
ser à trouver du premier coup une formule mathématique qui doit 
faire cesser ce désordre, formule uniforme, définitive, sous laquelle 
tout doit désormais se ranger. Est-il donc vrai que dans une société 
où règne la liberté du travail, pour ne parler que de celle-là, tout 
soit confus, comme il le dit? L'économiste Frédéric Bastiat, qui n’a 
fait en cela que développer la principale idée des économistes, a 
établi d’une manière très conforme à ces exigences de la méthode 
expérimentale l'harmonie essentielle et fondamentale des intérêts 
en dépit de leurs conflits partiels et de leurs luttes fréquentes. Ne 
voir que ce qui les divise et non ce qui les unit, les force à se coor- 
donner entre eux et à se mettre en rapport avec l'intérêt général, 
auquel les différens travaux doivent s'adapter, c'est une vue incom- 
plète, très peu philosophique et en fait trop peu exacte; mais qu'il 
y a loin de cette idée d’un certain ordre existant déjà, quoique im- 
parfait et perfectible, à l’idée qu’on va trouver une panacée, une 
algèbre sociale, ou, si l’on veut, une astronomie qui coupera court 
aux perturbations, aux désordres, aux souffrances, et qui donnera 
à la société la régularité du monde planétaire! Comment n’insiste- 
rait-on pas aujourd'hui surtout sur l’erreur et sur le péril de cette 
double thèse, la variabilité indéfinie des conditions sociales, résul- 
tant du caractère purement relatif qu’on leur suppose, et la re- 
cherche d’un absolu destiné à guérir ce mal miraculeusement? Elle 
offre un danger tout particulier dans les sociétés démocratiques, 
dont elle favorise l'esprit inquiet et mobile et les rêves les plus 
chimériques. Tout devient, tout a chance d’exister à son tour; voilà 
dès lors la vérité sociale comme la félicité publique mise au con- 
cours des rêveurs plus ou moins systématiques. Chacun produit sa 
recette, apporte sa panacée. C’est bien assez que la mobilité et l’es- 
pérance illimitée d’une perfection irréalisable soient la maladie de 
la démocratie; n’élevons pas ces dispositions à la hauteur d’un sys- 
tème et ne leur prêtons pas les encouragemens d’une philosephie 
sociale décevante. 

On se tromperait en s’imaginant que ces idées chez M. Prou- 
dhon se sont développées par un pur travail de l'esprit sans au- 
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cune influence venant des circonstances morales de sa destinée et 
de l’état de son âme. C’est une erreur que dissipe sa correspon- 
dance, et que laissait subsister le plus personnel de ses ouvrages, 
les Confessions d'un révolutionnaire, livre qui affecte de n’être que 
la confession d’une pure intelligence, enivrée, M. Proudhon va 
même jusqu’à dire abrutie de logique, mais à l'abri de tous les 
contre-coups de la sensibilité sur la nature des opinions. Sa biogra- 
phie mieux connue et ses lettres ne permettent pas cette illusion. 
Nous avons laissé M. Proudhon publiant son mémoire sur la Cé- 
lébration du dimanche, un sujet bien inoffensif, où pourtant il a mis 
sa marque. On y trouve déjà sa langue saine, vigoureuse, avec une 
élégance qui n'exclut même pas ici certaines recherches de rhé- 
torique. Peu importe d’ailleurs qu'il parle en style presque fleuri 
des plaisirs populaires; méfions-nous, il y a toujours avec lui quel- 
que serpent caché sous l'herbe. Telle ceite phrase à la Rousseau : 
« dans les classes élevées, on ne connaît plus le dimanche; les jours 
de la semaine se ressemblent tous; le peuple renvoie quelquefois ses 
passions à huitaine, les vices des grands ne s’ajournent pas. » Il 
ira fort au-delà, en fait d'audace, dans la manière dont à propos 
du repos hebd: madaire il interprète les lois de Moïse ; il y cherche 
l'égalité, la démocratie, il l'y voit non-seulement dans le repos pé- 
riodique, qui empêche que le peuple ne soit écrasé de travaux, mais 
dans la législation plus générale qui partage les terr:s entre les 
tribus. Il n'est pas jusqu’au mot : {4 ne déroberas pas, qu'il ne 
tire à lui. Il le détourne dans un sens défavorable à ceux qui atti- 
rent et retiennent un gain, quel qu’il sait, sans l’acquiescement de 
la société et au détriment des autres. L'expression de dérober, à l’en 
croire, est générique comme l'idée même, et implique que toute 
infraction à l'égalité de partage, toute prime arbitrairement deman- 
dée et tyranniquement perçue dans l'échange ou sur le travail 
d'autrui est une violation de la justice commutative et une véritable 
concussion. Proudhon n'eut que la mention académique. Il montre 
par une lettre adressée à son ami Ackermann, le 9 septembre 1839, 
qu'il en prenait fièrement son parti. En lui accordant seulement la 
médaille de bronze, ne l'avait-on pas déclaré à part et hors ligne? 
Mais le plus curieux, c'est qu’il persistait à dire qu'il avait fait une 
œuvre orthodoxe en se déclarant égalitaire à la facon de Moïse; il 
ne paraît pas se douter que c’est lui qui dénaturait la pensée de la 
législation judaïque et aussi du christianisme. « On a trouvé dans 
mon mémorre, écrit-il, des digressions, c'était la partie confirmative, 
— des propositions malsonnantes, audacieuses, téméraires, inad- 
missibles, au moins pour le moment, — des théories de politique et 
de philosophie spéculatives, des systèmes d'égalité, etc., dange- 
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reux. Cependant on en a déclaré l'orthodoxie irréprochable, ce qui 
veut dire que cl.ez mes juges la conscience du chrétien ne pouvait 
s'empêcher d'admettre ce que la prudence des fonctionnaires pu- 
blics et des membres d'un corps constitué défendait de sanction- 
ner. » — « Voir une vérité, c’est être obligé de la dire, » écrivait 
encore Proudhon, proposition qui est l’inverse de celle qu'on attri- 
bue à Fontenelle. Partant de cette maxime de franchise absolue, et 
plus encore sans doute cédant à sa fougue, il ira, on n’en peut dou- 
ter dès lors, jusqu’au bout de sa logique et aux dernières extré- 
mités de son humeur. 

Tout le poussait dans cette voie extrême, et qui eüt pu l’y rete- 
ir? Ce n’était pas sans doute l'excellent et judicieux M. Droz, son 
compatriote, que l'académie de Besançon lui avait donné pour tu- 
teur, car, — chose singulière et qui fait sourire, — le pensionnaire 
de cette académie avait un tuteur délégué par elle, et M. Droz avait 
reçu cette tâche, infiniment peu commode, de tenir Proudhon en 
laisse. Comment n’y aurait-il pas perdu ses frais de sagesse ser- 
monueuse et ses remontrances un peu solennelles? Loin de refréner 
le moins discipliné des pupilles, de telles exhortations ne pouvaient 
que l’impatienter, l’aiguillonner en sens contraire. Peut-être de 
bonnes âmes trouveront-elles pourtant que M. Sainte-Beuve y met 
plus de malice qu'on ne voudrait en se moquant un peu de cet 
homme honnête et de mérite, dont la figure, en entendant de telles 
énormités, « devenait encore plus longue qu’à l'ordinaire. » En vé- 
rité, de te!s paradoxes pouvaient allonger bien d’autres figures, et 
ils produisirent le même effet sur le philosophe Jouffroy, que Prou- 
dhon cessa également de fréquenter. Le voilà donc à Paris, isolé, 
gêné, vivant d'une vie chaste et austère, éloignée de toute distrac- 
tion et de tout plaisir, avec sa pensée qui fermente, livré comme 
une proie à ses études ardentes et aux réflexions qui en naissent, 
et ne tenant à la vie réelle que par les soucis que lui cause l'état 
embarrassé de son imprimerie. 11 fréquentait des républicains, des 
adeptes du socialisme, qui était déjà fort en vue, surtout sous la 
forme phalanstérienne représentée par des journaux comme {a Pha- 
lange, la Démocratie pacifique. W n'avait plus même ce dernier 
frein ‘modérateur que lui faisaient sentir des amis, eux-mêmes d'o- 
pinions :vancées, mais allant moins loin et plus circonspects dans 
leur conduite. Ackermann était parti pour Berlin. Bergmann, à 
qui il portait une de ces fortes et tendres affections dont il faut 
faire honneur à sa nature morale, Bergmann, dont il disait qu’il 
« aurait voulu vivre et mourir avec lui, » était éloigné aussi. Et 
puis il était en ce moment si pauvre qu’il ménazeait les lettres 
« à cause du prix du port. » Il y revient souvent à cette mal- 
heureuse réserve, même en écrivant à son père et à sa mère. Il 
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s’exaltait, s'exaspérait dans ce Paris alors calme’ en apparence, 
mais où déjà bouillonnaient toutes les idées que nous avons vues 
éclore et éclater depuis lors. C’est de là que date le premier cri 
de guerre, non pas celui qu’il va pousser publiquement, prémé- 
diter en quelque sorte, mais ce cri qui lui échappe dans le secret 
et qui ne permet plus de se tromper sur les sentimens, sur les des- 
seins du futur polémiste. Voici ce qu’il écrit à Ackermann : « Je 
rentrerai dans ma boutique l’année prochaine, armé contre la ci- 
vilisation jusqu'aux dents, et je vais commencer dès maintenant 
une guerre qui ne finira qu'avec ma vie. » Ainsi voilà la lutte à ou- 
trance résolue, sinon déclarée. La manière même dont il annonce les 
hostilités ne part pas d'un esprit arrivé, comme il en a la préten- 
tion, à des conclusions radicales par la réflexion désintéressée et 
par l'étude, c'est le mot suprême d’un cœur troublé et ulcéré. Tout 
le froid appareil des syllogismes, toute l’ostentation d’une dialec- 
tique raffinée, n’y feront rien désormais : nous entendrons toujours 
retentir ce cri à notre oreille. 

Il touchait à l'instant où il allait lancer son fameux manifeste 
contre la propriété. Ce mémoire, quoi qu’il en dise et quoi qu’en 
paraisse penser M. Sainte-Beuve, ne nous fait pas l'effet d’être une 
œuvre philosophique. C'est un pamphlet armé de textes savans em- 
pruntés aux philosophes, aux économistes, aux jurisconsultes, qu’il 
démolit les uns par les autres. Si nous avons affaire ici à un rêveur, 
à un révolté, nous n’avons pas affaire à une âme cupide ou sensuelle 
qui veut prendre sa part des joies de la vie. Le mal chez Proudhon 
n’est pas là, il est dans l’orgueil de l'esprit, mal plus noble sans 
doute, mais auquel nous voudrions que l’on conservât le nom de 
mal, au lieu de l’absoudre et d’avoir l'air presque de le glorifier. 
L'orgueil de l'esprit consiste-t-il donc à se confier dans la légitime 
portée de facultés faites pour travailler à la recherche de la vérité, à 
tirer gloire des conquêtes de la science qui nous a ouvert de si pro- 
digieuses perspectives en donnant des résultats si féconds? Non, 
autrement il faudrait renoncer à toute vivifiante chaleur et tomber 
dans le mépris de la vie et des œuvres; cette disposition, chez ceux 
qui ne sont pas des saints, produit tout autre chose que des fruits 
de vertu et de sagesse. Non, l’orgueil de l'esprit consiste à s'exâgérer 
démesurément ses forces et à identifier l'esprit humain lui-même avec 
sa propre et faible intelligence, devenue la mesure de toute vérité et 
s’arrogeant le droit de faire plier le monde entier à ses conceptions. 
Pourquoi ne porterait-on pas sur ce genre d’excès et, osons le dire, 
de folie un jugement sévère comme sur de plus vulgaires ambi- 
tions ? Que sera-ce quand cet orgueil surhumain tourne à l’action 
violente ou y aboutit fatalement? Suflira-t-il de voir dans cette 
bumeur paradoxale un cas pathologique intéressant à étudier? Ce 
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serait, en vérité, abuser de la critique physiologique et médicale. 
Même en admettant qu'un penseur n’est pas absolument respon- 
sable de ses opinions réfléchies et de la suite d'idées qui constitue 
son système, est-ce qu’il ne l’est pas de certaines formules agres- 
sives, véritables appels aux passions, qui deviendront demain, si- 
non aujourd'hui même, des appels aux armes? S'agit-il ici d’un 
Spinoza, d’un métaphysicien purement abstrait? Pas le moins du 
monde. Quand on s’écrie au début d’une étude sociale : La pro- 
priété, c’est le vol, on sait ce qu'on fait, on encourt une respon- 
sabilité morale ! 

Qu'il faille plaindre Proudhon, qu’il ait souffert, que par momens 
l’état de son âme intéresse à lui, nous ne le nierons pas. De même 
qu’il n’a guère personnellement connu la haine dans ses colères 
les plus emportées, il ne saurait inspirer non plus ce sentiment, 
qu’il faut distinguer de l'irritation qu’on peut éprouver à l'égard 
d’un lutteur si provoquant et si méprisant. Cet homme expansif, 
chez qui on remarquait une certaine rondeur de manières et qui 
avait l’air très ouvert, assez jovial, il avait caché en lui-même bien 
des douleurs comprimées, dont sa correspondance donne le secret, et 
qui aident à expliquer, avec la tristesse sombre et passionnée de cer- 
tains accens, l'amertume de ses sarcasmes. 11 peint dans ses lettres 
à Ackermann son isolement moral. Ackermann, qui est un puriste et 
un amateur de style châtié, lui donnait quelques conseils relative- 
ment à la forme. Proudhon lui écrit le 12 février 1840 : « Je suis 
trop pauvre et trop mal dans mes affaires pour m’amuser à être gent 
de lettre, et je crois d’ailleurs que l’âge d’or de ce qu’on appelle pure- 
ment littérature est passé pour jamais. Laissons là la littérature et 
les littérateurs : je suis fait pour l'atelier, d'où j'aurais dû ne jamais 
sortir, et où je rentrerai aussitôt que je le pourrai. Je suis épuisé, 
découragé, prosterné. J'ai été pauvre l’année dernière, je suis celle- 
ci indigent. Mon budget tout réglé, il me restera, à dater du 1°° avril 
prochain, 200 francs pour vivre six mois à Paris... Je suis comme 
un lion; si un homme avait le malheur de me nuire, je le plaindrais 
de tomber sous ma main. N'ayant point d’ennemi, je regarde quel- 
quefois la Seine d’un œil sombre, et je me dis : Passons encore au- 
jourd’hui. L’excès du chagrin m'ôte la vigueur de tête et paralyse 
mes facultés. » Dans d’autres lettres, remplies de la même fièvre, 
on remarque cette pensée trop persistante, qu'il va renouveler la 
face des sciences sociales et même du monde. « Sous le rapport 
philosophique, il n’existe rien de semblable à mon livre. Malheur 
à la propriété! malédiction! — Quand le lion a faim, il rugit. — Il 
faut que je tue dans un duel à outrance l'inégalité et la propriété. 


Ou je m'aveugle, ou elle ne se relèvera jamais du coup qui lui sera 
bientôt porté. » 
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Les explications qu’il donne à ses amis ne font que nous confir- 
mer le vice radical de sa méthode même. A travers des tâtonnemens 
et après des transformations d’une fécondité douteuse, il en revien- 
dra toujours à ce premier point de départ. Ce qu'il appelle sa mé- 
thode, c'est la détermination de l'idée du droit, de l'idée de justice 
distributive, dont la solution est par lui cherchée dans l'égalité 
absolue. Cette donnée ne paraît avoir rien d'original. C'est de la 
même idée que partait Platon dans cette République qu'on ne peut 
guère au surplus comparer aux utopies modernes sans tomber dans 
toute sorte de contre-sens philosophiques, car, avec des apparences 
parfois semblables, rien dans le fond ne diffère davantage. D'autres 
utopistes avaient aussi fondé leurs systèmes sociaux sur la justice 
distributive aboutissant à l'égalité. Proudhon se proposait de re-. 
nouveler cette vieille idée de l'égalité absolue en s’aidant du der- 
nier état des sciences sociales, Il prétendait prouver que toutes les 
théories imaginées par les philosophes et les légistes supposent im- 
plicitement cette égalité. À l’aide de cette donnée, il entendait faire 
de l’économie politique une science mathématique, pouvant déter- 
miner, « par une simple règle de société, » la part revenant à cha- 
cun selon l'équité. « Pour la première fois, écrit-il à un de ses cor- 
respondans, une vraie méthode aura été employée en philosophie 
et aura véritablement démontré par une analyse propre ce qui, par 
voie d'intuition et de tâtonnement, resterait à j1mais caché, parce 
que l'intuition et le tätonnement ne prouvent rien. Je crée une 
méthode d'investigation pour les problèmes sociaux et psycholo- 
giques, comme les géomètres en créent pour les problèmes des 
mathématiques. » On remarquera ce mot de psychologiques, qui 
vient s'ajouter aux problèmes sociaux. C'est la science universelle 
de l'homme et de l'humanité qu’entrevoit Proudhon. 11 ne doute 
pas qu'il n’accomplisse une œuvre utile, méritoire. « Au feu de 
l'épreuve, mon âme s’épure, et je me détache de tout esprit de pro- 
priété scientifique et littéraire; savoir avec certitude, le dire avec 
force, clarté et précision, c'est le seul bien où j'aspire. » A ces élans 
de confiance revient se mêler pourtant l'angoisse. « Voir et savoir 
est la vie des êtres pensans; mais que cette vie est dure! Depuis le 
jour où Jean-Jacques Rousseau écrivit la profession de foi du vi- 
caire savoyard, aucun homme peut-être n’a eu une conscience plus 
forte de la vérité de ses écrits, aucun n’a été livré à une tristesse 
plus profonde que la mienne. » 

On a bien des fois apprécié la portée de ce livre de la Propriété 
au point de vue des idées de droit et d'économie politique ; mais en 
dehors des purs disciples il n’avait pas encore eu peut-être de juge 
aussi favorable que M. Sainte-Beuve. 11 ne s’agit plus ici de cette 
pénétration bienveillante, presque affectueuse, qui le porte à sym- 
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pathiser avec les épreuves de l’homme; il s’agit d’un certificat d’ab- 
solution quant aux idées et d’une explication tout à fait atténuante 
quant aux excès de langage. Il déclare que ce livre n’a pas été ré- 
futé, il dit qu'il n'aurait pas lui-même parlé de Proudhon dans les 
termes où il le fait, s'il avait cru que ce soit là un ouvrage « fatal, 
funeste, sans valeur philosophique, » et il ajoute : « Il était loin sans 
doute d’avoir abattu les murailles et d’avoir pris la place d'assaut 
mais il y avait pratiqué à coups de bélier de larges brèches diffci- 
lement réparables. » Puis cette explication tout indulgente du ter- 
rible mot sur la propriété : « le Jurassien Proudhon avait natu- 
rellement en lui, et il tenait peut-être de son pays natal, une veine 
de crânerie provocante. » Nous le croyons voloitiers: mais enfin 
voici des propriétaires que Proudhon pousse l'épée dans les reins 
et qu’il veut forcer à restituer! Noici des économistes, des publi- 
cistes qu'il harcèle sans pitié, dont il se moque autant que Molière 
de Pancrace et de Marphurius, et qu'il prétend convaincre de n’a- 
voir débité qne des pauvretés, et on leur dit : Que voulez-vous? 
c'est un Jurassien! — Vous êtes des spoliateurs. — Jurassien! 
— Vous êtes des sophistes, des complices du capital. — Jurassien ! 
— Qui eût jamais cru que cette qualité conférât tant de priviléges? 
Et si des intérêts lésés, inquiétés, si des amours-propres ofensés 
“ont peine à se contenter de l'explication, croit-on qu'elle paraîtra 
plus satisfaisante à une intelligence plus froid: et plus rassise? Et 
sera-t-elle aussi bien édifiée par cette autre explication, « qu'il 
avait à se faire écouter, à se faire jour, à soulever, comme En- 
celade, son Etna? » — Eh! nous nous soucions bien qu'il se fasse 
écouter et qu'il soulève son Etna! diront ceux qui sont placés sous 
la montagne près de s’écrouler et qui ont la crainte d'être écra- 
sés sur place. Tout cela est fort bourgeois, nous en convenons; 
mais après tout on conçoit que les gens regardent à deux fois avant 
de servir de cible aux créneries provorantes des nouveaux Eace- 
lades sociilistes, fussent-ils nés dans le Jura! 

Et Proudhon le savait bien. En lançant au milieu de cet amas de 
matières combustibles un projettile terrible, il n’en ignorait pas 
les effets incendiaires. Il n'avait pas ce calme, c:tie parfaite sécu- 
rité qu'on paraît croire. Que signifie en effet cette phrase que nous 
trouvons dans une des lettres avant la publication du célèbre mé- 
moire? « Je ne puis y penser sans un frémissement de terreur. 
J'éprouve les mêmes palpitations qu’un Fieschi à la veille de faire 
partir une machine infernale. » Est-ce que ces lignes-là ne méri- 
taient pas autant que bien d’autres d'être soulignées et commentées ? 
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Le mémoire, paru en juin 14840, fut loin d'obtenir ce succès po- 
pulaire que Proudhon prédisait, qu’il espérait en en redoutant 
presque l'éclat, quand il se faisait à lui-même l'effet de dresser une 
machine infernale intellectuelle. L'ouvrage fut connu d’un certain 
nombre d’esprits sérieux. Les uns le lurent avec colère, n’y virent 
qu'un brandon de communisme; d’autres furent surtout frappés du 
talent, de l’habileté de la discussion, et tinrent compte à l’auteur du 
probe et viril accent de quelques-unes de ces pages. Parmi ceux-ci 
se trouvaient des économistes distingués, — qu’on ne s'en étonne 
pas; les savans aiment mieux être discutés et malmenés que passés 
sous silence. Proudhon relevait l'importance de l’économie politique 
par la vivacité même de ses attaques. Quant à l'académie de Be- 
sançon, « sa marraine, » elle se fâcha, elle menaça de retirer la 
pension. Proudhon, selon sa manière habituelle, montra les dents; 
il n'était pas homme à ne pas se défendre, ayant raison ou tort. Il 
visita plusieurs de ses juges, ridiculisa ceux qui se montraient les 
plus mal disposés, eut l’art de mettre le préfet lui-même dans son 
parti sous prétexte que ce qu'on lui reprochait ne dépassait pas la 
mesure d’une discussion purement scientifique. Sur un point d’ail- 
leurs, il pouvait plaider sa cause avec une entière vérité; il ne de- 
mandait pas la chute du gouvernement. Il attendait peu de la répu- 
blique immédiate. 11 détestait cordialement le National, qui le lui 
rendait; il faisait peu de cas de M. de Lamennais comme penseur, 
et ne voyait que déclamation dans sa rhétorique démagogique. Sans 
doute il fit valoir ce point de contact qu'il avait avec les conserva- 
teurs. Bref, il réussit à persuader à ceux qui voteraient contre lui 
qu'ils passeraient pour des sots; la pension fut maintenue. D'ailleurs 
il ne rétracta rien; sa défense fut encore plus outrageuse pour la 
propriété que son mémoire. Cette affaire tient une assez grande 
place dans sa correspondance. Proudhon attache à ses 1,500 francs, 
sa ressource unique pendant longtemps, une importance suprême. 
C’est son pain qu’il défend. Il s'étonnait au reste de trouver des 
amis même dans le camp des intérêts qu’il avait particulièrement 
attaqués. « En général, écrit-il (19 août 1840), les dévots, les avo- 
cats et les littérateurs purs m’en veulent; les commerçans, ban- 
quiers, usuriers, gens de négoce et de commerce, m’applaudissent; 
l'aurais-tu deviné? Déjà au temps de Jésus-Christ les publicains se 
trouvaient plus près du royaume de Dieu que les pharisiens et les 
docteurs. » Très préoccupé d’un second mémoire, il ne songe pas à 
s'assurer quelque situation qui lui donne les moyens de vivre. Il part 
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de Besançon pour Paris uniquement pour voir son ami M. Berg- 
mann, causer à fond sur ce qui lui tient au cœur, et, faute d'argent, 
il fait le voyage à pied. « C’est pour toi, lui écrit-il, que je pars un 
mois plus tôt que je n’eusse voulu, c’est pour toi que je vais me 
briser les jambes. » 11 a besoin, dit-il, de causeries et aussi de con- 
seils, — et il fait ses quatre-vingts lieues en six jours. 

Revenu à Paris, il s’occupa d’un second travail sur la propriété, 
On lui recommandait d'être moins agressif et brutal dans la forme, 
et il répondait à ses amis qu'il ferait de son mieux. Ses lettres à ce 
moment nous le montrent persévérant de plus en plus dans cette 
idée, que les misères de l'humanité dépendent d'une erreur de 
compte, d'une mauvaise comptabilité. Cette erreur de compte re- 
pose sur l'inégalité de répartition d’après l'inégalité des facultés, 
sur l'appropriation du produit collectif par un seul individu : pure 
question d'arithmétique sociale. Aussi se propose-t-il de réparer 
le vice d’exposition de son premier mémoire en commençant au 
lieu de finir par la détermination morale de l’idée du juste. Il sui- 
vait en cela le conseil que lui donnait un de ses correspondans. 
A partir de ce moment, il s'occupe plus spécialement de philosophie; 
il étudie Kant. Il voudrait, écrit-il, « travailler à une métaphysique 
nouvelle, » mais la question sociale lui offre « une si riche matière 
à traiter qu'il ne peut renoncer à un sujet où il voit l’occasion de 
déployer toutes les ressources du style et toutes les forces de l'élo- 
quence. » Aveu précieux à recueillir; il a beau mépriser les hommes 
de lettres, lui-même en est un. Il vise à la renommée littéraire. Ce 
talent d'écrivain se forma du reste assez vite; il devait éclater sur- 
tout dans la polémique. « Proudhon, dit M. Sainte-Beuve, a de lui- 

même une bonne langue, forte et saine, puisée aux meilleures 
sources; il sait bien le latin; il écrit avec analogie et propriété dans 
le sens direct de l’étymologie et de la racine. Toutes ses acceptions 
de mots sont exactes et justes. Il est peu original quand il veut 
faire de l’éloquence proprement dite et des apostrophes ou allocu- 
tions à la Jean-Jacques, mais dans le corps-à-corps de la lutte et 
de la polémique il a des expressions trouvées et de la plus neuve 
vigueur... Sa familiarité première avec la Bible, qui a été son 
principal livre classique, lui suggère plus qu’à aucun autre écri- 
vain laïque de notre pays, où on lit si peu la Bible, des allusions, 
des images fréquentes, qu’il applique à notre temps en toute éner- 
gie et franchise. » Ce jugement s'applique aux écrits antérieurs à 
1848; mais pourquoi ne pas ajouter, ce qui ne serait que vrai rigou- 
reusement, qu’il n’est pas un seul des ouvrages du célèbre socia- 
liste qui supporte la lecture d'un bout à l’autre? Si on rencontre de 
belles pages, quelquefois des chapitres entiers écrits avec une verve 
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correcte et une facilité brillante, combien d’obscurités, de lourdeurs 
de pensée et de forme se continuant dans des séries entières de cha- 
pitres indigestes! Sauf dans quelques articles de journaux où il est 
toujours clair, jamais Proudhon n’a été un écrivain populaire, et il 
n’est pas à croire que jamais il le devienne. Il n’est réellement 
intéressant, entraînant, que quand il reste dans son rôle de pam- 
phlétaire et de critique ; pour tout lire, il faut être un adepte ou 
un de ces adversaires attentifs qui lisent en conscience les ouvrages 
qu'ils contredisent et réfutent autrement que sur fragmens isolés. 

On peut juger de son goût littéraire par quelques passages de sa 
correspondance. I] manifeste contre la littérature de notre temps 
une antipathie qu’il ne fera plus tard que motiver plus fortement 
dans un travail spécial sur l’art et dans des considérations mêlées 
à ses œuvres. Dès 1841, il nous juge malades, très malades, litté- 
rairement et moralement; nous mêlons à dessein ces deux choses 
que lui déjà enveloppe dans une même appréciation, et dont il 
entrevoit les secrets rapports. Il écrit à M. Bergmann le 24 avril 
1841 : « La jeunesse est épicurienne et immorale, toute la nation 
insouciante et lâche, j'ignore vraiment ce qui en arrivera. Un ou- 
ragan passera-t-il encore sur la France? Je ne sais, mais je ne le 
souhaite pas. » Et le 16 mai de la même année : « La littérature ne 
produit plus rien : la France dégringole à tire-d'aile. Plus de vertu, 
plus d’esprit public! Il y en a peut-être encore pour bien des an- 
nées. J'en souffre et j'en pleure. » 

La vie humble et presque misérable de Proudhon à ce moment 
(1841) fait un singulier contraste avec l'espèce de renommée dont 
il commençait à être entouré dans un public plus restreint qu’il 
ne l’eût désiré. 11 en était réduit à se charger des plus modestes 
besognes. Un juge qui désirait se faire un nom comme auteur et 
arriver à la députation se J’attacha, c'est-à-dire s’assura sa colla- 
boration pour les recherches et pour la rédaction de certaines par- 
ties de son œuvre, moyennant une somme anauelle de 1,800 francs. 
Il s'agissait d’un ouvrage sur le droit criminel. Le brave juge vou- 
lait bien un peu de paradoxe, mais pas trop. Proudhon mettait une 
véritable malice à introduire dans son travail des propositions ter- 
ribles, mais cela en douceur, en les dissimulant habilement à son 
collaborateur lui-même, et il riait sous cape. Tout examen fait de 
son ouvrage, cet excellent homme, qui n’était pas un grand radical, 
renonça à le publier, et Proudhon n’eut pas la satisfaction de voir 
l'effet stupéfant de la publication, dont il se réjouissait à l'avance. 
— Que le procédé ne füt pas précisément des plus délicats envers 
un homme qui se confiait à lui trop naïvement et dont il recevait 
un salaire, eu que ce fût là seulement, comme l’insinue son bio- 
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graphe, une vengeance assez naturelle et de bonne guerre de son 
état de servage intellectuel, c’est un détail que nous n’apprécie- 
rons pas, mais où se montre bien le côté narquois de cette na- 
ture gauloise qui apparaît dans une vive saillie en plus d'un en- 
droit de la correspondance. Proudhon est furieux, il n’en rit pas 
moins, il s'amuse lui-même de ses épigrammes et de ses portraits, 
il prend plaisir à ses invectives; il emporte la pièce. Un jour il écrira 
d'un de:ses adversaires qui a laissé une juste renommée d’honnête 
homme et d'homme de valeur « qu’il a trouvé moyen d’être plus 
méchant que sa réputation et plus laid que sa caricature, » Ces 
aménit‘s de polémique ne .partaient pas chez lui de sentimens 
haineux; il s’'amusait! Il mettait de l’art à fabriquer ses flèches, 
à les rendre piquantes, acérées. Il voyait d'avance l'impression 
produite sur le public, il était heureux d’étonner, d’effrayer les 
badauds. Ses colères de polémiste, et il en avait de sérieuses, de 
violentes, n'excluaient pas le calcul et le plaisir savant qu’il trou- 
vait à les épancher dans un style travaillé pour l’ellet, où l’exagé- 
ration même était de parti-pris. 

Nous ne recueillerons, dans les circonstances qui signalent la 
vie laborieuse de Proudhon jusqu’en 1848, limite à laquelle s’est 
arrêté M. Sainte-Beuve, que ce qui achève de le peindre, et cer- 
tains détails qui n'étaient pas bien connus : aussi n’insisterons-nous 
pas sur le second mémoire relatif à la propriété. C’est un travail 
écrit avec beaucoup de soin; mais où sont les belles résolutions de 
ne plus être agressif? Les pages véhémentes n'y manquent pas, et 
ne sont pas des moins bien frappées. Il dédiait ce mémoire à l'éco- 
nomiste Blanqui; c'était faire acte de reconnaissance. M. Blanqui 
avait apprécié un des premiers la valeur de l’écrivain, et lui avait 
fait un accueil d'où devaient naître des relations plus suivies. Il 
avait parlé du premier ouvrage, tout en le combattant avec force, en 
termes fort honorables, dans un rapport fait devant l'Académie des 
sciences morales. Pfoudhon dut à ses démarches actives de se voir 
épargner des poursuités, H lui garda‘de ces bons procédés une gra- 
titude qui ne s’est pas'démentie dans les plus vives polémiques. 
Plus que jamais d’ailleur$ & ce moment il excluait la politique de 
ses écrits; il cherchait mêmié des ‘appuis dans le pouvoir, notam- 
ment auprès de M. Duchâtel,‘alérs ministre, qu’il connaissait pour 
un esprit ouvert et au courant des questions économiques. Il entre- 
tenait plus que jamais aussi, à cette date de 1841, son rêve favori 
d'être un grand philosophe, il méditait son livre de la Création de 
l'ordre dans l'humanité, un de ses ouvrages les plus défectueux 
malgré des pages vraiment éclatantes; jusque-là il n'avait pas fait 
un pareil effort pour tout embrasser dans une vue synthétique. De 
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nul autre de ses livres, il ne parle avec plus de tendresse; lui-même 
en devait rabattre plus tard. 

Cette ambition philosophique de Proudhon ne serait pas connue 
dans ce qu’elle eut d'intense et de fiévreux sans la publication des 
fragmens de correspondance. Elle se fait jour dans les lettres à 
Bergmann. Il veut, lui écrit-il, expliquer les lois universelles de 
l'organisation sociale; il croit être arrivé à la pleine lumière. « Nous 
étudions quelquefois longtemps sans que le progrès soit sensible, 
puis tout à coup les voiles tombent; après un long travail de ré- 
flexion, l'intuition arrive, —.ce momentest divin. Quand un homme 
a beaucoup appris, que son érudition est suffisante, il ne faut plus 
que lui poser des problèmes et soulever devant lui des difficultés. 
Pour peu qu'il ait de génie, il s’élancera comme le soleil et répan- 
dra des flots de lumière. Mon ouvrage aura pour titre : De la Créa- 
tion de l'ordre dans l'humanité. Ce sera de l’économie humaine 
transcendante. » En attendant, il lançait (10 janvier 1842) son troi- 
sième mémoire sur la propriété, bien moins mêlé d'idées métaphy- 
siques, quoique la philosophie sociale y tienne une grande place. 
C'était l'Avertissement aux propriétaires, sous forme de lettre à 
M. V. Considérant. Cet écrivain fouriériste était alors un des chefs 
socialistes qui avaient le plus de notoriété. Nulle part Proudhon 
n’avait exposé plus crûment son idéal d’une égalité absolue de ré- 
munération; il va jusqu’à mettre sur le même pied le salaire de 
Phidias et celui du dernier maçon. Nous ne pensons pas qu'on 
puisse appeler cette chimère une thèse originale; elle avait été sou- 
tenue par d’autres, et elle venait de l’être tout récemment par 
M. Louis Blanc. L'originalité, comme il arrive avec Proudhon, n'é- 
tait guère que dans la manière, dans la forme. Le talent et le génie 
sont dans ce mémoire traités comme des monstruosités qui se dé- 
veloppent au préjudice de l'équilibre général des facultés, et qui 
méritent peu d’être encouragées. Partout il est revenu sur cette idée 
avec force duretés à l’adresse des artistes, dans lesquels il voit de 
véritables anomalies, des monomanes, offrant le type incomplet et 
presque toujours dégradé de la nature humaine. On verra plus tard 
son horreur pour le roman, pour la littérature languissante et pas- 
sionnée; il n'y aperçoit qu'ignominie mal déguisée sous un tissu de 
phrases mystiques et exaltées. Sous des formes rudes, excessives, il 
y à là tout un côté d'observations vraies à recueillir; c’est là peut- 
être, c'est dans ses appréciations sur la littérature et la morale de 
notre temps, appréciations d’une austérité qui rappelle souvent 
l'esprit monacal, qu'on trouverait la part la plus vraie d’origina- 
lité et d'humour. 11 a donné de ce genre de critique, disons plu- 
tôt de censure et d'exécution, de terribles spécimens dans un de 
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ses derniers et plus fameux ouvrages, la Justice et la Révolution. 

Les poursuites dont l'Avertissement aux propriétaires fut l'objet 
de la part du parquet, et dont l’auteur devait se tirer par un ac- 
quittement, donnent lieu à plusieurs lettres d’un tour vif, piquant, 
épigrammatique, d'une gaîté et d’une réalité de détails qui touchent 
à la caricature. « C’est du Daumier, et du meilleur, dit M. Sainte- 
Beuve; c’est la comédie à la cour d'assises; plusieurs passages, par 
leur belle humeur, rappellent Beaumarchais. » Il est certain que 
Proudhon s’y moque avec beaucoup d'esprit des juges, et non-seu- 
lement en paroles, mais en action, car il lut une défense qui ne 
fut qu’une longue ironie. Il était accusé d’avoir excité à la haine de 
certaines classes. Il fit une sorte de revue de ces différentes classes, 
et parla des prêtres, des académiciens, des journalistes, des phi- 
losophes, des magistrats, des députés. « Cette critique, écrit-il, 
lue avec un grand sérieux, une grande simplicité d’intonation, qui 
contrastait singulièrément avec le sel, la vivacité, l'énergie, la jus- 
tesse des sarcasmes, toute pleine d’allusions personnelles dont 
quelques sujets se trouvaient précisément à l'audience, produisit 
un effet merveilleux. Les jurés se regardaient et se pinçaient pour 
ne pas rire, les juges baissaient la tête pour sauver leur gravité, et 
le public riait. Ce qu’on me reprochait d’avoir écrit n’approchait 
plus de ce qu'on me laissait dire, et ma recette homæopathique 
produisit le résultat que j’en attendais. Je fus acquitté avec applau- 
dissemens du public, poignées de mains des jurés et félicitations 
des juges! » Tout cela est fort bien; mais nous qui avons souvenir 
de ces temps, nous nous disons : « Et voilà l'autorité qu’une presse 
acharnée chaque jour contre elle voulait faire passer pour tyran- 
nique, oppressive! » Nous pourrions ajouter à cette remarque bien 
d’autres observations chagrines, mais fondées, sur les avantages 
que donne en France l'opposition, à quoi qu'elle s'adresse, com- 
parés au rôle ingrat de défenseur d’une société qui n’est au fond 
sévère que pour ceux qui la défendent. Avait-on raison ou tort de 
faire un procès à Proudhon? Nous ne savons; c'est surtout quand 
il s’agit de livres que l’autorité ne doit pas se montrer seulement 
libérale, mais qu’elle doit être circonspecte dans son propre intérêt. 
Proudhon disait qu'il n’avait entendu faire que de la science, riait 
de ses juges, et trouvait de son vivant et après sa mort d’indulgens 
et aimables conservateurs pour en rire avec lui. Quelle morale et 
quel enseignement! 


IL résolut pourtant de ne point s’attirer de nouvelles affaires. 
« Il faut, disait-il, que je songe à endormir le dragon et à amorcer 
le requin. » Il désignait ainsi le gouvernement. « Je vais travailler 
à me rendre acceptable, même au pouvoir. » L'année 1842 se passa 
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presque dans l'étude et dans le travail de son imprimerie. Il avait 
une ambition un peu singulière chez un réformateur aussi armé en 
guerre, c'était d'obtenir une petite place à la mairie de Besançon, 
Si modeste que fût ce désir, il était, il devait être irréalisable. Prou- 
dhon, secrétaire de mairie et foudroyant de cet humble poste offi- 
ciel, non pas, il est vrai, le gouvernement de juillet, mais la classe 
moyenne qui le soutenait, et la propriété et le capital, le conçoit- 
on? Ses lettres au savant professeur de philosophie M. Tissot mon- 
trent quelque apaisement momentané, toutefois avec la perspective 
d’une lutte à reprendre bientôt, 

Au commencement de 1843, il vendait son imprimerie, qu'il 
quittait avec 7,000 francs de déficit à prélever sur son travail fu- 
tur. « Repoussé de la préfecture et de la mairie, écrit-il, suspect 
au parquet, hostile au clergé, redouté de la bourgeoisie, sans pro- 
fession, sans avoir et sans crédit, voilà où je suis arrivé à trente- 
quatre ans. Je n'ai plus rièn à faire à Besançon. » Et il rentre dans 
son rôle de pur prolétaire et de révolté. Franchement pouvait-il en 
jouer un autre? Et croit-on qu’on l’eût retenu soit par le fragile la- 
cet d’une petite place, soit par des concessions à ses idées, que 
DOuS avouons De pas même concevoir, ses idées étant de celles dont 
la devise est tout ou rien? Est-ce qu’il y avait transaction possible 
entre la société et les systèmes de M. Proudhon? La vérité veut qu’on 
le dise : M. Proudhon a joué constamment le rôle d'agresseur. La 
société ne s’est défendue que tard, dans des temps de guerre civile. 
Les faits eux-mêmes sont intervertis, présentés inexactement, lors- 
que M. Sainte-Beuve s'écrie : « On ne lui tend pas la main. On lui 
répond par une fin de non-recevoir absolue, il y a hourra et chorus. 
Étonnez-vous après cela si, le tempérament y aidant, la patience lui 
échappe. Vous voulez la guerre, mes amis; vous l'aurez! Vous voulez 
de la contradiction, on vous en servira. Vous êtes des Français rou- 
tiniers et légers, on sera un montagnard du Jura, un paysan du 
Doubs, un Franc-Comtois intraitable. Et alors, comme on ne lui 
accorde rien, il demandera tout. Il fait feu sur tonte la ligne. Il 
se plaît à l’effroi qu'il inspire, aux tempêtes qu'il soulève. 11 joue 
de sa logique, de sa massue d'Hercule, et la promène sur les têtes 
comme quelqu'un qui n'a rien à ménager. » Peinture éloquente, 
mais jusufication impossible! Pour ramener, se concilier Proudhon, 
la société n'avait qu'un moyen : se livrer entièrement à lui. Le 
pouvait-elle ? 


La luite, à peine ajournée, allait le reprendre bientôt tout entier. 
B fit un séjour à Lyon. MM. Gauthier frères, qui avaient établi un 
service de bateaux à vapeur, eurent l’idée de mettre à profit sa ca- 
pacité pour les affaires contentieuses, L'un des deux frères était lié 
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avec lui dès l'enfance. Cette situation lui permettait de venir sou- 
vent à Paris, où MM. Gauthier lui confiaient des affaires. 1l en pro- 
fitait pour ses éiudes et ses relations, et préparait son ouvrage 
capital des Contradictions économiques, qu’il devait publier en oc- 
tobre 1846. 11 était déjà depuis trois ans en rapport avec plusieurs 
groupes de savans et avec quelques amis nouveaux qu'il s'était 
faits. 11 eut aussi ses amis socialistes, ayant couleur de disciples, 
tels que MM. Darimon, Chaudey, Duchène, Langlois et d’autres. 
H fit enfin la connaissance des économistes ses adversaires et que 
dans une lettre il appelle « de bons garçons, hommes instruits, 
de bon sens, de bon goût, avec lesquels il y a plaisir à se rencon- 
trer. » Ces douceurs ne devaient pas se soutenir pourtant, et quoi- 
qu'il ait assisté au dîner où se réunissent les économistes, qu'il y 
ait été traité en confrère plus qu'en adversaire, il devait se retour- 
ner bientôt après contre la « secte, » comme il l'appelle, avec force 
coups de boutoir. Quand viendront les temps de lutte, il ne reculera 
pas toujours devant l'injure. 

Les relations allemandes de Proudhon à Paris, celles qu’il eut 
avec Charles Grün en 1844, sont connues (1). L'influence de He- 
gel et de sa méthode lui arriva par le jeune Allemand, à la fois 
son admirateur enthousiaste et son initiateur; elle allait être sen- 
sible, jusqu’à un certain point, dans son prochain livre, le Système 
des contradictions économiques. 1 avoue dans une lettre qu'il n'a- 
vait jamais lu Hegel, et on pouvait s’en douter. Tout ce qu'il apprit 
de la philosophie allemande, on le devine, se réduit, avec l'idée des 
antinomies qu’il avait puisée plus directement dans la lecture de 
Kant, à ce jeu de la thèse et de l’antithèse, qu'il applique à sa ma- 
nière. C’est cette espèce de jeu contradictoire qui devait faire de ce 
livre un perpétuel plaidoyer pour et contre toutes les propositions 
de la science économique relativement à la division du travail, aux 
machines, au commerce, à l'impôt, au crécit, etc. En somme, cette 
influence hégélienne, toute de seconde main, d'autant plus que 
Grün paraît lui avoir fait connaître plus encore les disciples de 
Hegel, comme Feuerbach, que Hegel lui-même, laisse en bien et 
en mal subsister la part d'originalité qu’on peut attribuer à M. Prou- 
dhon; il n’y a guère pris qu’un certain arrangement de ses idées, 
des cadres, et comme une sophistique qu’il transforme singulière- 
ment. ]l avait beau s’écrier que pour lui l’économie politique n'est 
que « la métaphysique en action, » le second titre mème de son 
livre, Philosophie de la misère, atteste combien ses tendances 


(4) Voyez dans la Revue du 15 octobre 1848 l'intéressante étude de M. Saint-René 
Taillandier. 
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restent pratiques, même dans la spéculation. C'est dans le ton 
animé de la discussion, dans le sentiment très vif de l'importance 
des questions sociales et dans les éloquens hors-d’œuvre que con- 
siste le mérite de cet ouvrage. A l’économie politique proprement 
dite, il n’a en réalité rien ajouté, et il s'applique à la battre en 
brèche sans parvenir et presque sans viser encore à remplacer ce 
qu’il détruit. Nulle devise n’est moins justifiée que celle qu’il met 
en tête de l’ouvrage : Destruam et ædificabo. Ce livre ressemble 
véritablement à un champ de carnage. Le pour y détruit le contre, 
et le contre y détruit le pour. On est étonné, étourdi, déconcerté, 
la pensée a besoin de se ressaisir elle-même pour se retrouver 
après une telle lecture. Voilà l'impression d’ensemble, voilà ce qui 
résulte de cette revue impitoyable de toutes les idées économiques, 
de tous les principes sociaux. Proudhon ne laisse pas subsister même 
le socialisme. « Le socialisme, au lieu d'élever l’homme vers le ciel, 
s'écrie-t-il, l'incline toujours vers la boue. » Et il le convainc d’im- 
puissance et de folie, comme il en accuse l’économie politique et la 
société elle-même. On n’aurait qu’à extraire telle ou telle page ad- 
mirable de bon sens et de talent pour la mettre sur le compte d'un 
écrivain conservateur, l'illusion serait complète. 

La correspondance, sans faire disparaître ce qu’il y a de contra- 
dictoire dans le procédé de M. Proudhon, bien plus que dans les 
idées dont il prétend critiquer les antinomies, donne jusqu’à un 
certain point la clé de cette méthode. Quand il publiait ce livre, il 
se croyait très avancé dans la découverte de la synthèse, qui, suc- 
cédant à la thèse et à l’antithèse, devait combler tous les vides à 
l’aide d’une formule intermédiaire et supérieure. C’est là sa perpé- 
tuelle illusion. 11 se prend pour un génie créateur en voie de deve- 
nir un Newton du monde social; au fond, il est et il reste partout 
un pur révolutionnaire incapable de conclure. 

Nulle part l’idée divine n’avait été plus violemment prise à partie 
que dans un chapitre resté fameux sur la Providence. On a bien des 
fois cité ces pages de scandale dans lesquelles il interpelle Dieu, 
qu’il nomme « le jaloux d’Adam, le tyran de Prométhée,… un être. 
essentiellement anti-civilisateur, anti-libéral et anti- humain. » 
Faut-il ne voir là que des blasphèmes, une sorte d’accès de fureur, 
une rage d'impiété sans réflexion et sans portée? C’est ainsi que la 
foule des lecteurs a paru le comprendre. Doit-on réduire cette in- 
jurieuse apostrophe à n'être qu’une critique sanglante, comme le 
prétendent quelques disciples peu contredits par l’auteur de la Vie 
de Proudhon, de ce qu’ils appellent « le dieu des théologiens? » 
Cette explication ne nous paraît pas plus exacte que la première. 
Il y à dans tout cela plus de système qu’on ne veut bien dire. Nous 
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ne pouvons que renvoyer aux explications de Proudhon lui-même. 
Il appelle divine toute la partie passive, instinctive de notre nature. 
Il y rapporte les préjugés, les superstitions, les aveugles prestiges, 
le culte et les œuvres de la force, la passion et tout son misérable 
cortége. Tout le mal en vient, d’où cette formule : Dieu, c’est le 
mal! L'élément actif et réfléchi constitue l'homme par opposition. 
A lui de vaincre le mal et l’erreur; c’est l'œuvre de la science et de 
la civilisation. De quelque façon qu’on traite une telle aberration, 
on ne peut pas l’omettre; elle ôte le caractère de simple fantaisie à 
ses attaques contre l’idée divine. C’est plus et pis que cela. Il faut 
voir ici une date dans l’histoire du socialisme. Il apparaissait presque 
toujours jusqu'alors enveloppé d’un nuage de religiosité; Proudhon 
lui imprime un caractère résolàment impie, il en fait une déclara- 
tion de guerre à l’essence même de l'esprit religieux, qu’il regarde 
comme une erreur fondamentale et monstrueuse, au fond comme 
la principale cause de presque toutes les autres erreurs qu’elle 
consacre. Si une si étrange conception méritait qu'on lui opposât 
les grands noms de la métaphysique, nous remarquerions qu’elle 
est l’antipode de celle d’Aristote faisant graviter le monde vers 
Dieu, centre immobile, intelligence qui se pense elle-même, et, par 
l'attraction qu’il exerce sur l’univers, auteur de tous les progrès. 
C'est non moins visiblement le contraire de la théorie platonicienne, 
qui fait de la ressemblance à Dieu le type de toute perfection. Ici 
Dieu, s’il existe, ajoute Proudhon, est donné comme l'obstacle même 
au développement des facultés et puissances humaines. On préten- 
drait en vain que de tels rêves n’ont après tout qu’un caractère 
spéculatif, Ils exercent sur les âmes une influence désastreuse, et, 
avidement saisis par les passions les plus grossières et les plus vio- 
lentes, qui leur donaent la moins raffinée des interprétations, ils se 
traduisent dans la pratique d’une manière brutale et sanglante. 
La vie de Proudhon, dans la biographie que lui a consacrée 
M. Sainte-Beuve, s'arrête en 1848. L’illustre critique en méditait 
une seconde partie. Eût-il appliqué le même degré d’indulgence au 
journaliste du Représentant du peuple? Se füt-il engagé dans l’ap- 
préciation des questions sociales et économiques, traitées alors par 
Proudhon sous la forme d’une assidue et brülante polémique? Il 
cite dans le livre publié des lettres d’une date postérieure à 1848, 
et on voit au commentaire que le ton du critique n’a pas cessé 
d’être bienveillant, mème affectueux. Une de ces lettres, adressée à 
M. Bergmann et datée de 1854, est par lui qualifiée « d’admirable; » 
on peut la trouver telle par le côté moral et domestique, par un 
excellent passage sur la paternité et le mariage. Proudhon était 
entré en relation à l'assemblée constituante avec le prince Napoléon. 
TOME Cu, — 1873, 39 
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Les lettres qu’il lui adresse (1853 et 1854) sont tout à fait importantes, 
Elles achèvent de montrer à quel point il subordonnait la question 
politique à la question sociale. 1] reproche vivement à l'empire de 
s'appuyer sur la bourgeoisie et le clergé, qui, dit-il, lui en savent 
peu de gré, tout en l'acceptant comme sauveur, maïs qui le boudent 
et le lâcheront. La conclusion assez remarquable qu'il tire de ce 
caractère réactionnaire et clérical qu’il attribue à l'empire est que 
ce gouvernement ne serait qu'une contrefaçon et une préparation 
de la légitimité. En conséquence, dit-il, « Henri V est seul logique, 
et, comme ce qui est logique tôt ou tard se réalise, Henri V revien- 
dra. » Voilà une prophétie faite en termes clairs. Il soutient aussi 
que, si la forme monarchique dure, l'empire ne peut se maintenir 
qu’en marchant dans les voies du prolétariat et de la révolution. 
Une lettre plus curieuse peut-être est celle que M. Sainte-Beuve lui- 
même adresse au prince Napoléon en lui faisant restitution des 
lettres de Proudhon que le prince lui avait communiquées. Dans sa 
mesure, cette lettre de M. Sainte-Beuve, datée de 1865, ne s’écarte 
pas de la ligne tracée par Proudhon. On trouve le mème reproche 
de marcher dans des voies rétrogrades, exclusivement bourgeoises 
et cléricales. M. Sainte-Beuve va jusqu'à indiquer un remède pra- 
tique; nous le signalons sans commentaires. Il voudrait que le gou- 
vernement impérial fit pénétrer dans le sénat et dans les conseils 
de l’état l'élément socialiste et révolutionnaire. Il allègue l'exemple 
du premier Napoléon, qui avait dans ses conseils « des régicides et 
des royalistes, d'anciens conventionnels et des ralliés du côté droit, 
les tenant en échec les uns par les auires, se servant de tous, don- 
nant des garanties à tous. » Il est dit dans cette même lettre : « Sous 
l'empire présent, cet équilibre n'existe pas. Le côté révolutionnaire, 
socialiste, qui voudrait se rattacher, ne trouve pas un appui sufli- 
sant, une garantie... La reculade est frappante.. Le gouvernement 
a tort de voir par la société des salons. Le blanc domine, il n’y a 
de rouge que celui des cardinaux. » Jour curieux jeté sur la pen- 
sée de M. Sainte-Beuve en ces années finales de l'empire et de sa 
propre vie, qui achève de marquer avec Proudhon, à travers tant 
et de si grandes différences, ces affinités et sympathies sur plu- 
sieurs points qui nous ont paru expliquer cette biographie! 


JL. 


La pensée tantôt exprimée, tantôt sous-entendue par M. Sainte- 
Beuve, c’est l'avenir, du moins jusqu’à un certain point, des théo- 
ries proudhouiennes ; il ne s'agirait, il le dit expressément, que d'en 
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éliminer les exagérations. Beaucoup d’esprits parmi les conserva 
teurs nous paraissent accepter un tel point de vue avec une facilité 
qui étonne. Ils croient le socialisme à certains égards applicable, 
n’en redoutent que le radicalisme destructeur et l'impatience révo- 
lutionnaire, et l’ajournent en se bornant à le tempérer. Il y a là 
une confusion singulière entre le socialisme et l'esprit de perfec- 
tionnement social, entre des chimères irréalisables et les formes à 
quelques égards nouvelles que peut prendre la société sans cesse 
en voie de transformation. On peut croire, sans adopter pour cela le 
point de départ et les conclusions de ces théories, que la société, 
qui à tant changé depuis deux ou trois siècles, ne se modifiera pas 
moins à l'avenir dans un même intervalle; il est à supposer même, 
avec les moyens plus puissans et plus rapides dont elle dispose, 
qu'elle se modifiera davantage encore. La différence, c’est qu’il 
n’y a plus matière à révolution économique violente, les monopoles 
légaux ayant été détruits. Il n’est guère douteux enfin que cette 
modification ne se fasse dans le sens d’une égalité plus grande et 
d’un plus grand bien-être populaire. Non, il n’y a point de socia- 
lisme à le prétendre : le niveau de la masse peut s'élever, La ri- 
chesse sociale n’est pas en effet, non plus que l'instruction, une 
sorte de quantité immobile et fixe. Il n'est pas nécessaire qu'il y 
ait des idiots pour qu’il existe des hommes de génie, et des misé- 
rables qui meurent de faim pour qu'il y ait des fortunes élevées. 
L'industrie humaine, dont les fruits vont en croissant, et une ré- 
partition qui s'opère sous l'empire de libres transactions rendent 
cette élévation générale de la moyenne sinon certaine, au moins 
possible. Est-ce là ce que croient seulement bien des esprits trop 
prompts à beaucoup accorder au socialisme? Serait-ce tout ce qu’il 
y à au fond de la pensée de l’auteur de la Vie de Proudhon? Il va 
plus loin. Il attribue la fécondité, une vertu positive, aux idées 
proudhoniennes; il tient pour acquis que Proudhon a légué des 
résultats théoriques et des conceptions en partie réalisables à la 
science et au monde. C’est cette aflirmation qui doit être réfutée 
rapidement. 

Le système de Proudhon, — et nous ne savons si ceux qui se 
portent aujourd'hui ses disciples s’en sont rendu compte, — n’est 
pas de ceux qui se peuvent scinder. Si l'appropriation du revenu 
du sol, si l'intérêt, tout intérêt du capital, sont illégitimes et doi- 
vent disparaître, presque tout disparait dans l’ordre social et éco- 
nomique. L'élément de l'intérêt du capital se retrouve partout. On 
ne peut le détruire sans aboutir à un régime de gratuité universelle : 
c'est la négation de toute propriété; c’est l'équivalent, à quelque 
échappatoire qu'on ait recours, d’un véritable communisme, L'inté- 
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rêt, sous le nom de profit, de bénéfice, reparaît en effet dans le prix 
des choses non moins que dans le prêt; il est dans tout loyer, rente, 
d’un immeuble comme d’un bien meuble, Nous demandons « quelle 
part » on peut faire à un tel système; nous demandons aussi de quels 
côtés de l’horizon on en voit poindre l’avénement. Serait-ce dans une 
baisse réelle, qu’on suppose devoir être constante, de l'intérêt? Mais 
si l'intérêt, qui dans le cours du temps a baissé, doit baisser encore, 
en vérité les idées de Proudhon n'y sont et n’y seront pour rien. L’é- 
conomiste Frédéric Bastiat, que nous citons de préférence parce 
qu’il a combattu les idées de Proudhon après 1848, notamment sur 
la gratuité du crédit et la fameuse banque d'échange, cette com- 
binaison qui donne une faible idée des facultés pratiques de Prou- 
dhon, Bastiat croyait aussi à cette baisse constante, qu’il s’exagérait 
peut-être un peu. Il n’admettait pourtant pas qu’elle pût tomber à 
zéro. Il se servait à ce sujet d’une comparaison assez plaisante. 


‘Parlant de certains moutons dont les éleveurs ont pu réduire la 


tête à des proportions de plus en plus exiguës, il demandait ce 
qu’il faudrait penser du logicien qui en conclurait qu’un moment 
viendra où les moutons pourront vivre sans tête. Vivre sans intérêt 
ne paraissait pas à l'ingénieux économiste un problème qui fût 
plus soluble. N'était-ce pas dire que Proudhon avait, en économie 


sociale, cherché la quadrature du cercle ? 


Il est facile de même au biographe de Proudhon de déclarer 
qu’en théorie, en droit, sa réfutation des défenseurs de la pro- 
priété est « victorieuse et décisive; » nous n’en croyons rien pour 
notre compte. Il ne suffit pas qu’il ait dévoilé certaines faiblesses 
et contradictions des théoriciens. Sans doute Pascal, cité par 
M. Sainte-Beuve, prononçait, lui aussi, un des premiers le mot 
d’usurpation à propos de l’occupation de la terre; il n’est guère à 
croire que Pascal persisterait dans ce mot, jeté en passant sur un 
sujet auquel, disons-le, ce vaste et puissant esprit n’avait pas con- 
sacré de bien longues méditations. Il vaudrait la peine de tenir 
quelque compte des explications où sont entrés des économistes 
comme Quesnay, des philosophes comme Locke, et beaucoup d’au- 
tres, sur la propriété foncière, avant de trancher la question. Enfin, 
ce qui est plus concluant même que les autorités, les faits ont pro- 
noncé. Ceux qui voient dans l'appropriation primitive une usurpa- 
tion faite sur le genre humain peuvent aujourd'hui s'assurer de ce 
que vaut le sol avant d’avoir été approprié. Les exemples ne man- 
quent pas; il est loisible de les chercher dans les terres de l’Amé- 
rique, dans les colonies, en Algérie si l’on veut. Et encore, lors- 
qu’on dit qu'aux États-Unis la terre disponible s’est vendue au 
faible prix de 4 dollar l'acre, cette valeur signifie beaucoup moins 
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celle du sol même que le prix de la protection sociale. Il est 
bien temps que la question sorte du domaine des apparences et 
de la déclamation. On comprendra alors que les premiers qui oc- 
cupent le sol et le cultivent à leurs risques et périls méritent 
plutôt d'être bénis, ou, pour parler un langage plus réel et plus 
positif, excités par des primes que découragés par les anathèmes 
assez mal venus des Rousseau et des Praudhon. Serviteurs de l'hu- 
manité, à leur insu peut-être, ils mettent en valeur un instrument 
ingrat et rebelle, ils en augmentent la puissance productrice, ils 
le créent en très grande partie. Les peines, les frais d'entretien 
qu’exige ensuite cet instrument, dont la fertilité naturelle n’est 
presque rien à côté de la fertilité acquise, ne se renouvellent- 
ils pas incessamment en pleine civilisation? La terre n’est-elle pas 
pour ainsi dire rachetée indéfiniment par ce qu’elle coûte? Pour- 
quoi faut-il être forcé de rappeler de telles vérités, et non-seule- 
ment de les rappeler, mais de les défendre? — H n'importe que 
Proudhon ait surtout attaqué comme injuste cette part de la rente 
du sol donnée, selon la plupart des économistes, à titre gratuit, 
c'est-à-dire sans correspondance exacte avec la quantité du travail 
et du capital engagé! 11 ne voulait pas admettre que la fertilité 
extraordinaire d’un sol pût constituer une prime à son détenteur, 
pas plus qu’il n’admettait que le talent, à égalité de travail, pût con- 
férer un avantage quelconque à l’heureux possesseur de facultés ex- 
ceptionnelles. C'est là particulièrement ce qu’il appelait un vol, et 
c'est là-dessus que des esprits sages, éminens, en condamnant le 
mot comme excessif et brutal, lui donnent gain de cause quant au 
fond de l’idée! Un vol de ce qui n’a pas de valeur et de ce qui 
n'appartient à personne ! De quel droit appeler spoliation ce qui a 
été un service rendu à la masse, aux générations à venir, qui eus- 
sent trouvé la terre dans ce misérable état, si admirablement dé- 
crit par Buffon, non défrichée, non cultivée, sans routes? 

L'idée que l'avenir, un avenir assez prochain, assure-t-on, fera 
sa part à ces idées de Proudhon sur la propriété nous paraît de tout 
point inacceptable; elle est combattue par la marche même que 
suit la société moderne. Le moment était après tout mal choisi de 
venir contester que la propriété trouvât un de ses fondemens les 
plus habituels dans le travail et dans l’épargne, alors que la pro- 
priété rurale, divisée entre des millions de mains, en est la preuve 
palpable, alors que le capital mobilier, indéfiniment partagé en ac- 
tions, titres de rente, etc., fournit la preuve évidente du même fait. 
Établissez la part de la spéculation, qui est loin au reste d’être 
un ressort inutile, faites celle des moyens d'acquisition condam- 
nables; faut-il pour cela continuer à parler de la propriété comme 
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d'un fait né de la conquête? N’est-il pas vrai qu’elle se rapproche de 
la justice? N’est-il pas vrai que les argumens, d'ailleurs peu nou- 
veaux, auxquels on semble adhérer, perdent de leur force au lieu 
d’en gagner ? Pour clore ces remarques, n’est-il pas vrai de dire aussi 
que le caractère de la propriété comme condition permanente de 
l'ordre et de la prospérité des sociétés modernes semble acquérir 
encore plus de relief, et s'impose À ceux qui, comme l’auteur de la 
Vie de Proudhon, repoussent l'idée du droit naturel? L'éminent écri- 
vain déclarait un jour devant le sénat qu’en fait de philosophie et de 
morale « Bentham lui suffisait. » Bentham, c’est-à-dire pour l’in- 
dividu l’intérêt bien entendu, pour la société l'utilité générale. C’est 
précisément au nom de l’intérêt général que s’est élevé le célèbre 
publiciste anglais pour établir les avantages de la propriété, non- 
seulement pour ceux qui la détiennent, sauf à la rendre le lende- 
main à la circulation, mais pour le grand nombre par l’augmenta- 
tion de la quantité des produits. La propriété est le ressort que rien 
ne remplace. Détendre ce ressort, c’est donner le coup de mort à la 
prospérité publique. C’est l’énerver singulièrement que de changer 
la propriété en simple possession, comme Proudhon semble l'avoir 
voulu. Le nombre de ceux qui ont personnellement intérêt à la pro- 
priété s’est accru et s'accroît encore. On ne saurait dire ce que la 
société doit aux efforts incessans qu’elle scllicite et obtient d’une 
telle masse laborieuse qui se la propose comme perspective ou qui 
la trouve comme auxiliaire. Ce qu’on nomme aujourd’hui le collec- 
tivisme, fàt-il autre chose que la plus odieuse des confiscations, 
p’aurait-il pas pour effet immédiat d’affaiblir de la manière la plus 
dommagea'le ces féconds et indispensables mobiles? Plus la pro- 
priété s’est individualisée, plus aussi on a vu que c° n’est pas d'une 
manière seulement passagère, qu’il faut en chercher la raison d’être 
dans la nature humaine, dans ses instincts, dans sa liberté, dans 
son besoin de stimulant pour se déterminer à l'action. 

A quelle autre idée de Proudhon faudra-t-il promettre l'avenir? 
Sera-ce à l'association? M. Saïinte-Beuve l’aflirme. « L'idée pra- 
tique, dit-il, était et elle est dans l'association ouvrière, telle qu’il 
la concevait et qu'il la définissait, dans cette combinaison d'écono- 
mie industrielle, démontrée, retournée en tout sens, prêchée sur 
les toits. » 11 n’y a point lieu de faire honneur à M. Proudhon de 
l'idée de l'association, idée qu’entourent d'ailleurs tant de dificul- 
tés dans la pratique lorsqu'elle s'applique à la production. Elle avait 
été préconisée par les économistes les plus orthodoxes, notamment 
par M. Rossi; toutes les écoles socialistes l'avaient mise en avant, 
Quant à la forme spéciale que M. Proudhon donnait à l'association 
ouvrière, elle nous paraît au contraire fort ma! définie. Elle est in- 
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timement mêlée à ses idées de gratuité, de papier-monnaie, et les 
efforts qu'ont faits ses disciples pour l’élucider et la rapprocher 
des conditions de Ja pratique ne semblent guère l'avoir rendue 
plus applicable. 

On fait un mérite à M. Proudhon d’avoir combattu les théories 
d’accaparement universel par l’état, d’avoir eu le sentiment très 
vif des droits de l’individu et de les avoir revendiqués avec éclat. 
Nous ne le nions pas; mais en quoi s'est-il montré inventeur là 
plus qu'ailleurs? En quoi peut-on dire qu'il ait légué aux géné- 
rations une idée quelconque? Une nombreuse école de publi- 
cistes et d’économistes avait avant lui enseigné l’incividualisme, 
Que lui appartient-il en propre? La négation même des droits et 
des attributions de l’état, la fameuse an-archie, c'est-à-dire le plus 
chimérique des paradoxes. Est-ce là l’idée qu’on croit pouvoir 
rendre praticable? Nos sociétés démocratiques n’auraient-elles pas 
fait, en matière d'initiative individuelle, plus peut-être qu'il n’est 
raisonnable d’en attendre, si elles s’en tenaient à réaliser le pro- 
gramme de ce minimum de gouvernement recommandé par les 
Adam Smith, les Jean-Baptiste Say, les Benjamin Constant? 

On ne prétendra pas enfin que M. Proudhon ait inventé davan- 
tage l’idée de la suppression de la misère. Tout se réduit encore ici 
à une exagération. 11 a prétendu chasser de ce monde toutes les 
contradictions avec les souffrances qui en résultent. C'était, en 
méconnaissant la nécessité du mal mêlé à l'humanité, dépasser 
le but, et le manquer par là même; c'était jeter un ferment de 
plus de trouble et de désunion en présentant aux imaginations 
aigries et surexcitées un idéal chimérique. 

A prend:e l’œuvre dans son ensemble, elle appelle un jagement 
sévère. Loin de porter dans les sciences économiques un principe 
supérieur et moral, comme il s’en est flatté, il les matérialise par 
l'application d'une égalité absolue et brut:le. Nous ne calomnions 
pas le socialisme proudhonien; nous reconnaissons, avec l'écrivain 
qui en a retracé les principaux traits, rattachés à la vie et à la cor- 
respondance de l’homme, ce qu'il a de dignité relative, nous dirons 
même de sévère pureté. C’est l'honneur incontestable de M. Prou- 
dhon. Au milieu de tant d’écoles relâchées, il amet l’inntité du 
sentiment du bien et du mal, il ne réduit pas le devoir à une vague 
sympathie ou aux calculs de l’égoï:me; mais il lui refuse toute ori- 
gine, comme toute sanction ultérieure, dans l’idée divine. Il doit 
être considéré comme un des inventeurs de cette morale qui veut 
être indépendante de toute métaphysique spiritualiste. Le monde 
tel qu’il le conçoit et l’organise est sec et triste : c’est le monde du 
doit et de l'avoir; chacun touche régulièrement sa part, et tout 
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est dit. On y trouve nombre d’honnèêtes familles, du moins dans 
l'intention du réformateur. Reste à savoir si cette médiocrité terre 
à terre peut satisfaire tous les instincts de l'humanité. Ce qu'a fait 
M. Proudhon, il est facile de le dire : il a transporté le réalisme 
dans l'utopie. C’est au réalisme qu'il ramène tout. C’est là qu'il 
aboutit dans l’art comme dans la société. M. Courbet est son Raphaël. 
C'est en s'inspirant du réakäisme que ce peintre nous a transmis la 
personne du réformateur dans la moins idéalisée des images. 

Ce qui a survécu de M. Proudhon, c’est son esprit destructeur. 
Son langage violent a fait école ; son nom préside ou se mêle à l'or- 
ganisation de sociétés redoutables. Il n’est que trop vrai : les ten- 
dances, les formules proudhoniennes, ont gagné du terrain; elles 
travaillent, elles agitent tout un peuple de prolétaires. On peut 
dire dès à présent si c’est pour la paix et pour le bonheur du 
monde. 

Sous un seul rapport, nous pouvons le concéder, le passage de 
M. Proudhon n’aura pas été inutile et funeste. Il a forcé les sciences 
sociales à mettre plus d’exactitude dans leurs raisonnemens, plus 
de rigueur dans leur logique. Il ne leur permet plus de se conten- 
ter d'armes parfois un peu vieillies; il les contraint de tenir leur 
arsenal en bon état, de le renouveler au besoin. Le sphinx posait aux 
esprits perplexes des questions embarrassantes, sous peine de dé- 
vorer ceux qui ne pourraient les résoudre : cela lui donne sans 
doute peu de titres à la reconnaissance; il n’est pas moins vrai qu’il 
mettait en éveil et suscitait la sagacité des OEdipe. Les problèmes 
posés par le sphinx socialiste sont d’une nature moins oiseuse, mais 
non moins pressante. Nous ne prétendons pas que la science seule 
puisse les résoudre, sans le concours d’autres forces sociales, du 
moins elle y a sa part; elle peut contribuer à donner à la société la 
perception claire et le sentiment ferme de son droit. Ce droit, il faut 
que cette société, trop hésitante dans ses convictions, non-seule- 
ment n’en doute pas, il faut qu’elle ne paraisse pas en douter. C’est 
à ce prix qu’elle trouvera l’énergique sagesse dont elle a besoin 
pour se maintenir et pour continuer à se développer dans les con- 
ditions d’une vie régulière. 


HENRI BAUDRILLART. 























VOYAGES GÉOLOGIQUES 


AUX AÇORES 


IL 


GRACIOSA, PICO ET FAYAL. 


I. — L'ILE DE GRACIOSA, 


En quittant Terceire (1), le bateau à vapeur postal qui se rend à 
Fayal aborde à Graciosa et à San-Jorge; mais il ne fait dans cha- 
cune de ces deux îles qu’un séjour de deux heures environ. À Gra- 
ciosa, il vient stationner dans une rade au fond de laquelle s'étale 
la petite ville de Praya. Tant qu'il est là, de petites barques éta- 
blissent un mouvement continu et actif de va-et-vient entre le ba- 
teau et la terre : la plage est couverte d’intéressés ou de curieux, 
le petit bâtiment de la douane rempli d’une foule empressée; à peine 
l'ancre est-elle levée et le signal du départ donné, que les rues de 
Praya reprennent leur calme habituel, et quelques passans longent 
seuls à de rares intervalles les murailles blanches des maisons. L'île 
n'a que 7 milles de longueur sur moins de 4 de largeur. La distance 
qui la sépare de Terceire est de 30 milles; elle est plus éloignée de 
Fayal et beaucoup plus encore de San-Miguel. Cette situation, loin 
des principaux centres du commerce et de l’administration des 
Açores, jointe à la très petite étendue de Graciosa, explique le peu 
d'animation qui y règne en temps ordinaire. Le sol y est fertile, 
mais trop accidenté pour permettre une grande culture susceptible 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier, 








618 REVUE DES DEUX MONDES. 


de produire d'importans bénéfices. Chaque verger, chaque pièce de 
labour, entourée de rochers pittoresques, au milieu desquels ver- 
doient encore des restes de la végétation primitive, ressemble à un 
fragment de jardin anglais. Cependant aucune des autres îles n’a 
été déboisée plus systématiquement; les ha!itations les plus con- 
fortables sont environnées d’enclos dénudés et entourés de murs 
comme les préaux d’une prison. On voit que l’on s’est efforcé d’a- 
planir le terrain, et de détruire tout ce qui en faisait l'ornement. 
Le vandalisme de l’homme ne s’est arrêté que devant les difficultés 
insurmontables que la nature lui opposait. Le commerte est presque 
nul à Graciosa : la seule industrie est la fabrication de la brique, 
pour laquelle on emploie une argile rouge provenant de la décom- 
position de scories volcaniques. 

Depuis que l’île est connue, aucun phénomène violent n’est venu 
en bouleverser quelque partie : aucune éruption de lave fondue, 
aucune projection de cendres n’y a porté la désolation; aucun 
tremblement de terre même ne s’y est fait assez sentir pour pro- 
duire des désastres appréciables. Une source d'eau chaude qui 
jaillit au pied de la haute falaise de Restinga, sur la côte sud-est, 
atteste seule l’activité persistante du foyer de chaleur à laquelle 
l’île tout entière doit son origine. Un chemin inégal conduit de 
Praya jusqu’à la source en suivant les sinuosités de la côte, tantôt 
franchissant des ravins que les eaux approfondissent chaque année, 
tantôt escaladant des talus de laves ou des amas ponceux. A la 
pointe de Restinga, on commence à descendre le long d’une pente 
rapide taillée dans un massif de ponce et d’obsidienne. On heurte 
sous ses pas des blocs noirâtres brillans qui retentissent comme des 
fragmens de poteries, et dont les cavités sont traversées de filamens 
vitreux. Près de la source, il s'est improvisé un hameau composé 
de chétives cabanes rangées sur les bords de la voie. Les baigneurs 
campent pour quelques jours dans ces abris en s’y installant le 
mieux possible. Avec des toiles, on fait des plafonds, des cloisons 
et des tentures. La rue sert de salon de conversation, et les provi- 
sions sont en grande partie mises en commun. La gaîté qui règne 
dans la réunion contribue peut-être autant que l’eau à la guérison 
des malades, Cependant cette eau doit posséder de puissantes pro- 
priétés thérapeutiques, car, pure, elle est sulfurée et fortement al- 
caline, et, mélangée comme eile l’est le plus souvent avec l’eau de 
la mer, qui envahit souterrainement la source aux heures de marée 
haute, elle unit les propriétés de l’eau de mer aux siennes propres. 
La température de cette eau dépasse parfois 50 degrés, et ne des- 
cend guère au-dessous de 30 dans les momens mêmes où elle est 
mélangée avec la plus forte proportion d’eau étrangère. 
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Bien que l'île de Graciosa n'ait que de petites dimensions, et 
qu'aucune puissante manifestation volcanique n’y ait eu lieu de- 
puis plusieurs siècles, cependant l'examen de la vaste caldeira qui 
occupe une portion du territoire démontre l'intensité des phéno- 
mènes dont elle à été autrefois le théâtre. Le bord de la caldeira 
est à ane altitude de 411 mètres. Un chemin bordé d’enclos culti- 
vés et ombragé çà et là par les rameaux nerveux d'énormes figuiers 
y conduit de la ville de Praya. La pente que l’on suit est assez 
douce. De la crête, on découvre toute l'étendue de la grandiose ca- 
vité. Le fond de la dépression est à 300 mètres au-dessous du bord 
supérieur; l'enceinte a la forme d’une grande ellipse d'environ 
1,200 mètres de diamètre dans le sens du grand axe, et 600 dans 
le sens du petit. 

Des mamelons formés de scories et de gros rochers de lave la di- 
visent en deux moitiés. Du côté septentrional s'étend un petit lac 
où les lavenses de Praya font toute la journée retentir lé bruit des 


battoirs; les environs de la nappe d'eau sont couverts de morceaux 


de linge qui sèchent au soleil. Les flancs de la caldeira présentent 
un caractère sauvage tout particulier; très abrupts, ils montrent 
de tous côtés la roche nue et grisâtre, divisée en prismes verticaux 
ou distribuée en assises horizontales. Le fond et les escarpemens 
inférieurs sont revêtus d'un maigre gazon que broutent les mou- 
tons et les chèvres; c'est à peine si de rares fougères poussent dans 
les enfoncemens des roches, et donnent par leur verdure un peu de 
variété à ce pay*age monotone. Aucun autre endroit des Açores 
n'offre le spectacle d’une pareille aridité. 

Dans l'épaisseur des couches de lave qui constituent la crête vers 
le nord-ouest, existe un tunnel large en moyenne de 4 à 5 mètres et 
haut de 5 à 6; des stalactites pierreuses en garnissent les parois. 
À peu de distance de l'entrée, il se rétrécit de moitié en hauteur et 
en largeur, puis s’élargit de nouveau et suit, en la contournant, la 
face intérieure de la caldeira, jusqu’au point où il se termine en 
cul-de-sac, à une distance de 60 mètres environ de son orifice. 

Après avoir passé au pied des deux mamelons qui occupent le 
centre de la caldeira, lorsque l’on arrive dans la moitié méridionale 
de cet immense cirque, on aperçoit un long sillon qui en traverse le 
fond dans la direction du nord-est au sud-ouest, c'est-à-dire dans 
le sens du petit axe. Ce sillon correspond à une fissure allongée, 
semblable au premier abord à toutes celles qui se manifestent au 
début des éruptions volcaniques, et qui ne tardent pas à se remplir 
par l’afflux du fluide incandescent auquel elles servent d'issue. Les 
laves ont trouvé dans ce cas un écoulement d’un autre côté, proba- 
blement en dehors de la caldeira; la fissure n’a laissé échapper que 
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des matières volatiles, et s’est maintenue ouverte. En approchant de 
la portion moyenne, on distingue un gouffre dont l'entrée est di- 
visée en deux parties inégales par un énorme bloc. C'est le soupi- 
rail d’une vaste caverne connue dans le pays sous le nom de Forno 
(four). Des rochers noirâtres taillés à pic, en partie voilés par un 
tissu d’hépatiques et de mousses, environnent l'orifice par lequel 
on pénètre dans cette cavité souterraine. Près du rebord supérieur, 
des pieux sont enfoncés en terre; on y attache une corde dont l’ex- 
trémité inférieure aboutit au sol de la caverne. Pour descendre, 
on saisit cette corde de la main, en même temps qu’on appuie les 
pieds contre la paroi du rocher et qu'on raïdit le corps; on est 
soutenu en outre, au-dessous des bras, par une seconde corde plus 
petite que les guides restés en haut laissent filer peu à peu. Un pa- 
reil exercice n’a rien de rassurant ; ce trou noir où l’on va s’enfoncer 
inspire au début de la descente une certaine appréhension; l’im- 
pression désagréable ne fait qu’augmenter quand on arrive près du 
but, et qu'on discerne dans une demi-obscurité les pointes aiguës 
des rocs qui vous attendent en bas, si vous lâchez prise. Le point 
où l’on s'arrête est à 22 mètres de profondeur. On se trouve dans 
une cavité spacieuse surmontée d’une voûte arrondie légèrement 
surbaissée. Le sol est fortement incliné du côté opposé à l’ouver- 
ture, et la partie basse de la caverne est occupée par une nappe 
d’eau douce, qui dort éternellement immobile, sans que jamais un 
souffle de vent en vienne rider la surface. Le niveau de l’eau est à 
environ 60 mètres au-dessous du sol de la caldeira et 80 mètres 
plus bas que le petit lac qui sert de lavoir aux femmes de Praya. 
Le diamètre de la caverne est de 1420 à 130 mètres, la hauteur de 
la voûte d'environ 30 mètres. Près du point où aboutit la descente, 
le terrain est fendillé et chaud ; il s’en dégage, par bouffées inter- 
mittentes, des quantités variables d'acide carbonique et d'hydro- 
gène sulfuré. J'ai pu sans danger parcourir les bords du lac souter- 
rain, tandis que parfois il est impossible d’en approcher à cause de 
la couche de gaz méphitique qui s’y accumule. Des pigeons-ramiers 
ont choisi ce séjour pour lieu de retraite. Un de mes guides ayant 
poussé un cri pour faire admirer le retentissement des échos de la 
voûte, ces oiseaux effarouchés s’envolèrent en si grand nombre par 
l’orifice de la grotte que nous fûmes un instant dans une obscurité 
complète. Toutefois ils ne tardèrent pas à revenir l’un après l’autre 
et ne s’inquiétèrent plus de notre présence. — Beaucoup de voya- 
geurs, avant moi, sont descendus sans accident dans la caverne de 
Graciosa. J'ai été moins heureux; dans l’ascension de retour, je me 
suis fracturé une côte contre la paroi du rocher. 
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t 
II. — L'ILE DE Pico. 


Le détroit qui sépare Pico de Fayal n’a que 2 milles de largeur. 
Dans cet intervalle, la mer est peu profonde; un soulèvement du 
sol de 90 mètres mettrait à sec le fond du canal et réunirait les deux 
îles en une seule. Une grande barque fait chaque jour le trajet 
entre Horta et le point de Pico qui en est le plus rapproché. Après 
avoir côtoyé, à quelques centaines de mètres du rivage, les flots de 
Magdalena, imposans débris d’un cône de tuf qui servent de refuge 


.à des milliers d'oiseaux, on aborde sur une petite plage rocailleuse 


environnée de récifs. De blanches maisons de campagne s'élèvent 
aux environs du lieu de débarquement; pendant l'hiver, elles sont 
inhabitées, mais elles se peuplent et s’animegt durant l'été. Les 
familles d'Horta qui viennent y passer les mois les plus chauds de 
l’année et prendre les bains de mer assurent que le climat y est 
plus tempéré qu’à Fayal. Un autre avantage très apprécié est l’ab- 
sence absolue de moustiques, tandis que de l’autre côté du canal 
ces insectes désagréables sont nombreux. Une telle différence est 
bien difficile à expliquer, car les deux îles sont également arides, 
la constitution du sol est à peu près la même, et la diversité de 
climat des régions côtières, si elle est réelle, ne paraît pas suff- 
sante pour donner la raison de cette curieuse anomalie. 

La grande merveille de Pico est le pic volcanique qui se dresse 
à la limite du tiers occidental de l’île. Pendant l'hiver, la cime est 
généralement couverte de neige, et la montagne environnée, à une 
hauteur de 1,200 à 1,800 mètres, par une épaisse couche de 
nuages. Cependant en 1867, lors de mon premier voyage aux 
Açores, le pic se trouvait à la fin de l’automne libre encore de 
son manteau hivernal. Pour en faire l'ascension, je me rendis dans 
la journée du 27 octobre à Area-Larga. Dirigé par les conseils obli- 
geans du consul de France, M. R. Guerra, je partis la nuit suivante 
à deux heures du matin, en compagnie d’un robuste campagnard 
qui portait sur sa tête un panier chargé de provisions et d'instru- 
mens de travail. Depuis le bord de la mer jusqu’à l'altitude de 
400 ou 500 mètres, la pente du terrain est faible. Le chemin, pavé 
dans sa partie inférieure par de grandes dalles naturelles que forme 
la surface des coulées de lave, devient peu à peu rocailleux en même 
temps qu’il se rétrécit; le long de ce trajet, il serpente au milieu 
d’enclos entourés de murs à sec qui, vus à la clarté de la lune, 
donnent au paysage l’aspect lugubre et monotone d'un cimetière 
abandonné. Ces murailles ont été édifiées moins pour garantir les 
plantations contre l’action des vents que pour débarrasser le terrain 
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de l'énorme quantité de roches et de scories qui le recouvraient. 
Quelquefois l'abondance des pierres est telle qu'on est obligé, en 
plusieurs endroits, d'en faire des amas, des espèces de pyramides 
que les lichens revêtent de croûtes et de saillies grisâtres. À mesure 
qu’on s'éloigne de la côte, les murs qui bordent la voie s’abais- 
sent, la culture s’efface, les derniers champs de maïs et d'ignames 
(colocasia antiquorum) se montrent clair-semés au milieu des ro- 
chers, et ne fournissent que de chétives récoltes. En revanche, la vé- 
gétation sauvage prend le dessus; les myrsinées, les vacciniums, les 
bruyères, le faya, s'élèvent en touffes épaisses. C’est là qu’on ren- 
contre la belle ronce (rubus Hochstetterorum) spéciale à cette région 
de Pico et à la zone d'altitude correspondante de l'ile de San-Jorge,. 
Cette belle plante se distingue de la ronce commune par la largeur 
et le luisant de son feuillage, par le diamètre de ses fleurs, nuancées 
diversement de rose et de blanc suivant leur degré d’épanouisse- 
ment. Jamais on ne l’observe au voisinage des habitations, elle 
semble fuir devant les envahissemens de la colonisation ; c'est évi- 
demment une espèce indigène. La rofice commune pousse au con- 
traire partout où l'homme a pénétré : on la trouve surtout aux 
abords des sentiers et des chemins fréquentés; elle s'avance avec 
le progrès des défrichemens, et manque encore en beaucoup de 
points où la végétation açorienne a le mieux conservé son carac- 
tère primitif; tout porte donc à penser qu’elle est d’origine exo- 
tique. 

à une altitude d'environ 700 mètres, la pente du terrain devient 
plus prononcée et les bosquets font place aux pâturages. La route 
tracée se termine à cette hauteur, et le reste de l’excursion se fait 
nécessairement à pied. Cependant près de là s'élève encore une 
petite hutte qui sert d’abri pendant la nuit aux pâtres du voisi- 
nage, Ordinairement ceux qui font l'ascension du pic se rendent le 
soir jusqu'à ce gîte, y passent la nuit et en repartent le matin, à la 
pointe du jour. Au moment où j'y arrivai, l'aube commençait à 
blanchir l'horizon, et les bouviers, debout sur le seuil de la cabane, 
se disposaient à partir pour aller traire les vaches et les brebis dans 
les parties plus élevées du versant. Les pâturages s'étendent jus- 
qu’à une altitude de 1,500 mètres. L'amas de nuages qui s'amon- 
celle presque constamment autour de la partie moyenne du mont 
a désagrégé dans cette zone la portion superficielle des roches vol- 
caniques et formé un sol argileux très favorable au développement 
de la végétation herbacée. L'humidité perpétuelle qui règne à ce 
niveau y entretient la fraîcheur des plantes. Des tolpis à feuillage 
profondément dentelé et à fleurs dorées, des microderis à feuilles 
larges et soyeuses, la marguerite des Açores (sewbertia azorica), 
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l'euphraise à grandes fleurs, brillent au milieu d'un tapis de gra- 
minées, de carex et de fougères. Il est probable qu'autrefois toute 
cette zone était couverte d’une forêt d’arbustes qui ont disparu 
presque entièrement sous la serpe; maintenant les seuls restes de 
cette végétation primitive sont des rangées de bruyères arbores- 
centes qui ont été conservées pour fournir de l’ombrage aux bes- 
tiaux et leur servir de refuge contre la violence des vents, Les 
troupeaux errent en liberté au milieu de vastes espaces. Quand il 
s'agit de rassembler les femelles pour les traire, les bouviers se 
servent de grosses coquilles marines enroulées en spirales dont 
ils tirent des sons retentissans, et aussitôt vaches et brebis vien- 
nent apporter leurs mamelles gonflées de lait. 

A l'altitude de 1,500 mètres environ commence la partie ardue 
de l’ascension : le gazon devient plus rare; bientôt il ne reste plus 
que des touffes de bruyères séparées par des traînées de scories et 
par des ravins qu'ont tracés les eaux en tombant du haut des pentes 
au moment des orages. En plusieurs points s'élèvent des éminences 
de quelques mètres de hauteur; ce sont les orifices par lesquels des 
coulées de lave se sont échappées des entrailles de la montagne. On 
les trouve généralement creusées de cavités arrondies dont les pa- 
rois sont revêtues de stalactites de lave, et il faut y voir des souf- 
flures produites par l'expansion des gaz volcaniques au sein de la 
matière fondue, devenue déjà suffisamment visqueuse pour conser- 
ver sa forme; elles sont souvent distribuées en groupes alignés sur 
une même fissure linéaire dirigée vers la cime du pic. L'intérieur 
de l’un de ces cônes sert parfois de lieu de séjour aux bergers; il 
offre, du côté de la partie déclive du mont, une voûte cintrée, re- 
couvrant à demi une petite terrasse gazonnée, tandis que Fautre 
moitié de la dépression est occupée par un gouffre tapissé d’un dé- 
licat tissu d’hépatiques. Les fougères poussent avec une vigueur 
incroyable sur les flancs d’un tel enfoncement, toujours saturé d’hu- 
midité et visité seulement pendant quelques heures par les rayons 
du soleil dans les rares journées où la brume n’enveloppe pas la 
région moyenne de la montagne. C’est dans la partie accessible de 
cette espèce de grotte que les excursionistes font d'ordinaire le 
repas du matin en présence d’un feu pétillant de bruyères, et pren- 
nent quelques instans de repos avant de se remettre en chemin. 
Au-dessus de cet endroit, les touffes de bruyères s’éclaircissent, la 
pente devient plus raide encore; on ne voit plus que la roche nue, 
Des ruisseaux de lave ont jailli jadis au sommet de la montagne et 
se sont solidifiés sur le penchant sous forme de longs rubans si- 
nueux. Tantôt la substance en fusion s’est déversée en nappes 
minces qui se sont moulées sur le terrain sous-jacent, tantôt elle à 
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coulé en étroits boyaux qui se sont vidés, laissant béans des es- 
pèces de tuyaux à enveloppe fendillée. Ici la roche est un amas de 
cristaux de-pyroxène et de péridot de la grosseur du pouce, enche- 
vêtrés dans une pâte amorphe; là elle présente l'apparence d’une 
matière noire homogène, constellée d’une multitude de petites étoiles 
d'un blanc éclatant. Chacun de ces points brillans est un groupe- 
ment de cristaux de feldspath. 

Lorsqu'on trouve plaisir à l'examen minéralogique des pierres 
que l’on rencontre sous ses pas, on sent beaucoup moins vivement 
les fatigues du chemin; aussi, quand j'arrivai vers midi sur la crête 
du volcan avec mon guide, c’est à peine si j'éprouvais une légère 
impression de lassitude. Le rebord sur lequel nous étions parvenus 
forme une enceinte semi-circulaire autour d’un cratère de 200 à 
300 mètres de diamètre, au centre duquel s'élève un nouveau cône 
d'environ 70 mètres de hauteur. Le fond de la dépression est peu 
accidenté. Les laves s’y sont épanchées et étalées en larges compar- 
timens à surface plane. Quant au cône central, il reproduit, sur une 
très petite écheile, l'aspect et la composition de la montagne en- 
tière; on y observe des variétés de lave semblables à celles que l’on 
voit sur les pentes extérieures du mont. La roche qui revêt les 
flancs de la petite éminence a coulé en traînées flexueuses, qui res- 
semblent à des serpens allongés de la cime du monticule jusqu’à 
la base. Au sommet existe un petit cratère d’une dizaine de mètres 
de diamètre d’où s'échappent de la vapeur d’eau, de l’acide carbo- 
nique et de l'hydrogène sulfuré. Trois plantes seulement végètent 
en ce lieu : une graminée (agrostis vulgaris) qui pousse frileuse- 
ment dans les interstices des roches, au milieu du dégagement des 
gaz chauds, — une de nos bruyères communes &e France (calluna 
vulgaris), qui retrouve à cette altitude un climat analogue à celui 
qui paraît lui être le plus favorable sur le continent, — enfin un 
thym (ymus micans) dont les touffes, étendues à la surface des ro- 
ches, se couvrent durant l'été d’un tapis de fleurs roses. Le point 
culminant du cône est à 2,320 mètres au-dessus du niveau de la 
mer. De là, lorsque le temps est serein, on domine complétement 
les trois îles de Pico, Fayal et San-Jorge, on voit très bien Gra- 
ciosa; on aperçoit au loin Terceire, et l'on distingue vaguement 
San-Miguel à l'horizon. Au moment où nous atteignimes la sommité 
du pic, la montagne était enveloppée à mi-hauteur d’un épais ri- 
deau de nuages blancs amoncelés et mobiles comme des flots agi- 
tés. Un soleil radieux inondait de lumière cet océan de nuées, ainsi 
que les rocs grisâtres qui semblaient en émerger. Peu d’instans 


- après notre arrivée, la couche nuageuse s’entr'ouvrit, s'amincit et 


disparut enfin tout à fait. Je renonce à dépeindre l'impression que 
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m'a causée la vue de l’immensité du cercle dont il m'était donné 
d'occuper le centre. 

Après avoir séjourné trois heures au sommet du pic pour re- 
cueillir les gaz qui s’y dégagent, je me remis en marche, et le soir 
même, à neuf heures, je rentrais sans accident à Area-Larga. La 
descente du pic n’est pas toujours aussi aisée. Dans les temps de 
brume, il est facile de s’égarer au milieu de la succession monotone 
des ravins et des rochers qui se trouvent sur le chemin; une petite 
erreur de direction, commise lorsqu'on est encore dans les parties 
hautes du mont, entraîne un écart d'autant plus considérable que 
l'on s'éloigne davantage du point de départ. Pour regagner la ligne 
que l’on a quittée, il faut contourner la montagne, opération tou- 
jours assez pénible à cause des inégalités du terrain, de la mobilité 
des scories et des inextricables embarras que suscite la végétation. 

Au mois de juillet dernier, j'ai entrepris de nouveau l’ascension 
du pic. J'avais résolu d'instituer sur la cime une série d'observations 
barométriques, à des heures convenues à l'avance, avec des per- 
sonnes faisant aux mêmes momens des observations semblables au 
bord de la mer. On sait qu'à l’aide d’une formule due à Laplace on 
peut conclure de telles données l'altitude des points qui les ont 
fournies. Je devais ensuite opérer la mesure géodésique de la mon- 
tagne par les procédés ordinaires de nivellement, et comparer les 
résultats obtenus par les deux méthodes. En un mot, le but que je 
me proposais était une vérification expérimentale de la formule éta- 
blie par l’illustre astronome. La grande élévation et la raideur des 
pentes du cône de Pico, la régularité de trois de ses faces, m’a- 
vaient semblé devoir constituer des conditions favorables pour une 
telle étude. Pour réaliser ce plan, je partis d'Area-Larga en com- 
pagnie d’un guide par une chaude soirée du mois de juillet. Après 
quelques heures de repos pris à mi-chemin à la clarté des étoiles, 
près des premières ondulations de la zone des pâturages, nous 
continuâmes lentement notre marche ascendante; vers huit heures 
du matin, nous étions sur le bord du cratère. Quelques centaines de 
mètres au-dessous de nous, l'air, saturé de vapeurs, s’était peu à 
peu troublé, et bientôt un voile nébuleux nous avait dérobé la vue 
de la côte. Puis la nuée, de plus en plus épaissie, avait pris des 
teintes orageuses; comme une formidable marée, elle montait, 
montait sans cesse, rétrécissant toujours l'espèce d'ilot aérien que 
nous occupions. Le soleil nous éblouissait encore de l'éclat de ses 
rayons, mais déjà nous sentions les approches du flot brumeux; 
le vent du sud-ouest nous jetait au visage une poussière aqueuse, 
semblable à celle qui jaillit sur les écueils frappés par les vagues 
d'une mer en furie. Du point où nous étions placés, nous domi- 
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nions encore la surface des nuages; nous les voyions rouler, tour- 
billonner, se précipiter contre la face occidentale du mont, et s'y 
diviser en deux grands courans, fuyant vers l’est de chaque côté 
avec une incroyable rapidité. Cependant la nuée s'élevait toujours; 
enfin une rafale plus forte nous engloutit dans la brume, et un 
brouillard opaque nous déroba jusqu'à la vue du sol que nous fou- 
lions; c'est en tâtonnant qu’il fallut nous guider au milieu des iné- * 
galités du terrain pour chercher un endroit un peu abrité. Une 
crevasse irrégulière s'allonge près du bord du cratère et y forme 
comme un étroit fossé encombré de gros fragmens de lave. Quel- 
ques-uns de ces blocs laissent entre eux une sorte de grotte que je 
choisis pour lieu de séjour. Je n’oublierai jamais les longues heures 
d'ennui que j'ai passées dans ce sombre réduit, obligé d'allumer de 
la bougie en plein midi pour lire, et n'ayant pas même une toulfe 
de bruyère pour faire du feu et sécher mes habits trempés par la 
brume. Au moment où j'éclairai pour la première fois le fond de la 
grotte, de gros papillons de nuit, troublés dans leur sommeil par 
l'éclat de la lumière, s'échappèrent des anfractuosités du rocher et 
voltigèrent lourdement autour de ma tête; puis tout rentra dans 
l’immobilité, et le premier jour je n’entendis plus d'autre bruit que 
le frèlement du vent contre les rochers et les ronflemens de mon 
guide, qui dormait dans un coin, roulé dans sa couverture. Une dis- 
traction inattendue interrompit le surlendemain, pendant quelques 
heures, le cours de mes rêveries. Sur les rochers qui dominaient 
l'entrée de mon gîte retentit tout à coup le gracieux babil d'une pe- 
tite lavandière (motacilla sulfurea). À cette altitude élevée, les sons 
semblent secs et dépourvus d’écho, mais le rhythme n’en est que 
plus clair et le débit plus limpide. Une éclaircie d'un instant me fit 
apercevoir à quelques pas de moi, sur l'arête d'une grosse pierre, 
le charmant petit chanteur dont les accens secouaient fort à propos 
ma torpeur. Sa gaie mélodie semblait vouloir me consoler du triste 
linceul de vapeurs froides dont j'étais enveloppé. Mon guide, habi- 
tué comme tous les gens de la campagne à reconnaitre les oiseaux 
à leur chant, aurait pourtant douté du témoignage de ses oreilles, 
s’il n'avait vu de ses propres yeux la jolie petite lavandière, avec 
les plumes jaunes éclatantes de ses ailes et son hochement de queue 
caractéristique. C'était la première fois qu'il entendait un oiseau 
dans la région nue du pie, et son étonnement était d'autant plus 
grand que la lavandière aime surtout les endroits bas et humides 
des pâturages. Un grain de superstition se mêlait peut-être aussi à 
son admiration, car pour les Açoriens la lavandière est sacrée. D'a- 
près une légende populaire parmi eux, lorsque la sainte famille dut 
chercher ua refuge en Égyp:e contre la cruauté d'Hérode, la caille 
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précéda les fupitifs en les dénonçant par ses cris, tandis que la la- 
vandière les suivait, s'efforçant d'effacer la trace de leurs pas. Cette 
paive croyance assure à ce gentil oiseau, dans toute l'étendue des 
Açores, le privilége de venir sans être inquiété jusqu'aux portes 
des habitations. 

Jour et nuit, à des heures déterminées, je rampaïs hors de mon 
réduit pour faire quelques observations météorologiques. Au mi- 
lieu de la journée, la température du sol était de deux degrés en- 
viron plus élevée que celle de l'air humide qui affluait du sud-ouest, 
et la nuit la différence devenait plus grande. Vers deux heures de 
l'après-midi avait lieu le maximum de température, qui ne dépas- 
sait pas 10° 1/2; à trois heures du matin se produisait le minimum, 
qui était compris entre À et 5 degrés. Pendant ce temps, aux 
mêmes heures, sur le bord de la mer, à Pico et à Fayal, la tempé- 
rature maxima et minima était respectivement de 25 degrés et de 
21°,5. Au lieu de se trouver enseveli, comme je l’étais sur la cime 
du pic, dans un océan nébuleux, on jouissait près du rivage de la 
clarté d’un soleil resplendissant. D'où venait l’amoucellement des 
nuages autour du sommet de la montagne? Il ne pouvait évidem- 
ment être attribué à une condensation des vapeurs de l’atmo- 
sphère au contact du terrain, puisque le thermomètre accusait une 
température du sol supérieure à celle de l'air ambiant. Une autre 
explication plus plausible se présente à l'esprit quand on observe 
ce qui se passe. L’atmosphère peut être considéree comme com- 
posée de couches d'autant plus denses, plus chaudes et plus char- 
gées de vapeur d’eau qu’elles occupent un niveau plus bas. Char- 
riées ensemble par les vents, elles se meuvent dans un espace 
limité, en conservant leur équilibre réciproque et leurs conditions 
physiques normales; mais, si elles rencontrent devant elles l’ob- 
stacle d’un massif montagneux, la force qui les pousse continue de 
les presser, et les oblige à continuer leur route en se déviant. Une 
partie de l'air des couches inférieures s'écoule à droite et à gauche 
du mont, une autre portion s'élève, chassée comme par une brise 
ascendante, se mêle aux couches supérieures, qui sont plus froides, 
et bientôt en partage la température. Alors la vapeur dont elles 
sont chargées devient plus que suflisante pour les saturer, une con- 
densation s'opère, des nuages naissent et grossissent, quelquefois 
avec une grande rapidité. De loin, la cime de la montagne semble 
entourée d’une brume immobile; mais, quand on y stationne, on 
constate aisément le mouvement qui y règne et la succession des 
amas de brouillard amenés par le courant d'air qui monte. Ges 
phénomènes se prolongent parfois durant des mois-entiers, sans 
qu’un rayon de soleil éclaire le cône terminal. A l'ombre fréquente 
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de la nuée, la neige se conserve toute l’année dans les crevasses 
du bord méridional du cratère, et un petit réservoir, taillé natu- 
rellement dans un gros bloc de rocher, fournit en tout temps une 
provision certaine d’eau potable. 

Trois jours s'étaient déjà écoulés depuis que j'étais installé au 
sommet du pic, et le brouillard ne perdait rien de son intensité. Mes 
provisions étaient épuisées, le nivellement projeté devenait impos- 
sible à cause de la demi-obscurité où tout était plongé en plein 
midi; je repris le chemin de la descente, et rentrai le soir à la 
maison hospitalière du consul français, sur la plage d’Area-Larga, 
épuisé de fatigue et brisé par l’insuccès de ma tentative de travail. 

L'île de Pico ne possède encore que quelques tronçons de route 
carrossable, et les anciens chemins n’y sont le plus souvent que des 
sentiers raboteux : aussi n’y voit-on circuler ni voitures ni chariots 
d'aucune espèce. Les bêtes de somme y sont très rares. À chaque 
pas, on rencontre des hommes et des femmes portant sur la tête de 
lourds et volumineux fardeaux, et marchant néanmoins d’un pas 
leste dans les endroits les plus rocailleux. 

Le costume des gens de Pico diffère beaucoup de celui des habi- 
tans de Terceire. Le lourd manteau de drap noir des dames de 
Terceire y est inconnu, et la capuche des hommes est remplacée 
par un simple chapeau de paille à larges bords. Les femmes sont 
coiffées d'un chapeau de paille de même forme. Leurs bras sont à 
demi nus ; autour des reins, elles ont un jupon court de laine bleue, 
à bordure rouge ou jaune; à leur côté pend une aumônière bariolée 
de diverses couleurs. L'habitude de porter des objets pesans en 
équilibre sur la tête leur développe la poitrine et leur donne une 
tournure martiale. Elles marchent toujours nu-pieds, tandis que 
les hommes ont le plus souvent des sandales en peau de chèvre. 

Il n’y a d’auberge dans aucun des villages de Pico; quand on 
veut faire le tour de l'île, on doit à l'avance se munir de lettres de 
recommandation, et quêter l'hospitalité de village en village, sui- 
vant le procédé antique. Partout vous trouvez un accueil cordial ; 
mais la composition du souper qui vous attend varie beaucoup avec 
le degré d’aisance de l'hôte qui vous reçoit : tantôt on vous sert 
une poule au pot cachée sous un amas appétissant de riz, tantôt le 
menu est plus maigre et se compose seulement de fromage et de 
pain de maïs. Une bonne tasse de thé clôt presque partont le repas, 
qu’il soit succulent ou frugal. Le coucher n’est pas moins varié que 
la nourriture : une nuit, vous dormez sur un large lit en bois 
sculpté, garni de franges et de draperies; le lendemain, un simple 
grabat vous procure un sommeil tout aussi profond que celui dont 
vous aviez joui sous le monumental baldaquin de la veille. 
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Pico a neuf lieues de long; j'en ai fait le tour à pied et à petites 
journées, pendant le mois de novembre 1867. À cette époque, la 
population de l’île traversait une crise terrible dont elle commence 
à peine à se relever. Depuis plusieurs années, sa principale res- 
source était anéantie. Les ravages causés par l’oïdium avaient été 
tels qu’on avait arraché presque tous les plants de vigne. En 1852, 
les vignobles de Pico produisaient 25,000 pipes d’un vin sec ayant 
quelque analogie avec le madère; dès l’année suivante, le dévelop- 
pement du redoutable champignon parasite avait réduit la récolte 
au cinquième, et quelques années plus tard la fabrication du vin 
avait complétement cessé. En 1867, on aurait vainement cherché 
une grappe de raisin dans l’île. La douceur et l’humidité du climat 
ont annihilé les remèdes tentés et rendu le fléau irrémédiable. Au- 
jourd’hui on recommence à introduire quelques ceps d'origines di- 
verses; mais on ne peut encore fonder que de vagues espérances 
sur ces essais. La destruction de la vigne a été d'autant plus désas- 
treuse à Pico que la nature du sol, dans la plupart des points où 
elle é'ait plantée, ne permet guère d'autre culture. Elle poussait 
au milieu des laves, dans des endroits totalement privés de véri- 
table terre végétale. Les racines des ceps s’enfonçaient dans du 
gravier volcanique dont on remplissait les creux de la roche. Ni 
graminées, ni légumineuses, ni solanées, ne peuvent donner de ré- 
colte passable dans un pareil terrain. On s’est borné, faute de 
mieux, à y planter des figuiers, surtout des abricotiers, dont les 
fruits sont employés pour fabriquer de l’eau-de-vie. 

Une grande partie de la population, chassée par la misère, à 
quitté le pays. L'émigration s’est tournée d’abord vers le Brésil; en 
1867, cette direction primitive du courant d’émigration durait en- 
core et était presque exclusivement suivie. Depuis lors, le flot des 
émigrans s’est divisé ; une portion notable se porte vers les États- 
Unis et spécialement vers la Californie. Les émigrans de Pico sont 
travailleurs et économes, peut-être même un peu rapaces. Ils res- 
semblent, sous bien des rapports, à nos Auvergnats, comme si, 
dans des pays aussi éloignés que les Açores et la France centrale, 
la même nature du sol avait donné les mêmes qualités morales aux 
indigènes. De même que les Auvergnats, après avoir amassé un 
petit pécule à l'étranger en exerçant tous les métiers possibles, ils 
s’empressent de revenir à la terre natale, où ils se marient et se 
fixent définitivement. Quand on voit à Pico une jolie petite maison 
bâtie auprès de quelque pauvre village, on peut être certain qu’elle 
appartient à l’un de ces heureux aventuriers. Ceux qui ont vécu 
au Brésil ont peu modifié leurs habitudes et leur régime antérieur, 
mais ceux qui reviennent des États-Unis semblent transformés. Ils 
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ont pris instinctivement des goûts. de propreté et d'ordre qui se 
trahissent au dehors dans une. foule de petits détails. Un employé 
de la douane de Fayal me disait qu’en ouvrant la malle d'un Aço- 
rien rentrant dans sa patrie il pouvait indiquer, d’après le mode de 
rangement du linge, le pays d'où venait le nouveau dé! arqué. La 
rentrée des expatr'és serait encore plus générale, si les jeunes gens 
qui ont émigré clandestinement pour échapper à la conscription 
ne craignaient les rigueurs de l'autorité portugaise. Bien que le ser- 
vice militaire n'ait rien de terrible en Portugal, néanmoins il faut 
reconnaître qu'il inspire aux Açoriens la.répugnance la plus pro- 
fonde : la vie de garnison leur est odieuse; beaucoup quittent leur 
pays et.leur famille plutôt que de s'y soumettre. 

L'instruction est peu répandue. à Pico; cependant, à ma grande 
surprise, j'y ai rencontré quelques hommes lettrés, possédant non- 
seulement la connaissance des ouvrages de leur pays, mais ayant 
parfois des notions assez étendues sur la littérature française. J'ai 
vu avec étonnement nos manuels du baccalauréat figurant parmi 
les livres peu nombreux d’un propriétaire, et paraissant remplir 
pour lui l'office d’un puits de science inépuisable. Un de mes hôtes, 
dans une autre île, était un disciple fervent de Proudhon, connais- 
sant à fond les œuvres du maître. À Pico, au village de Lagens, 
j'ai trouvé un docteur en théologie, admirateur non moins passionné 
de Pelletan. Après m'avoir fait les honneurs de sa bibliothèque, 
dans laquelle figuraient nos classiques du xvu: et du xvi° siècle et 
beaucoup d'auteurs modernes, le docteur me conduisit au bord de 
la mer et me fit voir, à l'ancre près du rivage, un bateau qui lui 
appartenait et qui, sur une large bande tricolore aux couleurs. fran- 
çaises, portait écrit en gros caractères : Eugène Pellétan. Dans une 
autre localité, un de mes hôtes, miguéliste ardent, me vanta bien 
haut le vicomte d'Arlincourt comme un de nos meilleurs écrivains 
natiopaux. 

Pendant mon exeursion autour de Pico, le mauvais temps me 
força plusieurs fois de m’arrêter en chemin. Durant un oura- 
gan, je reçus l'hospitalité chez le curé du village de San-Matthæo, 
qui m'installa dans un petit pavillon situé près de la pointe d’une 
falaise. Pendant la nuit, la tempête se déchaina avec une telle vio- 
lence que des masses d'eau détachées des vagues de la mer ve- 
naient battre avec fra-as contre les volets fermés de ma fenêtre. Le 
choc des flots faisait vibrer le rocher tout entier. 

Dans une autre de mes haltes, au village de San-Roques, j'eus la 
satisfaction d'assister à la fête annuelle et à une partie de la cérémo- 
nie: singulière qui lui donne son cachet. Des fêtes pareilles, dont. 
l’origine remonte à use: époque bien antérieure à la découverte des 
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Açores, ont licu, avec quelques variations, dans tous les villages 
des îles de cet archipel. Dans chaque localité, un certain jour de 
l’année, généralement le jour de la fête du patron, les habitans du 
village se rendent à l’église après s'être concertés entre eux sur le 
choix d’un des notables du pays, qui, sous le titre d’imperador 
(emp=reur), doit jouer le principal rôle dans la solennité. Une messe 
est célebrée en grande pompe; à un certain moment de l'office, l'élu 
du suffrage populaire s'avance au pied de l'autel, le prêtre lui met 
sur la tête une couronne en clinquant et dans la main un sceptre 
doré, parfois on lui confie en même temps une petite statue du pa- 
tron du village. La messe terminée, il sort de l’église, accompagné 
de la foule des assistans, et on le conduit triomphalement, au son 
des guitares, jusqu’à un petit édifice soutenu par des colonnes et 
garni intérieurement de bancs en pierre. Ce modeste monument se 
nomme le théâtre ou le Spiritu santo. Ghaque village possède le 
sien. L'imperador s'assied sur le bane du fond, entouré des no- 
tables; devant lui est dressée une table sur laquelle chacun apporte 
son offrande : des pains, des fruits, des légumes, des volailles, des 
moutons, des chevreaux, etc. L'imperador contribue naturellement 
pour la plus grosse part. Celui de San-Roques, récemment échappé 
à un naufrage, avait, m'a-t-on dit, fait tuer cinq bœufs pour fêter 
à la fois son sauvetage et son nouveau titre, Le tas de provisions est 
distribué aux pauvres du village; quand la table est vide, le cor- 
tége reprend sa marche et conduit l'imperador à sa demeure. Un 
grand festin est préparé pour les amis du maître de la maison. Dans 
la soirée, les danses commencent et se prolongent toute la nuit, 
Tous les habitans du village y sont admis sans distinction de for- 
tune ou d'âge, et paraissent y prendre le plus vif plaisir. La sta- 
tue du saint, placée sur une estrade chargée d’ornemens, semble 
présider à la fête. La danse la plus ordinaire est la chamarita; elle 
a lieu en rond et se compose de mouvemens de balancement assez 
semblables à ceux de la bourrée de nos paysans d'Auvergne. Les 
assistans chantent alternativement deux strophes, avec accompa- 
gnement de guitares et sur des airs qui varient peu. Des improvi- 
sations, des réminiscences, fournissent les paroles du chant, Les 
improvisateurs, hommes ou femmes, ont souvent une facilité de 
composition extraordinaire. Il arrive fréquemment que les strophes 
se répondent et que les chanteurs entament un véritable tournoi 
poétique; quelquefois aussi des répliques malignes se succèdent et 
s'entre-croisent. Les danses se répètent ainsi, une ou deux fois par 
semaine, pendant un mois, Au bout de l'année, l'imperador reporte 


à l'église du village son sceptre, sa couronne et la statue du saint, 
et cède son titre à un nouvel élu, 
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Depuis la découverte des Açores, Pico a été le siége de plusieurs 
éruptions volcaniques. Le 21 septembre 1572, après un violent 
tremblement de terre dont les secousses se prolongèrent pendant 
vingt minutes, cinq cratères, alignés transversalement au grand 
axe de l’île, s'ouvrirent non loin du village de Prainha do Norte et 
lancèrent des amas de matières incandescentes. La lueur produite 
fut telle qu’on l’apercevait de l’île de San-Miguel. Les coulées 
s’étendirent sur une largeur d’un mille, et s’avancèrent jusqu’à la 
mer, à une distance d'environ trois milles de leur point d'émission. 
A cette crise succéda une période de repos d’un siècle et demi. Le 
4er février 1718, de très fortes secousses se firent sentir dans l’île 
presque tout entière, et bientôt une formidable explosion eut lieu 
sur le flanc septentrional du pic au-dessus du village de Bandeiras 
et de Santa-Lucia. Les anciens phénomènes volcaniques sont seuls 
capables de donner une idée de la vaste déchirure qui se produisit. 
Sur l’emplacement de cette éruption, on distingue encore aujour- 
d’hui sept bouches alignées du nord au sud. La plus basse est à 
une altitude de 800 mètres; la plus élevée est située à un niveau 
plus haut de 400 mètres. Au-delà, le pic est entaillé presque ver- 
ticalement et s'élève sous la forme d’un talus rapide de plus de 
1,000 mètres de hauteur. Cet effrayant escarpement est composé 
en grande partie, surtout à sa base, de fines scories, et à sa partie 
supérieure, de bancs de lave minces et fendillés, qui chaque année 
produisent des avalanches de pierres. Les matériaux incohérens 
rejetés par les bouches de cette éruption ont été tellement abon- 
dans, qu’ils forment deux collines parallèles sur les bords de la dé- 
chirure. Celle qui occupe le bord occidental est beaucoup plus con- 
sidérable que celle qui se montre à l’est, d’où l’on peut conclure 
que pendant cette éruption le vent d’est a dominé. L’intensité de la 
projection démontre en outre le rôle important qu'ont joué les gaz 
et les vapeurs surchauffées dans ce mémorable événement. Quant 
à l'écoulement des matières en fusion, il n’a pas été proportionné 
à la violence du cataclysme; néanmoins il a été assez considé- 
rable pour que les laves qui sont arrivées jusqu’à la mer aient 
formé en avant de la côte un promontoire d'environ 400 mètres de 
long. 

Deux semaines s'étaient écoulées depuis le début de cette érup- 
tion, et les phénomènes paraissaient à peine en voie de décrois- 
sance lorsque subitement le sol se fendit de l’autre côté du pic, à 
l’ouest du village de San-Joäo. Trois cratères se formèrent d’abord 
sur une même ligne droite; puis un quatrième, très remarquable 
par la conservation d'une partie de la fissure sur laquelle il est 
implanté et par l'existence d’un autre cône concentrique dans son 
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intérieur, s'établit à un niveau plus bas. Il en sortit des flots de 
lave, qui se répandirent jusqu’à la mer, sous la forme d'étroites 
coulées juxtaposées les unes aux autres. L'éruption de Santa-Maria 
avait été de courte durée; celle-ci se prolongea jusqu’au mois de 
janvier 1719. Tout semblait rentré pour longtemps dans le repos 
lorsque, l’année suivante, des tremblemens de terre plus violens 
que jamais se firent sentir, et le 10 février 1720 une nouvelle érup- 
tion eut lieu de l’autre côté du village de San-Joäo. Celle-ci dura 
six mois; elle donna lieu à la formation de plusieurs cônes et à un 
épanchement abondant de scoriacées qui aujourd’hui encore résis- 
tent aux envahissemens de la végétation. 

Les laves modernes et toutes les laves anciennes de Pico, à une 
seule exception près, sont essentiellement basaltiques; en maint en- 
droit, on pourrait ramasser de grandes quantités de gros cristaux de 
pyroxène et de péridot. La forme des coulées atteste la fluidité très 
grande qu’elles possédaient avant leur refroidissement. Les tunnels 
y sont fréquens; l’un des plus longs se trouve creusé dans la lave 
de 1720. On y pénètre par une étroite ouverture pratiquée à la 
partie moyenne; des éboulemens empêchent de remonter bien loin 
dans l’intérieur de la galerie, mais on peut la parcourir du côté de 
la descente et la suivre sur une longueur de 500 mètres jusqu’au 
point où elle débouche dans la falaise; la partie terminale de la 
coulée qui la renferme a été démolie et entraînée par les flots. 

A Prainha do Galiäo se voit un autre tunnel qui se bifurque vers 
le bas au milieu de sa longueur, et que l’on peut remonter du côté 
opposé jusqu'à son point d’origine. Le souterrain se termine de ce 
côté par un cul-de-sac arrondi, semblable au fond d’un creuset que 
l’on aurait vidé. À Bandeiras, il existe deux tunnels, l’un n’ayant 
pas plus de 100 mètres de long, mais remarquable par l'élévation 
et la largeur de la voûte, — l’autre, long de 250 mètres environ, 
communiquant avec des conduits latéraux et décoré de stalactites 
tubuleuses. Les lignes de niveau, les draperies de lave, dont nous 
avons décrit les formes et expliqué l’origine à propos des galeries 
souterraines de Terceire, se présentent ici exactement avec les mêmes 
particularités, De même encore qu’à Terceire, l’infiltration des eaux 
provenant du terrain sus-jacent y est fréquente. Le plus court des 
deux tunnels de Bandeiras offre un suintement assez prononcé pour 
qu'on y ait ménagé un réservoir, qui. suffit pour approvisionner 
d'eau potable le village voisin. À certaines heures de la journée, 
les femmes de Bandeiras pénètrent dans la galerie, portant sur la 
tête de grands vases allongés qu’elles viennent remplir d’eau. En 
les voyant dans ce lieu sombre s’avancer nu- pieds à la file, la tête 
chargée de vases de forme antique, on croirait volontiers assister à 
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l’une de ces cérémonies religicuses dont les vieilles peintures mu- 
rales nous ont conservé l'image. 

L'eau douce manque dans la région littorale de Pico; l’eau de 
pluie s’infiltre immédiatement dans un sol poreux et crevassé, et 
ne forme de source un peu abondante qu’en des points recouverts 
ordinairement pr la mer. En plusieurs endroits, on lave le linge à 
marée basse dans l’eau qui remplit des trous faits dans le sable de 
la plage. Les citernes sont fort rares, et les habitans de !a plupart 
des villages de l'ile ont pour toute boisson une eau très saumâtre, 
qui provient de puits peu profonds qreusés à une petite distance du 
rivage. Il existe sur le plateau qui s’étend au centre de l'ile, à l’est 
du pic, quelques petits lacs dont l’eau pourrait être conduite, sans 
grands frais, dans les villages les plus rapprochés; mais jusqu’à ce 
jour l'attention de l'administration du district ne s'est pas portée de 
ce côté. La zone centrale, qui est en réalité la partie riche et fertile 
de l'ile, est complétement déserte et à peine accessible par de rares 
sentiers. 

A Pico, aussi bien qu'à Fayal, il sexait indispensable de domner 
une impulsion plus rapide à la confection des routes et aux travaux 
entrepris pour assurer l’arrivée de l’eau douce dans les lieux les 
plus habités. Le projet d'un môle destiné à transformer la rade 
d’Horta en un port bien abrité ne peut manquer d’être réalisé dans 
un avenir prochain, mais il devra être complété par la construc- 
tion d’un lieu d'embarquement disposé sur la côte la plus rap- 
prochée de Pico, afin d'assurer par tous les temps la communica- 
tion entre les deux îles. Pendant près de quatre siècles, les Açores 
n’ont été qu’une simple colonie d’où la métropole tirait de gros re- 
venus, sans songer à y créer aucune œuvre utile. À cette heure, il 
n’en est plus de même, et les Açoriens élèvent la voix avec raison 
pour réclamer impérieusement la fondation d'écoles et l'exécution 
des grands travaux d'utilité publique dont leurs îles ont le plus 
pressant besoin. 


IE -— L'ILE DE FAYAL 


Fayal est une petite île de forme arrondie, où se fait un com- 
merce plus important qu'on ne serait tenté de le penser en ne 
tenant compte que de la très médiocre étendue de ce coin de terre. 
C’est.un point peu éloigné des grandes voies maritimes les plus fré- 
quentées de l'Atlantique. Le port d'Horta, capitale de l’île, est par- 
ticulièrement visité par les navires qui retournent en Europe, ve- 
nant de l'Amérique du Sud ou du cap de Bonne-Espérance, et qui 
veulent se ravitailler ou réparer des avaries. D'importans dépôts 
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de houille, des magasins remplis d'agrès de toute sorte, d'abondans 
approvisionnemens de vivres, fournissent largement tous les se- 
cours dont la navigation a communément besoin. Les baleiniers 
américains qui se livrent à la capture du cachalot dans la mer 
avoisinante y viennent aussi chercher des subsistances et déposer 
les produits de leur pêche. Enfin il s’y fait avec l'Amérique du Nord 
un commerce d'oranges assez considérable, et tout permet d'espérer 
que le commerce du vin indigène , naguère florissant, aujourd’hui 
anéanti par l'effet de la maladie de la vigne, reprendra un jour son 
essor. 

La ville d’Horta s'étend sur le bord de la mer, dans une position 
pittoresque, en face de l'île de Pico. La baie dont elle occupe. le 
fond n’est exposée sans défense naturelle à l'action des vents que 
du côté du sud-est. Au sud s’avance une éminence, composée.d'im- 
menses blocs de lave rouges ou noirs, et désignée sous le nom de 
Mont-Brûlé (Monte Queimado). Rien de plus lugubre que l'aspect 
de ces roches, dont la coloration est encore aussi crue que le jour 
où elles ont perdu leur incandescence. La mer, en les attaquant in- 
cessamment, se charge d’en renouveler la surface et d’y maintenir 
la vivacité des teintes. Cependant la portion culminante du massif 
offre un petit plateau sur lequel est une charmante habitation en- 
vironnée de pelouses et de jardins. Le mont Queimado, bien que 
formant promontoire, offre des caractères semblables à ceux des 
dômes volcaniques qu'on rencontre dans l’intérieur des terres. Par 
conséquent, si l’éruption à laquelle il doit son origine a débuté au 
sein de l'eau, il est probable que la bouche da volcan a été promp 
tement mise à l'abri du contact de la mer, soit par un meuvement 
ascendant du sol, soit par l’entassement des premiers matériaux 
sortis de la fournaise ardente, 

Plus en saillie vers le sud, et relié au précédent par une étroite 
langue de sable, se trouve un autre: cône volcanique bien plus con- 
sidérable encore, auquel sa position de sentinelle avancée à fait 
donner le nom de mont Guia (guide } (1). Celui-ei est incontestable- 
ment. d'origine sous-marine :: il est composé de lits de tuf super- 
posés, stratifiés parallèlement aux pentes de la surface. Le revers, 
tourné du côté de la ville, offre une pente assez douce pour être eul- 
tivée ; il est divisé en compartimens réguliers, dont les uns sont des 
jardius, les autres des champs de maïs. Des sentiers tracés aw mi- 
lieu des cultures conduisent sur la crête du ment. De là, l'intérieur 
du cratère se présente sous la forme d’un immense entonnoir en 


(f} Peut-être le véritable nom est-il Aguia (aiguille), maïs la forme du mont ne 
nous. parait pas justifur cette. dénomination. 
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tr'ouvert du côté du sud. La mer pénètre par l’échancrure, et rem- 
plit tout le fond de cette vaste dépression, connue sous le nom de 
Caldeira do Inferno (Chaudière de l'Enfer). Les navires de com- 
merce, qui parfois s’y abritent contre le vent du nord-est, parais- 
sent bien petits auprès de la gigantesque circonvallation qui les 
domine, et bien témérdires quand on songe qu'ils ont pris pour re- 
fuge la bouche même du volcan. 

Extérieurement, du côté du sud-ouest, le mont Guia, profondé- 
ment miné par la mer, est creusé de grottes sonores que l'on par- 
court en barque, et où l’on peut observer la coupe des assises du 
tuf. Les coulées basaltiques, qui près de là descendent en pente 
douce jusqu’au rivage méridional de l’île, sont également rongées 
par les flots; quelques-unes, intactes à la partie supérieure, offrent 
des lacunes à la base et ressemblent par suite aux arcades en ruines 
d’un ancien aqueduc. 

Des maisons de campagne luxueuses, des métairies entourées de 
rians jardins et garanties du vent par de hautes murailles de lave, 
des cabanes proprettes, se voient tout le long du chemin qui suit la 
côte. Sous le ciel si doux des Açores, cette partie de l’île de Fayal 
semble encore jouir d’un climat privilégié. Devant la porte de plus 
d’une chaumière, des palmiers balancent leur élégant panache, et 
des dragonniers au tronc volumineux dressent leur tête hérissée 
d’une armure de feuilles épaisses et raides; des cactus aux formes 
bizarres, étoilés d’involucres touffus et parés de couleurs éclatantes, 
des crassulacées groupées en massifs non moins brillamment co- 
lorés ou disposées en guirlandes, ornent les plus pauvres jardins et 


couvrent de verdure les sombres murs des enclos. 


À 3 kilomètres environ d'Horta, la côte s’infléchit vers le nord, 
et la végétation prend aussitôt un aspect plus sévère. L'angle sail- 
lant que fait le rivage en ce point est protégé contre la violence 
des vagues par un amas volcanique qui ne tient au sol de l’île 
que par une bande de laves large à peine de quelques mètres. La 
roche qui compose ce monticule est d’un blanc bleuâtre; elle est 
divisée en gros prismes accolés verticalement, semblables à la ma- 
çonnerie d’un gigantesque édifice. Ces caractères sont tellement 
frappans que la presqu'ile a reçu, dès les premiers temps de l’oc- 
cupation de Fayal par les Portugais, le nom de Castello Branco 
(château blanc), qu’elle porte encore aujourd'hui. L'étroite chaus- 
sée qui conduit au sommet s'élève à pic de chaque côté, à 40 mè- 
tres environ au-dessus du niveau de la mer, et avec cela présente 
une montée tellement rude que l’on doit éprouver une certaine ap- : 
préhension en s'y aventurant lorsqu'on n’a pas une grande habi- 
tude de braver le vertige. Après lavoir traversée, on se trouve sur 
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une crête demi-circulaire, au pied de laquelle s'étend du côté de 
la mer une dépression profonde. Ce sont évidemment là les débris 
d’un cratère dont les flots ont enlevé la partie la plus directement 
opposée à leurs coups. La partie du rebord qui reste est nue et 
stérile. D’après la tradition, à la fin du xvur: siècle, les habitans du 
village voisin avaient élevé en ce lieu des constructions destinées 
à leur donner refuge dans le cas où ils auraient eu à subir la visite 
inopinée des pirates algériens. Depuis longtemps de pareilles incur- 
sions ne sont plus à craindre aux Açores : aussi n’existe-t-il main- 
tenant, au sommet du môle de Castello Branco, que de rares ves- 
tiges des bâtimens qui y avaient été élevés. On y voit encore un 
reste de pavage et des trous réguliers murés, ayaut probablement 
servi de citernes. La partie basse, qui correspond au fond du cra- 
tère primitif, est cultivée; mais le bénéfice de l'exploitation doit 
être assez faible, car la récolte est dévastée chaque année par les 
lapins, qui pullulent sur ce rocher, et qui, à la moindre alerte, 
s’enfoncent dans les fentes de la falaise, où il est impossible de les 
poursuivre. 

A partir de Castello-Branco, la côte devient de plus en plus 
abrupte, et, lorsqu'on approche du village de Capello, situé vers 
l'extrémité ouest de l’ile, elle atteint à plus de 100 mètres de hau- 
teur. La coupe de terrain qui s’y voit offre un bel exemple de l’a- 
gencement des laves basaltiques. L’escarpement semble de loin 
composé d’une série de bancs de roches noires, alignées horizonta- 
lement et séparées par des lits minces de scories rougeâtres. Cha- 
cun des bancs paraît au premier abord continu sur une largeur de 
plusieurs centaines de mètres, comme si la lave qui les forme s'é- 
tait répandue en large nappe à la surface du sol; mais une étude 
plus attentive permet de décomposer ces assises, et fait reconnaître 
en elles le résultat de la juxtaposition d’une suite de coulées étroites. 
I n’y a donc là qu’une stratification imparfaite, bien différente de 
celle qu’alfectent les roches sédimentaires. Au pied de cette falaise 
sort une eau thermale alcaline et sulfureuse coinme celle de Gra- 
ciosa. 

La crête, qui se prolonge jusqu’à la pointe occidentale de l’île, 
est formée par une rangée de cônes, dont quelques-uns, de masse 
imposante, ont été certainement le produit de terribles éruptions. À 
l'exception d’un seul, tous ces cônes ont été formés avant la dé- 
couverte de Fayal. L'unique éruption dont l'homme ait été témoin 
dans cette île est celle de 1672, dont le récit a été conservé par un 
rapport inséré dans les annales municipales de la ville d'Horta. Le 
12 avril 1672, des tremblemens de terre se firent sentir dans la 
partie occidentale de l'ile, et se répétèrent les jours suivans. Ils 
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devinrent assez violens dans la journée du 15 pour déterminer les 
habitans des villages de la zone ébranlée à abandonner leurs de- 
meures. À part deux courtes périodes de repos, l'une dans la soirée 
du 49, l'autre dans celle du 21, l'intensité et la fréquence des se- 
cousses ne firent qu'augmenter jusqu’au 24. Enfin ce jour-là une 
explosion formidall: a lieu, et un cratère s'ouvre sur l’arête com- 
prise entre les villages de Capello et de Praia de Norte. En un mo- 
ment, le ciel est obscurci par un nuage de cendres, Dans les par- 
ties les plus reculées de l'ile, le soleil, qui brillait quelques instans 
auparavant de tout son éclat, se trouve voiké d'une nuée fuligi- 
neuse. Au loin, l’atmosphère est infectée par l’odeur fétide de 
l'hydrogène sulfuré. En même temps jaillit un fleuve de lave en : 
fusion qui descend vers le nord, couvrant une largeur d'environ 
300 mètres. La terreur atteignit alors son plus haut degré; les ha- 
bitans des villages voisins de la nouvelle bouche volcanique s’em- 
pressèrent de se sauver à l'extrémité opposée de Fayal, quelques- 
uns même se réfugièrent dans les autres îles de l'archipel. Comme 
il arrive presque toujours en pareil cas, aussitôt l’éruption déclarée 
les tremblemens de terre perdirent leur violence. Pendant les deux 
jours qui suivirent l'explosion du début, le calme aurait même 
semblé presque rétabli, si l'on n'eût encore senti de temps en 
temps quelques légères commotions du sol. Toutefois le 27 avril les 
secousses redeviennent plus fortes, les explosions prennent une 
nouvelle vivacité, et l'écoulement des laves se fait avec un redou- 
blement d'abondance. Trois coulées descendent simultanément vers 
la mer : deux du côté nord de l'île, la troisième sur le versant sud. 
Une pluie de cendres rougeâtres intercepte la lumière du jour et 
flétrit les plantes. Le 28, on distingue neuf bouches qui rejettent 
des fumées, des cendres et des scories embrasées. La principale 
coulée atteint le rivage du côté nord, se précipite en cascade du 
haut d’une falaise, et constitue au pied du rocher un récif peu 
élevé au-dessus des flots. Le 30, les laves s'ouvrent un nouvel ori- 
fice, et l'unique source que l'île possédait dans cette région se 
tarit. Enfin les bruits souterrains et les secousses du sol s’alfaiblis- 
sent, et le 1 mai les explosions et les tremblemens de terre cessent 
complétement. Seules, les pluies de cendres persistent pendant 
quelque temps encore, et achèvent de détruire la végétation des 
champs et des pâturages aux environs du volcan. 

Il est à remarquer que les tremblemens de terre de cette érup- 
tion causèrent à peine quelques dommages dans la partie orientale 
de l’île, tandis qu'ils ruinèrent de fond en comble les villages de la 
région occidentale. Gette différence si nettement tranchée dans 
l'effet des secousses tient presque certainement à la constitution de 
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la partie centrale de Fayal. Là en effet se trouve le point médian et 
pour ainsi dire l’ombilic du système éruptif de l'île. De quelque 
côté que l'on s’avance vers ce centre, il faut gravir des pentes pro- 
noncées, et, quand on atteint la cime, on se trouve sur le rebord: 
d'une caldeira aussi remarquable par sa régularité que par sa pro- 
fondeur. Cette caldeira est un vaste gouffre circulaire de 2 kilo- 
mètres de diamètre. La crête qui l’environne est en moyenne à 
4,000 mètres au-dessus du niveau de la mer. Le point culminant 
qui occupe la partie ouest du contour est à une altitude de 4,022 mè- 
tres, et le fond se trouve à 400 mètres au-dessous, De tous côtés, 
la paroi intérieure est presque à pic. À l’ouest et au sud, d’impo- 
santes masses de laves trachytiques s'y montrent divisées en 
prismes verticaux de couleur grisâtre; en d’autres points, des bancs 
de laves bleuâtres s'allongent au milieu de détritus volcaniques 
scoriacés ou ponceux. 

Des sources limpides jaillissent de toutes parts. L'eau dégoutte 
de roche en roche, se réunit en filets minces, qui plus bas se con- 
vertissent en cascades retentissantes. Un bel euphorbe arborescent 
(euphorbia mellifera) pousse dans les ravins à côté des rameaux 
largement étalés des genévriers. Partout où les racines des plantes 
peuvent s’enfoncer au milieu des matières désagrégées ou pénétrer 
dans les interstices des roches, se développe une vigoureuse végé- 
tation. Le faya, autrefois si commun dans l’île qu'il lui a donné 
son nom, pousse encore librement en ce lieu, comme dans un der- 
nier asile : des bruyères, des persea, des myrtiles et surtout des 
fougères se plaisent dans cet enfoncement, où i!s trouvent un abri 
contre la violence des vents et contre les ardeurs du soleil, en 
même temps qu’un air constamment chargé d'humidité. Deux cônes 
de scories existent au fond de la caldeira; l’un d'eux se montre en- 
core à découvert, mais l'autre est tellement boisé qu’il semble 
n'être plus qu'un amas de verdure. La ponce qui recouvre l'exté- 
rieur de la montagne se laisse facilement entraîner par les eaux; 
aussi a-t-elle été fortement ravinée par l’action des pluies. Les ver- 
sans du mont sont creusés de sillons allongés et profonds, qui s'é- 
cartent en divergeant comme les génératrices d’un cône. Entre ces 
creux sont restées des parties proéminentes, des espèces de côtes 
gaillantes, garnies d'un lacis inextricable de bruyères et de buis- 
sons. 

Au pied des monticules de l’intérieur de la caldeira s'étend un 
petit lac où abondent les cyprins. La présence de ce poisson, com- 
mun dans les eaux douces de la Chine, au fond d'un cratère volca- 
nique des Açores ne peut guère s'expliquer que par une importation 
faite à desssin. Beaucoup d’autres faits d’acclimatation d'espèces 
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animales étrangères viennent confirmer du reste la probabilité de 
cette introduction. L'écrivain national le plus ancien des Açores, le 
père Fructuoso, qui vivait à la fin du xv° siècle, rapporte que les pre- 
miers navigateurs qui abordèrent dans ces îles n’y trouvèrent aucun 
quadrupède; par conséquent, non-seulement les races domestiques 
qu’on y rencontre, mais encore les autres espèces de mammifères, 
sont toutes d'origine exotique. Le furet a été apporté pour la chasse 
du lapin, qui avait été introduit le premier et avait pullulé outre 
mesure. La belette, la souris, le mulot, le rat noir et son ennemi le 
rat gris ou surmulot, ont été apportés par les navires. On connaît 
par exemple la date exacte de l’arrivée du rat gris à Terceire. Au 
commencement de notre siècle, une tempête ayant mis en pièces un 
bâtiment de commerce dans le port d’Angra, une troupe de ces ani- 
maux s’échappa du milieu des épaves et gagna à la nage la ville, 
où elle s’est multipliée, reléguant le rat noir dans les fermes et 
dans les villages les plus écartés de l'île. La chauve-souris, com- 
mune notamment à San-Miguel, appartient à une espèce nom- 
breuse en Belgique et en Hollande. Or, quand on sait qu’un grand 
nombre des premiers colons des Açores sont venus des Flandres, 
on ne s'étonne plus de voir l’unique cheiroptère de ces îles assi- 
milable aux individus d’une espèce flamande. Il y à une quaran- 
taine d’années, on a essayé sans succès d’acclimater le dromadaire; 
on a même, par un caprice bizarre, tenté d'introduire le loup. 
Enfin l'exemple le plus curieux et le plus authentique de tous est 
celui de l'introduction de la grenouille. En 1820, un riche pro- 
priétaire de San- Miguel déposa dans un lac de son île quelques 
grenouilles apportées de Lisbonne. Depuis lors, ces batraciens se 
sont multipliés à l'excès, et le soir assourdissent de leurs coasse- 
mens les bords naguère silencieux des ruisseaux et des nappes 
d’eau. 

Il n'existe aux Açores ni tortue terrestre, ni couleuvre, ni vipère, 
ni serpent d'aucune espèce. L'embranchement des reptiles n’y est 
représenté que par un joli petit lézard que l’on trouve à Graciosa, 
seulement dans le voisinage des habitations. Ce lézard (lacertus 
Dugesii) appartient à une espèce de Madère. H. Drouet, qui le pre- 
mier en 1860 a signalé ce saurien à l'attention des naturalistes, 
semble le regarder comme assez rare alors à Graciosa; mais cette 
année même, en 1872, j'ai pu constater qu'il était extrêmemenñt 
abondant dans la même localité, ce qui semble prouver qu'il s'y 
est rapidement multiplié, et que probablement il y était d'introduc- 
tion très récente au moment où il a été vu par notre compatriote. 
Le crapaud a été, il y a peu d'années, importé d'Amérique; toute- 
fois cette singulière tentative de naturalisation n’a pas réussi; mal- 
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gré la douceur et l’humidité du climat, le nouvel hôte n’a pas tardé 
à disparaître. 

Avec le cyprin, le seul poisson d’eau douce que l’on ait signalé 
aux Açores est l’anguille commune de nos rivières de France. Elle 
ne se rencontre jamais dans les lacs, elle vit seulement dans quel- 
ques cours d’eau; le savant zoologiste Morelet est porté à la re- 
garder comme indigène à cause des conditions toutes spéciales 
dans lesquelles on la trouve. Des cascades de plus de 30 mètres 
de haut s’observent à la partie inférieure de plusieurs des ruis- 
seaux qu’elle peuple; il existe même à San-Miguel une petite ri- 
vière, la Gorriana, dans laquelle on en trouve de nombreux indi- 
vidus, et qui forme entre les villages de Maia et de Porto-Formoso 
une cascade d’environ 400 mètres, interrompue pendant l'été. On 
ne peut donc raisonnablement supposer que cette espèce se soit 
propagée d’une rivière à l’autre en franchissant par mer l'espace 
qui les sépare et en remontant des cascades aussi élevées; d'autre 
part, Morelet ne veut pas admettre qu'il ait pu exister aux Açores 
un amateur de pisciculture assez passionné pour aller porter des 
anguilles dans la partie supérieure des principaux cours d'eau de 
l'archipel. L'idée de multiplier un poisson d’eau douce paraîtrait, 
dit-il, sans doute fort.singulière aux insulaires des Açores. Cette 
hypothèse ne nous semble pourtant pas dénuée de vraisemblance, 
quand on songe aux efforts persévérans des Açoriens pour doter leur 
pays de ce qui peut l’enrichir en productions animales et végétales. 
On peut donc considérer l’anguille ainsi que les cyprins comme des 
poissons étrangers apportés et acclimatés aujourd’hui dans les eaux 
douces de l'archipel. 

Les essais d’acclimatation tentés aux Açores ont porté jusqu’à 
présent de préférence sur les plantes. Les Anglais et les Américains, 
qui sont nombreux à Fayal, ont contribué beaucoup à propager le 
goût de l’horticulture. Un citoyen américain qui, sous le nom de 
Dabney, a pendant quarante ans exercé les fonctions de consul des 
États-Unis à Fayal, a été surtout l'agent principal de ce progrès. 
Cet homme distingué, descendant de la famille française de d’Au- 
bigné, a imprimé à tout ce qu’il a touthé le cachet de l'esprit 
entreprenant et ferme du vieux sang huguenot qui coulait dans 
ses veines. Les grands établissemens commerciaux de Fayal ont 
été son œuvre. 11 est parvenu à fonder un commerce d'échanges 
régulier entre les Açores et le continent américain, et à faire de 
son Île une sorte d’entrepôt pour les navires de tous pavillons qui 
sillonnent la partie voisine de l’Atlantique. Enfin, préoccapé de 
l’avenir réservé aux essais botaniques, il a transformé des champs 
à peine défrichés en jardins splendides, qui sont aujourd'hui le plus 
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bel ornement de la ville d'Horta. Son rôle de négociant l’appelait 
souvent en Amérique et en Europe, et à chaque voyage il ne man- 
quait jamais de rapporter des graines, des boutures ou des ar- 
bustes. Plusieurs des arbrisseaux qu’il a plantés sont devenus de 
grands arbres, monumens vivans appelés à perpétuer la mémoire 
de cet homme de bien. Un araucaria excelsa, qu’il avait apporté 
de Boston il y a quarante-quatre ans dans un petit vase de grès, est 
aujourd'hui un arbre magnifique qui s'élève à plus de 40 mètres de 
haut. Cet araucaria est, dans l'archipel açorien, le premier qui ait 
donné des graines fertiles. En 1867, lors de mon premier voyage à 
Fayal, on croyait encore que sous le ciel des Açores cet arbre ne 
pouvait se reproduire que par bouture; mais depuis lors, et à plu- 
sieurs reprises, on a constaté la germination des graines tombées 
au pied de l'arbre. Dernièrement, j'ai pu voir à l'ombre de ses ra- 
meaux une multitude de petites plantes frêles et souffreteuses, 
appelées un jour à posséder la taille et le feuillage du géant vé- 
gétal. 

D'autres arbres, de provenances les plus diverses, poussent côte 
à côte, et rivalisent de fraîcheur et de force. Le chêne, le hêtre, 
l’orme, le tilleul et les autres essences forestières d'Europe s’élè- 
vent au milieu de leurs nombreux congénères importés des forêts 
américaines. Un même enclos renferme à la fois les cryptomeria du 
Japon, les acacias de l’Australie, les proteacées du cap de Bonne- 
Espérance, le tulipier de la Virginie, le taxodium des bords du Mis- 
sissipi, les palmiers africains, les aralia de la Chine, le palissandre, 
l’eugenia du Brésil, l’anona des Antilles, le pin de l'Himalaya, le 
cèdre du Liban. Même variété dans les arbustes et dans les plantes 
herbacées qui décorent ces lieux féeriques. Les murs des clôtures 
disparaissent sous un amas de guirlandes de verdure et de fleurs. 
Les corolles rouges des bignonia, les grappes bleuâtres des glycines 
s’y mêlent aux fleurs jaunes du stigmophyllum ciliare et aux larges 
feuilles gaufrées du diplodænia splendens. Cette luxuriante végéta- 
tion est distribuée avec tant de goût et d’art qu’elle semble presque 
spontanée; on a besoin d’un effort de réflexion pour se rendre 
compte du soin qu’il à faMu apporter et de la dépense considérable 
qu’il a fallu faire pour obtenir un pareil résultat. 

Malgré le caractère laborieux et intelligent de la population de 
Fayal, aucune industrie un peu importante n'a pu jusqu'à présent 
s'établir dans l'île. Les matières premières proviennent de l’étran- 
ger. Le combustible fait défaut. L'unique cours d’eau susceptible 
de fournir une force motrice utilisable n’est nullement aménagé : il 
est presque à sec pendant l’été, tandis que l'hiver il se transforme 
en un torrent fougueux. Certaines entreprises qui semblaient avoir 
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quelques chances de succès local n'ont même pas réussi. Ainsi on 
a essayé d'établir à Horta une boulangerie fournissant un pain de 
meilleure qualité que celui qui est en usage dans cette ville, et l'on 
a échoué contre l'indifférence et peut-être aussi contre les goûts 
invétérés de la population. On a importé et installé un outillage 
mécanique pour la confection des clous, dont il se fait un emploi 
considérable dans la construction des caisses destinées au transport 
des oranges. Des droits de douane élevés semblaient assurer une 
protection eflicace à cette fabrication; mais on avait oublié de tenir 
compte de la fraude, et au bout de très peu de temps le fondateur 
du nouvel établissement dut reconnaître qu’il ne pouvait soutenir 
la concurrence des usines américaines, qui trouvaient le moyen de 
faire pénétrer leurs produits dans les îles en échappant au paie- 
ment des taxes. 

Il existe cependant à Fayal quelques petites industries qui témoi- 
gnent d’une dextérité extraordinaire chez ceux qui les exercent. Les 
femmes de l'île tissent avec du fil d'agave des dentelles d’une déli- 
catesse extrême, et font en coton des bas à jour qui ont été l’objet 
d’une récompense à l'exposition de 1867. Pendant plusieurs années 
ces bas ont joui d’une certaine vogue aux États-Unis; mais là comme 
ailleurs la mode change, et en ce moment les pauvres tricoteuses faya- 
laises chôment. Un autre genre de travail, plus spécial à l’île de 
Fayal, est la fabrication de petits ouvrages en moelle de figuier. 
Cette matière, d’un blanc de neige, prend sous l'instrument tran- 
chant les formes les plus variées : on en fait des bouquets d’une 
finesse exquise, des dessins en relief qui représentent des animaux, 
des plantes, des navires, des allégories diverses. Les ouvrières oc- 
cupées à ce métier sont de véritables artistes. Deux d’entre elles 
ont un jour exécuté sous mes yeux quelques objets, et j'ai été vive- 
ment frappé de leur bon goût et plus encore de leur habileté ma- 
nuelle. Avec un simple rasoir, elles donnaient à la moelle de figuier 
des surfaces arrondies qui avaient l'éclat et le modelé du marbre 
de Carrare : tantôt elles le découpaient en lamelles si minces que 
leur travail aurait fait envie au micrographe le plus exercé. La van- 
nerie de Fayal mérite aussi une mention particulière. Elle fournit 
au commerce de charmantes petites corbeilles finement tressées et 
décorées de traits d’un rouge vif, 

Dans les autres îles de l’archipel des Açores, aucune industrie 
locale ne vaut la peine d’être signalée, si l’on excepte toutefois la 
confection des fleurs en sucrerie, qui a lieu encore dans les couvens 
de Terceire, et la fabrication des couvertures de lit, qui se fait sur- 
tout à Pico et à Florès. Ces couvertures sont formées d’une grande 
pièce de toile blanche, dans laquelle sont passés, perpendiculaire- 
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ment les uns aux autres, des fils de laine de couleurs variées, de 
manière à figurer une sorte de damier multicolore, dont chaque 
compartiment est divisé lui-même en petits rectangles de deux ou 
trois teintes différentes. 

Fayal possède au fond de la baie d’Horta un petit fort dont les 
canons n'ont jamais eu d'emploi belliqueux ; ils servent à répondre 
aux salves des navires de guerre, à célébrer les fêtes nationales et 
les anniversaires religieux. Les soldats peu nombreux qui y tien- 
nent garnison ne sont guère utiles que lorsqu'un vaisseau étranger 
vient stationner dans la rade et que des bandes de matelots des- 
cendent à terre pour jouir de quelques heures de liberté. Alors c’est 
parfois une tâche rude de maintenir la tranquillité dans les rues 
ordinairement si paisibles d'Horta; il est arrivé dans de telles 
circonstances que le sang a coulé, et que la tranquillité n’a pu 
être rétablie que par l'intervention énergique de la force armée. 
De tels désordres sont heureusement fort rares; aussi les marins 
de toutes les nations reçoivent-ils généralement un excellent ac- 
cueil à Fayal. Nos officiers de marine sont unanimes pour vanter 
les agrémens de cette station. Avouons cependant que, durant 
notre déplorable guerre avec la Prusse, les sympathies de la po- 
pulation fayalaise n’ont pas été toutes du côté de la France; l’ab- 
surdité de la déclaration de guerre nous avait aliéné plusieurs 
des meilleurs esprits. Deux camps d'opinion opposée s'étaient for- 
més dans la ville d'Horta. La présence d’un navire prussien blo- 
qué dans les eaux des Açores par une frégate française augmentait 
encore la division et rendait les discussions plus vives. Les jeunes 
filles elles-mêmes, prenant parti pour l’une ou l’autre des deux 
nations, portaient dans les bals, à leur corsage, de petits dra- 
peaux aux couleurs du pays qu’elles favorisaient de ieurs vœux. 
Toutefois la dureté des conditions que nous avons dû subir au 
terme de la lutte et surtout l’annexion violente de nos compatriotes 
d’Alsace et de Lorraine ont enfin ouvert les yeux de ceux qui nour- 
rissaient contre nous les préventions les plus fortes, et nous ont 
ramené les cœurs. Il n’est plus maintenant aucun Acorien qui ne 
désire fermement la libération de la France et le rétablissement de 
sa prospérité. 


F. Fouqui. 
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LES ANCIENS BANQUIERS 


FLORENTINS 


SOUVENIRS D'UN VOYAGE A FLORENCE. 


De toutes les républiques italiennes du moyen âge, Florence fut 
assurément la plus puissante et la plus illustre. Elle sut habilement 
se servir des navires de Pise et de Gênes, et aborder avec eux, elle 
qui n’avait pas de ports de mer, tous les marchés de l’Europe et de 
l'Orient. Elle fut grande par les armes comme par les affaires, et 
conquit peu à peu toutes les républiques voisines; Pise, Sienne, 
finirent par se ranger sous sa loi. C’est au commerce surtout que 
Florence a dû ses succès. On est étonné de voir que les historiens 
qui nous ont parlé d’elle, soit les vieux chroniqueurs, tels que 
Dino Compagni, Villani, Ammirato, Machiavel, soit les historiens 
de nos jours, tels que Sismondi, aient glissé légèrement sur cette 
véritable cause de la grandeur florentine. Villani, qui fut l’associé 
des plus puissantes compagnies de banque de son temps; qui voya- 
gea pour elles dans toute l'Europe, nous parle à peine des opé- 
rations de ces riches marchands; la lutte incessante des guellfes et 
des gibelins est surtout ce qui le préoccupe. Il faut en dire autant 
des autres chroniqueurs. Si l’on écrivait l’histoire politique mo- 
derne de l'Angleterre, on pourrait passer sous silence le travail des 
mines, des forges, des manufactures, qui a créé cependant l'énorme 
richesse de ce pays; en effet, ce ne sont ni les exploitans de mines, 
ni les maîtres de forges, ni les filateurs de coton qui y sont à la tête 
des affaires. À Florence, il en était autrement : les plus grands mar- 
chands de la république furent les chefs des principales factions 
de cette turbulente cité, notamment de la faction guelfe. 
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Dans de récens voyages à Florence, nous avons rencontré quel- 
ques-uns des descendans des célèbres directeurs de ces compagnies 
de marchands et de banquiers qui firent de la république florentine 
le premier état du xx° siècle. Dans les bibliothèques, dans les ar- 
chives des familles, nous avons retrouvé des manuscrits inédits fort 
carieux, même des livres de commerce; enfin, en parcourant l’an- 
cienne ville, nous avons relevé sur place avec les mêmes noms la 
plupart des rues, des édifices, des palais, où se fit pendant plusieurs 
siècles tout le grand commerce florentin. Armé de ces documens, 
il est possible d'interroger le passé et de le faire revivre. On constate 
ainsi non-seulement que la plupart des usages commerciaux que 
l'on regarde comme récens, la tenue des livres, le billet de banque, 
les institutions consulaires, étaient déjà répandus et remontaient 
même plus loin, mais encore que jamais, à aucune époque, il ne 
parut une réunion aussi imposante d'hommes d’affaires dont la plu- 
part comptaient la durée de leur maison par siècles, et avaient 
établi leurs relations sur tout le monde alors connu, de Londres à 
Pékin. Néanmoins le fait le plus saisissant qui ressortira de cette 
étude, c’est que les grandes choses se font surtout par la liberté, 
et qu’un état n’est fort qu’autant que les citoyens s'intéressent à la 
chose publique. Nous verrons Florence tomber et son commerce 
disparaître le jour où, ne cherchant plus qu’à jouir de ses richesses, 
elle remettra ses destinées aux mains d’un seul homme, sorti lui- 
même de ces grandes familles de marchands qui au moyen âge 
portèrent jusqu'aux confins du monde le renom de la république 
florentine. 


L 


Jusqu'au commencement du xn° siècle, les documens précis 
manquent sur le commerce florentin. A cette époque, Florence, 
dont le passé était très ancien, puisqu’elle avait été tour à tour 
étrusque et romaine, détruite par Totila, reconstruite par Charle- 
magne, soumise aux empereurs allemands, dont elle secoua bien 
vite le joug (1080) pour se transformer en république, Florence 
nous apparaît tout à coup comme une cité marchande déjà très 
riche, constituée sur de sages lois, peuplée de puissantes familles, 
étendant au loin ses relations. Le travail de la laine soit indi- 
gène, soit tirée du dehors, et la manipulation des draps achetés 
bruts à l’étranger, notamment en France et dans les Flandres, ce 
qui leur faisait donner le nom de draps français, composaient la 
principale industrie de cette république. Il faut y joindre aussi 
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l'industrie de la soie, l'arfe della seta, et enfin le métier du change 
et de la banque, sans lequel tout ce commerce n’aurait jamais pu 
s'exercer. 

Dès l'an 1100, on constate à Florence l’existence des consuls ou 
magistrats du collége des arts. Le travail de Ia laine formait ce 
qu'on appelait l’arte della lana. Une grande partie de ces laines 
venait d'Espagne, mais surtout d'Angleterre et d'Écosse, où on les 
achetait aux couvens; à Florence, on les tissait, on les passait à la 
teinture. Les rues où se pratiquaient ces diverses industries exis- 
tent encore : via dei Cimatori (tondeurs de draps), delle Caldaje 
(des chaudières), corso de’ Tintori (des teinturiers). L'alun, indis- 
pensable comme mordant pour fixer les couleurs, était acheté aux 
mines voisines de la maremme toscane. Les déblais, les résidus de 
ces anciennes exploitations ont été transformés peu à peu en une 
sorte de pouzzolane artificielle par une longue exposition à l'air, 
Aux environs de Massa-Marittima, de Campiglia, ces carrières sont 
encore accessibles. L'une d'elles, à Montione, est toujours en ac- 
tivité; elle était sous les Médicis et les grands-ducs de la maison 
de Lorraine et elle est encore aujourd'hui une propriété de la cou- 
ronne. Les couleurs employées étaient surtout végétales. Le pastel 
ou guado (en vieux français guède) servait à teindre en bleu; l'indigo 
était alors inconnu en Europe. La garance (robbia), qui était culti- 
vée en Toscane depuis le temps des Romains, donnait la couleur 
rouge, qu'on préférait pour les draps sur tous les marchés d’Asie, 
On teignait en pourpre avec l’orseille (oricella). Cette plante fut 
introduite du Levant par une famille de marchands, qui tira de là 
son nom, les Oricellari ou Rucellai. On voit encore un de leurs 
palais, d’une magnifique architecture, dans la rue de Vigna-Nuova. 
Ce sont les jardins des Rucellai, dépendant d’une autre demeure, 
qui furent si célèbres au temps de Machiavel et des néo-platoni- 
ciens. L’orseille, que ces marchands introduisirent dans la teintu- 
rerie florentine, est une sorte de mousse ou lichen qui croît sur 
certains arbres; pour en tirer la couleur qu’elle contient, on la fai 
sait fermenter dans l’urine. Retrouvée de nos jours à Madagascar, 
à Mozambique, elle forme un des principaux élémens du commerce 
de ces lointaines contrées. 

Non contente des draps qu’elle fabriquait, Florence en recevait, 
avons-nous dit, de l'étranger à l’état brut, et leur faisait subir de 
nouvelles préparations. On les foulait, les teignait de nouveau, les 
pliait différemment, en un mot leur donnait la finesse, la couleur, 
le lustre, les dimensions que réclamaïent les modes et les usages 
du temps. Les draps ainsi préparés étaient surtout envoyés à Tunis 
et dans tout le Levant, On appelait cette industrie l’arte di Cali- 
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mala (1), du nom de la rue où elle s’exerçait, et aux abords de la- 
quelle on voit encore aujourd’hui des marchands de draps qui 
étalent leurs montres dans des magasins vieux de sept cents ans. 
Ces boutiques portaient le nom de fondacci (au singulier /ondaco), 
et chaque compagnie de marchands avait la sienne. 

L'art de Calimala allait de pair avec l'art de la laine. Celui-ci 
avait son centre et le lieu de réunion de ses marchands à Calimala 
même. Là est une vieille tour massive, crénelée, qu’on appelle 
l'Archivio de” contratti, parce qu’on y enregistre les contrats. Sur 
les faces de cette tour est sculpté le mouton couronné porteur de 
la bannière à la croix de gueules, enseigne des marchands de laine 
florentins. Cet écusson est de l’an 1308, comme nous l’apprend 
l'inscription en écriture gothique gravée au-dessous (2). C’est dans 
cette tour que résidaient les prieurs ou consuls de la laine. Dans la 
rue de Porta-Rossa, où débouche Calimala, se tinrent en 1266 (3) 
les premières réunions des marchands de draps et des podestats de 
la république, d'où sortirent les règlemens qui régirent les corps de 
métiers. L'art de la soie s’exerçait dans le voisinage, et l’on vbit 
encore debout l'édifice où siégeaient les consuls qui y présidaient. 
A côté est la ruelle appelée vicolo della Seta, qui a conservé son 
nom primitif. Ce quartier jouissait de grands priviléges : on ne 
pouvait y entrer en armes, on ne pouvait y être poursuivi pour 
dettes. Ceci montre le cas que faisait la république florentine de 
ceux qui appartenaient à l’art de la soie. Au-delà de l’Arno est la 
rue des Velluti, où se fabriquaient les velours. La famille qui la 
première entreprit cette industrie, où elle s'enrichit considérable- 
ment, en tira ce nom de Velluti qu'elle a conservé. 

Le change et la banque se faisaient en pleine rue, peut-être via 
de’ Tavolini, comme qui dirait rue des Comptoirs. Le banquier 
était assis devant une petite table, banco ou tavolino, sur laquelle 
était étendu un tapis vert, et avait devant lui un sac d’écus et un 
livre de compte. Le florin d’or de Florence, frappé en 1252 en, sou- 
venir de la bataille de Monteaperti, où le parti guelfe chassa le 
parti gibelin, était pris comme étalon. C'était et ce fut pendant plu- 
sieurs siècles la meilleure monnaie d'Europe; elle était d'or pur à 
2h karats (4). Le sultan de Tunis, l'ayant vue, en augura si bien du 


(1) Calimala, de callis malus, ou mauvaise rue, parce qu’elle menait aux mauvais 
lieux. Calle, dans le vieil italien comme en espagnol, veut dire rue, passage. 

(2) Le millésime est très apparent, sauf le chiffre des dizaines et des unités. Do- 
mus curiæ arlis lanæ civitatis Florentiæ se lit très distinctement. 

(3) Et non en 1256, comme dit une inscription en marbre apposée sur la façade de 
la maison où ces réunions eurent lieu. 

(4) Le florin pesait 72 grains, soit 3 grammes 533 milligrammes d'or pur, lesquels, 
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peuple qui l'avait frappée, qu’il concéda tout de suite aux Floren- 
tins les mêmes priviléges qu'il avait jusque-là réservés aux seuls 
Pisans. Les banquiers portaient le nom de cambiatori ou changeurs; 
on réservait celui de mercatanti ou marchands à ceux qui faisaient 
le commerce de la laine ou de la soie et aux drapiers de Calimala (1). 
Presque tous les grands banquiers faisaient du reste aussi partie 
des corporations de marchands. 

Pour essayer les monnaies, les changeurs se servaient d'une 
pierre de touche. On sait que l'or frotté sur cette pierre y laisse 
une empreinte bien visible qu’on attaque par les acides, l’eau forte 
par exemple ou acide nitrique. L'acide dissout les métaux alliés à 
ler sans entamer ce dernier. La trace qui reste, comparée à d’autres 
faites avec des touchaux d’or d’un titre connu, permet de juger assez 
exactement du degré de pureté, de ce qu'on appelle le titre du mé- 
tal essayé. En ces temps, la chimie n’offrait pas pour ces sortes 
d’essais de moyens plus précis que celui-là, qui s’est du reste em- 
ployé jusqu’à nos jours, et l'hôtel des monnaies de Florence, la 
Zecca, dont quelques-uns des plus grands banquiers se firent les 
fermiers, n’en connaissait pas d’autres. 

Autour des demeures des principaux marchands était une galerie 
couverte, appelée loge, où l’on se réunissait pour traiter les affaires. 
C'était là qu’on fixait les prix de la soie, de la laine, des draps, du 
change. C'était là qu'arrivaient les courriers, les agens des compa- 
gnies marchandes, là qu'on recevait les nouvelles de mer et des 
diverses places d’ Europe, d'Afrique et d'Asie. Chaque maison com- 
merciale avait ainsi sa bourse à portée de ses bureaux. Comme la 
foule attire la foule, c'était là aussi que le peuple du voisinage s’as- 
semblait à certaines heures, surtout les jours de fête, pour jouer 
aux dés, apprendre les nouvelles. Là se donnaient les rendez-vous. 
Ces loges ont disparu; il n’en reste plus que le nom et la place. Les 
loges des Albizzi, des Adimari, des Maggi, des Rucellai, des Peruzzi, 
des Mozzi, des Bardi, furent les plus célèbres. Ce nom de loge s’est 
conservé à Gênes pour désigner la bourse; à Marseille, on l'a aussi 
employé tout le temps que la bourse s’est tenue dans le même local 
qu’au moyen âge, c’est-à-dire jusqu'à la fin de la restauration. 

La loge entourait la maison du marchand, du banquier. Celle-ci 
était généralement un vaste et magnifique hôtel, un paluzzo, où le 


calculés au taux de 3 francs 44 cent. le gramme, représentent l'équivalent de 12 fr. 
17 cent. de notre monnaie actuelle. C'est la valeur intrinsèque du florin; mais il ne 
faut pas oublier que le prix de toutes choses, notamment celui du blé, a triplé et qua- 
druplé depuis le xrr° siècle, 


(1) Tal fatto è Fiorentino, e cambia e merca... (Dante, Paradis, xvi.) 
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maître habitait avec tous les siens. Souvent une rue entière était 
occupée par la même famille. Les luttes civiles qui se renouvelaient 
presque chaque année exigeaient ce groupement. Il y a encore à 
Florence la place des Peruzzi, la rue des Tornabuoni, des Albizzi, 
des Greci, des Bardi, des Cerchi. Ces anciens palais, toujours de- 
bout, donnent à l'architecture civile de Florence un cachet spécial 
que l'étranger n’oublie pas. Ils sont bâtis de pierres massives, tail- 
lées rudement, en bossages, surtout aux fondations où quelques- 
uns des blocs sont énormes. Les murailles sont épaisses comme 
celles d’une forteresse. La porte s'élève souvent au-dessus du ni- 
veau de la rue; on y monte par des escaliers. Les fenêtres sont peu 
nombreuses, assez étroites, dessinées en voûte, disposées sur deux 
ou trois étages au plus. Le long de la façade principale sont des 
anneaux de fer à diverses hauteurs, élégamment ciselés. Les jours 
de fête, on y mettait les bannières, les torches. Aux angles sont par- 
fois des ornemens en bronze ou des lanternes en fer forgé, dont 
quelques-unes sont un chef-d'œuvre d’art, comme les lanternes du 
palais Strozzi. Dans certains palais, on voit aussi sur les façades les 
crochets de fer qui servaient à suspendre la laine au moyen de bà- 
tons transversaux. Loin de rougir de leur métier, les marchands 
florentins le tenaient en honneur; c'était une gloire d’appartenir à 
l’art de la laine. 

Ces palais, dont quelques-uns ont soutenu des siéges et portent 
la trace de l'incendie, comme ceux des Bardi, des Albizzi, sont pour 
la plupart des types d'architecture, surtout les plus modernes. Ils 
ont gardé de l'ordre étrusque primitif le lourd et robuste appareil 
en pierre de taille. L'art des constructions à Florence comme à Ve- 
nise revêt un cachet original; mais, tandis que Venise, ville presque 
orientale, emprunte ses inspirations aux Arabes et aux Byzantins, 
Florence reste fidèle à l’ancien type toscan. Les palais Strozzi, Me- 
dici, Antinori, Rucellai, Pazzi ou Quaratesi, ont été visités par tous les 
voyageurs. Les palais Spini, Mozzi, Buondelmonti, Davanzati, Bardi, 
Caponi, Albizzi, Alessandri, de dates plus anciennes, méritent éga- 
lement d’être cités. On connaît le palais Pitti, qui a servi de rési- 
dence aux Médicis, devenus princes de Toscane, plus tard aux 
grands-ducs de la maison de Lorraine, et qui appartient encore à 
la couronne, 

Indépendamment de leur palazzo et de leur loge, les plus grandes 
familles avaient ce qu’elles nommaient leur tour, signe d’antique 
noblesse. C'étaient de véritables tours en pierre, dont quelques- 
unes sont hautes encore de 25 à 30 mètres, mais qui avaient le 
double de hauteur quand elles étaient intactes. Telles furent les 
premières habitations de Florence, empruntées sans doute aux 
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Étrusques de la station voisine de Fiesole. Ces tours, de forme 
carrée ou rectangulaire, ont seulement quelques mètres de côté, 
sept ou huit au plus. Elles sont munies d’une porte dans le bas, 
le plus souvent d’une seule fenêtre à chaque étage. Beaucoup ont 
en apparence disparu, transformées, badigeonnées ou enchevêtrées 
dans des constructions d'âge plus récent. Quelques-unes sont en- 
core intactes, pour ainsi dire isolées. Telle est la fameuse tour des 
Girolami, dans la rue Por-Santa-Maria, ainsi nommée parce que la 
porte Sainte-Marie, qui faisait partie de la première enceinte de 
Florence, s’ouvrait sur cette rue. Non loin de la tour des Girolami 
est celle dite des Buondelmonti. On y pénètre par une maison voi- 
sine; on y monte par un escalier en bois vermoulu. De distance en 
distance s'ouvre une étroite fenêtre. Aux angles débouche parfois 
un soupirail par lequel on à jour sur l'extérieur. Cette ouverture 
était sans doute ménagée non-seulement pour donner passage à la 
lumière, mais encore pour surveiller l’ennemi, lancer des flèches. 
Un gamin qui me montrait cette tour me fit l’histoire des premiers 
possesseurs. « C’est de là que partit Buondelmonte, dit-il, quand 
il fut assassiné par les Amidei à l’entrée du Pont-Vieux, là où était 
la statue de Mars, protecteur de Florence. Ainsi commencèrent les 
luttes des guelfes et des gibelins, » Le jeune cicerone avait bien 
retenu sa première leçon d'histoire florentine (1). 

Toutes ces tours étaient crénelées. A la forme des créneaux, on 
pouvait désigner le parti auquel appartenait la famille maîtresse 
d’une tour. Les créneaux rectangulaires, pleins, étaient guelfes; les 
créneaux taillés en pointe aux extrémités, évidés sur le milieu, 
étaient gibelins. Quand un décret des podestais força les habitans à 
décapiter leurs tours, c'est-à-dire à en diminuer la hauteur, ces 
signes disparurent, mais les guelfes et les gibelins continuèrent à 
se distinguer entre eux à la façon de saluer, de se vêtir. Quelque- 
fois les membres d’une même famille étaient de partis opposés, et 
cela se vit surtout quand à la faction des guelfes et des gibelins 
succéda celle des blancs et des noirs, ou des Cerchi et des Donati. 

Les tours marquaient, au milieu des luttes civiles, le lieu de ras- 
semblement des habitans d’un même palais, d’une même rue. Elles 
sont encore plus massives que les palais qui leur ont succédé, et 
l'âge, au lieu de les entamer, n’a fait que les consolider davantage. 


(4) Dans une des tours voisines de celle de Buondelmonti a été retrouvé, il y a 
quelques années, un véritable agenda de poche, oublié dans une cachette. Les feuilles 
de ce carnet sont en bois, recouvertes d’une couche de cire; le marchand y notait 
ses affaires de chaque jour. Quelques feuilles ayant disparu, le nom du possesseur et 


le millésime ne peuvent être indiqués; on peut fixer, comme date approximative, l'an 
1300, 
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A l'extérieur, la pierre est unie, taillée en rectangles de moyenne 
dimensions; à l’intérieur, la maçonnerie est de moellons irréguliers, 
quelquefois de gros cailloux roulés arrachés au lit de l’Arno. L'é- 
paisseur des murs atteint jusqu'à 2 mètres. La date de ces con- 
structions est évidemment pour la plupart étrusque ou romaine. Le 
mortier à fait si bien prise que tout cela n’est plus qu’une masse 
inébranlable de haut en bas; la mine et l’acier auraient peine à l’en- 
tamer. À Por-Santa-Maria, on compte dans un très petit espace jus- 
qu’à sept de ces tours. Au cœur du vieux Florence, là où est au- 
jourd'hui le marché vieux (Mercato-Vecchio), on en compte un 
plus grand nombre; une ancienne église du lieu porte même le 
nom de San-Miniato tra le torri. C’est là qu'avaient leur résidence 
les plus anciennes familles de la ville, les Agli, les Vecchietti, les 
Cardinali, les Brunelleschi, les Amieri, les Tosinghi, les Ughi, les 
Gondi. Les Médicis sont sortis également de là. Un peu plus loin, 
via San-Martino, est la tour que l’on montre comme ayant été la 
maison de Dante. Les grandes familles venues plus tard à Florence 
eurent leur résidence dans les faubourgs ; les Bardi, les Albizzi, 
étaient de ce nombre. 

Le coin du vieux Florence où nous sommes mérite d’être décrit. 
Depuis les premiers temps, il n’a pas changé. C'est toujours le 
même dédale de rues étroites, tortueuses, la plupart sans issue, 
que le soleil ne visite jamais, et que le balai ou l’arrosoir municipal 
visitent encore moins. Le climat, les luttes intestines, autorisaient 
ces dispositions. Aucune ancienne ville, pas même Gênes, sous 
ce rapport si curieuse, pas même Marseille, dont quelques rues 
n'ont pas varié d'aspect depuis le temps des Phocéens, ne ren- 
ferme un quartier d’allure aussi pittoresque. Dans cette partie du 
vieux Florence se tient toujours le marché. Depuis huit cents ans, 
les étals en plein air sont presque restés les mêmes. La boucherie, 
la poissonnerie, occupent la rue par droit imprescriptible; les mar- 
chands de légumes sont à côté. C'est là que le dialecte florentin 
aux sons gutturaux, qui rappellent ceux de l'arabe et de l'espa- 
gnol, et qui viennent sans doute de l’étrusque, aux syllabes mu- 
sicales, sautillantes, règne dans toute sa pureté. Pour l’ouir, il n’est 
pas besoin d'aller au spectacle assister aux farces de Stenterello, — 
le bouffon de Florence, comme Pulcinella est celui de Naples, — il 
suffit de passer au Mercato-Vecchio, à la place aux herbes, de lon- 
ger la rue de Calimala et celle des Strozzi, où se tient également 
le marché. 

Le Mercato-Vecchio s’est de tout temps appelé de ce nom, même 
au x° siecle. Il est probable que c’est sur cet emplacement que 
les maraîchers de Fiesole, descendus de leurs hauteurs, venaient 
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vendre leurs denrées aux Florentins, qui habitaient la plaine de 
T'Arno. Le nouveau marché, Mercato-Nuovo, dans la rue Porta- 
Rossa, n’a de marché que le nom. On y trouve réunis à certains 
jours de la semaine, à certaines heures, les paysans de la ban- 
lieue qui viennent là traiter leurs affaires et vendre la paille tressée 
dont on fait ces jolis chapeaux au tissu si délicat, en grand renom 
auprès des dames. Précédemment, c'était là que se tenait la bourse 
des négocians, quand les anciennes loges eurent peu à peu disparu. 
Ce prétendu marché n’est du reste qu’une galerie couverte qu'oc- 
cupent aussi des boutiques, des bazars ambulens. Le toit en est 
soutenu par une élégante colonnade. On montre au milieu, sur le 
sol, un espace circulaire formé de tranches de inarbre alternati- 
vement blanches et noires, et régulièrement taillées suivant six 
rayons, en souvenir de l'antique char de guerre, le carroccio, 
que la république traînait à tous les combats, et qu’on remisait là 
* avant l'édification du marché. Quand le carroccio eut disparu, on 
fit de ce mème endroit un usage singulier. C'était cette étroite place 
que les faillis, en vertu d’une ancienne coutume, devaient frapper 
trois fois de leur siége mis à nu avant d'obtenir leur concordat. 
A la façon dont la pierre est usée, on devine qu’elle a servi quel- 
quefois (1). 

Il a été dit qu’une même famille habitait sous le même toit, et 
souvent qu'une famille puissante occupait seule toute une rue. Mal- 
gré ces associations, que permettait un état de fortune souvent 
considérable, on vivait modestement; le vêtement était grossier. 
Les femmes restaient à la maison, occupées des soins du ménage et 
de la quenouille. Elles portaient des robes de bure avec un simple 
capuchon. Une ceinture de cuir serrait la taille. Les bijoux d'or, les 
perles, les pierres précieuses, leur étaient sévèrement défendus par 
la loi. Les hommes se vêtaient encore plus simplement. Dans ce 
pays, où l'on fabriquait les plus fines étoffes de suie, de laine, où 
l'argent et l'or abondaient dans les caisses des changeurs, où les 
produits du sol, perfectionnés par des méthodes déjà savantes, ré- 
compensaient largement les efforts de l’agriculteur, rien n'était 
donné au luxe ni des -habits, ni des repas. Des lois somptuaires 


(1) Le poète toscan Lippi, faisant allusion à ce fait, feint de rencontrer en enfer 
Donne che feron già, per ambizione 


D'apparir gioiellate 6 lucicanti, 
Dare il cul al marito in sul lastrone. 


Le jurisconsulte Gui-Pape, qui vivait sous Louis XI, a rappelé aussi cette curieuse 


coutume florentine. « 1 mercanti di questa piazza purgavano i loro falli ostendendo 
pudenda et percutiendo lapidem culo. » 
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avaient paré à tous les écarts. La démocratie florentine, envieuse 
et jalouse comme le sont toutes les démocraties, n'aurait du reste 
pas permis aux popolani grassi, aux gros bourgeois, de s'élever 
au-dessus du popolo minuto, du menu peuple, du peuple maigre, 
comme il s’appelait aussi. On mettait dans les affaires les bénéfices 
que l’on obtenait, on les consacrait à des œuvres pies ou d'utilité 
publique : de là tant de grandes choses extérieures qui se sont 
faites à Florence. Les Rucellai ont bâti presque à eux seuls l’église 
de Sainte-Marie-Nouvelle. Il est juste de dire toutefois que, les 
femmes aidant, on se départit en maintes circonstances de la sévé- 
rité des lois somptuaires. Dante est là-dessus fort explicite, lors- 
qu’il comparé les mœurs des aïeux à celles des Florentins de son 
temps. Le sévère chroniqueur Villani jette les hauts cris quand les 
dames obtiennent du duc d’Athènes, investi de la seigneurie de 
Florence, la permission de porter de faux cheveux et de les laisser 
tomber en tresses sur le front; il n’hésite pas à traiter cette mode 
d’indécente. M. S. Peruzzi, qui a publié sur les marchands et les 
banquiers de Florence au moyen âge un livre plein de curieux 
détails, calcule que la maison seule des Peruzzi (les trois frères 
vivaient ensemble chacun avec sa famille) abritait au commence- 
ment du xiv° siècle trente et une personnes, serviteurs non com- 
pris, et ne dépensait pas moins de 3,000 florins d’or, somme qu’il 
évalue à 120,000 francs par an de notre monnaie actuelle (1). Quoi 
qu'il en soit, l'austérité de la vie était exigée par les lois, par les 
conditions politiques de cette république travailleuse et profondé- 
ment démocratique; elle ne souffrait d'exception que dans quelques 
cas particuliers. Les fêtes publiques étaient célébrées avec un grand 
éclat, les funérailles, les mariages aussi. Les lois somptuaires ne 
contrariaient point les dépenses d'église. 

Les mœurs ont toujours conservé à Florence quelque chose de 
la simplicité antique. Le Florentin est naturellement sobre, éco- 
nome. Il a gardé dans sa vie privée, demeurée modeste, quelques- 
unes des qualités de ses pères. Le peuple s’amuse sans désordre et 
ne trouble guère par l'ivresse la joie des fêtes publiques. Il donne 
tout au plaisir des yeux et de l'esprit, très peu au plaisir brutal; il 
aime mieux le théâtre que la table, et les longues promenades au 
grand air que les stations au cabaret. Avec un verre de belle eau 
pure et une mince tranche de pastèque fraîche, on le voit l’été se 

* désaltérer en pleine rue. On peut dire du Florentin qu’il est sobre 
comme l'Espagnol. Ainsi que les habitans de tous les pays caressés 
du soleil, il est resté ami du clinquant, des gros bijoux, des étoffes 


(1) Storia del commercio e dei banchieri di Firenze dal 1200 al 1345, Firenze 1868, 
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voyantes. Le luxe de la parure est le seul pour lequel il fasse des 
folies; il se rattrape sur les lois somptuaires d'autrefois. 

On se figure aisément le banquier florentin du moyen âge, père 
de famille rigide, austère, aimé et vénéré, mais craint aussi des 
siens, donnant presque toutes les heures du jour aux affaires, ou- 
vrant religieusement par la prière les repas en commun, le di- 
manche conduisant lui-même aux offices l'épouse et tous les enfans, 
prenant part à la chose publique, aux élections, aux charges de la 
cité, aux luttes intestines, aux guerres extérieures, sans y épargner 
le sang de ses fils en âge de le suivre. En ce temps-là, on était à 
la fois banquier, industriel, magistrat public et soldat. Ne recu- 
lant pas devant les périls d’un autre genre, le banquier partait de 
Florence à cheval, un beau matin, pour aller visiter ses comptoirs 
à l’autre bout de l’Europe, à Paris, à Bruges, à Londres, non sans 
avoir fait Auparavant son testament; dans tous les cas vigilant, at- 
tentif, économe, fin en affaires, fort diplomate et ne risquant rien 
qu’à coup sûr. 

Avec le temps et par suite des nombreuses évolutions de la cité flo- 
rentine, ce type du banquier primitif, si bien personnifié au x siècle 
par les Bardi, les Peruzzi, les Alberti et tant d’autres, a complétement 
disparu. Florence est restée toutefois une ville d’affaires, d’un ordre 
modeste, il est vrai, et le commerce de l'argent ne s’en est pas tout 
à fait éloigné. Une foule d’étrangers, des Anglais, des Américains 
en grand nombre, y séjournent chaque année; tous sont munis de 
lettres de crédit. Cela augmente un peu les affaires de plusieurs 
maisons de banque, souvenir effacé de celles des anciens jours. Une 
de ces maisons est surtout populaire, la maison F...., dont le véné- 
rable chef, âgé de quatre-vingt-dix ans, mène encore lui-même les 
bureaux. « Je suis le doyen des banquiers d'Europe et peut-être 
du monde, disait-il récemment avec un légitime orgueil; j'ai com- 
mencé à travailler au siècle passé, en 1799; il y a soixante-treize 
ans que je n’ai pas quitté la plume. » Comme on lui citait nombre 
d’illustres travailleurs qui chez nous sont aussi arrivés à une verte 
vieillesse sans cesser un seul jour d’être aux affaires, et même aux 
affaires publiques, où l’on vieillit encore plus vite : « C’est vrai, ré- 
pondit-il, mais après quatre-vingts ans chaque année compte pour 
dix. » Cet homme infatigable a été toute sa vie un modèle d'exac- 
titude, de diligence, d'activité. Le premier au travail le matin dès 
la première heure, il- quitte le soir le dernier ses bureaux. Il est 
aidé de ses deux fils, mais conduit tout en maître, vérifie et signe 
toutes ses traites. N’est-il pas comme le digne successeur de ces 


austères banquiers du moyen âge qui au xmi* siècle étendirent si 
loin leur renom? 
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Les Peruzzi étaient, avec les Bardi, les Acciajoli, les Bonaccorsi, 
les Scali et quelques autres, les principaux marchands et banquiers 
de Florence. Pendant tout le xx: siècle et la première moitié du 
x1v*, ces maisons furent les plus puissantes. La républque floren- 
tine était alors le premier état de l’Europe. Elle avait des entrées 
assurées, — les gabelles, analogues à nos octrois, l’impôt sur le re- 
venu, qui plaisait à cette démocratie niveleuse; — elle soldait tous 
les ans son budget en crédit, ce que si peu d'états savent faire au- 
jourd'hui. Elle était gouvernée comme Gênes, Pise et les princi- 
pales républiques marchandes de ce temps, Marseille elle-même, 
par un podestat étranger nommé tous les ans par le peuple. Il en 
résultait que le chef de la république restait neutre dans les que- 
relles locales, et ne distribuait point les places à des amis ou à des 
parens. Au reste, on ne le laissait que très peu de temps awx af- 
faires, et il ne pouvait être réélu. 

Les corps de métiers, qui comprenaient la plupart des citoyens, 
étaient divisés en arts majeurs et en arts mineurs; nous dirions 
aujourd’hui les arts libéraux et les arts manuels. Dans les pre- 
miers, au nombre de sept, étaient les hommes de loi (juges et 
notaires), les marchands, les banquiers, les médecins; dans les 
seconds, au nombre de quatorze, les bouchers, les maçons, les 
corroyeurs, les forgerons, etc. Les premiers renfermaient ce que 
nous nommerions les bourgeois, les seconds les ouvriers. Cha- 
que art avait sa bannière ou gonfalon, distincte de celle de la ré- 
publique, et au premier signal de trouble, au son du tocsin parti 
du palais du podestat, plus tard de celui de la seigneurie, tous 
ceux qui appartenaient à un même art devaient accourir en armes, 
rangés autour de leur bannière. A la tête de chacun des arts se 
trouvaient deux prieurs élus (priori, premiers). C'étaient des es- 
pèces de prud'hommes qui veillaient à ce que les règlemens de 
l'art fussent strictement observés, jugeaient les différends des 
membres d'une même corporation. On ne pouvait occuper aucune 
fonction publique, si l’on n’était inscrit dans un corps de métier. 
Dante, qui fut prieur de la république et ambassadeur à Rome, 
s'était fait, dit-on, inscrire dans l’ordre des pharmaciens, appar- 
tenant au groupe supérieur. Un noble, un gibelin, admis dans 
un corps de métier, perdait par là sa noblesse et devait changer 
de blason; souvent même il modifiait son nom patronymique ; ainsi 
le voulait le peuple. Les Tornabuoni s’étaient d’abord appelés Tor- 

















ANCIENS BANQUIERS FLORENTINS, 657 


naquinci; les Bardi, d’abord nobles et partant gibelins, grands 
feudataires de la campagne florentine, s'étaient faits guelfes en 
entrant dans le corps des marchands. Comme on le pense, il y eut 
plus d’un récalcitrant, plus d’un noble qui s’obstinait à rester 
gibelin. Quelquefois aussi les deux partis essayèrent de se donner 
la main, de faire solennellement la paix, de prendre part ensemble 
aux affaires; mais l’alliance fut toujours de très courte durée, et 
le parti guelfe domina presque sans conteste pendant plus d’un 
siècle, de l’an 1252 à l’an 1372. C'est l’âge d'or, le plus beau 
temps du commerce florentin. Toutefois ce serait mal connaître 
les partis que de supposer que les guelfes restèrent tout ce temps 
en paix avec eux-mêmes, et que l’ordre régna dans Florence. Il y 
avait entre les deux groupes majeur et mineur une animosité qui 
ne fit que s’accroître avec le temps. Le menu peuple, popolo ma- 
gro, se révolta souvent contre le peuple riche, popolo grasso, et 
ces révoltes intestines, jointes aux querelles des guelfes et des 
gibelins, des blancs et des noirs, des Cerchi et des Donati, des 
Ricci et des Albizzi, qui ne s’éteignirent que le jour où les Mé- 
dicis établirent définitivement le principat, composent toute l’his- 
toire politique de Florence pendant le xu°, le x1v° et le xv° siècle. 
Ces révolutions presque quotidiennes n’empêchaient pas les af- 
faires de marcher, tant il est vrai que, dans la vie des peuples 
comme dars celle des individus, il faut pour vivre lutter sans cesse. 
Il y avait du reste de part et d’autre un grand amour de la patrie. 
Les places étaient recherchées non point pour le maigre profit 
qu'on en tirait, mais pour l'influence qu’elles donnaient ; on les 
considérait aussi comme un devoir que le citoyen devait remplir de 
son mieux. Appelé par le suffrage populaire à occuper une fonction 
quelle qu’elle fût, on ne refusait pas. 

La politique, le négoce et l’industrie ne faisaient pas oublier les 
lettres et les arts. C'est le-moment de la vraie renaissance italienne. 
La langue et l’art national commencent à se former. Brunetto La- 
tini, Dante, Dino Compagni, Villani, font oublier le latin et fixent 
l'italien dans leurs écrits. Cimabue et Giotto dégagent peu à peu la 
peinture de la froide imitation byzantine, la manière grecque comme 
on l’appelait, et dans l'architecture Arnolfo di Lapo, ou mieux di 
Cambio, qui de sa main puissante érige le palais des podestats, 
celui de la seigneurie et le dôme de Florence, annonce dignement 
Brunelleschi et l’immortel auteur des portes du baptistère. Giotto, 
non content d’être peintre, veut être aussi architecte, et il élève son 
inimitable campanile. Sous l’impulsion;féconde de la liberté et des 
agitations locales, tous ces grands artistes développent spontané- 
ment leurs facultés, et dans les lettres, les arts, comme dans la 
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politique, Florence se montre la rivale d'Athènes; elle a même sur 
Athènes l'avantage de tenir le travail en honneur. 

Les historiens ont enregistré ces faits; il faut revenir sur ce qu'ils 
ont omis en partie, c’est-à-dire sur le commerce de Florence, qui 
fut si actif à cette époque, cependant si troublée. Le commerce de 
la république florentine allait de pair avec celui des Génois, des Pi- 
sans, des Vénitiens, et s'étendait sur le monde alors connu. Non- 
seulement on allait acheter la laine jusqu’au fond des couvens de 
l'Angleterre et de l'Écosse, les draps en France et dans les Flandres; 
mais du Levant on tirait la soie, l’orseille, le sucre, le coton, et de 
l'extrême Asie, de la Chine, de la Tartarie, de l'Inde, où l’on se ren- 
dait alors par terre en caravane, on faisait venir les épices, les four- 
rures (1), les perles, l’'ambre, dont on faisait des chapelets, les pierres 
précieuses, l’or en lingots; on tirait aussi de Chine, en plus grande 
quantité encore que du Levant, la soie grége et le coton. On y por- 
tait comme échange des draps et des soieries, des velours, des bro- 
carts d’or et d'argent (2), des cuirs, des toiles de Champagne et des 
Flandres, des vins, du caviar, des objets de quincaillerie allemande, 
des lingots d'argent. Tout cela était avec soin emballé sur des na- 
vires de Gênes ou de Pise, et porté de la mer toscane ou ligure au 
fond de la Méditerranée. On avait beau faire ramer les esclaves sur 
les galères du commerce, le prix des frets était élevé, et M. G. Ul- 
rich, qui a laissé sur les conditions économiques de ces temps-là 
des notes pleines d’intérêt, calcule que le transport d’un sac de blé 
de Palerme à Livourne coûtait alors autant qu’en le faisant venir 
aujourd’hui d’Odessa. 

Les ports d’arrivée étaient Trébizonde sur la Mer-Noire et Alexan- 
drette, le port d’Alep, sur la côte levantine. Alexandrie, ruinée par 
les sultans d'Égypte, écrasée par des droits de douane exorbitans, 
avait perdu son ancienne importance. De Trébizonde et d’Alexan- 
drette, les caravanes se rendaient à Erzeroum et Tauris. Là les unes 
se dirigeaient sur l’Inde par la Perse et la vallée de Cachemir, les 
autres sur la Chine par le grand désert. Arrivées sur le Hoang-ho, 
elles rejoignaient Pékin , que les Italiens appelaient Cambalu et les 
Arabes Cambaleck. Une partie des marchandises destinées à l’Inde 
ou retirées de ce pays empruntaient aussi la voie du Golfe-Persique et 
de la Mer-Rouge. Pegolotti, associé et agent de la maison des Bardi 
(1315), a marqué dans une sorte de guide des marchands les étapes 
de ce lointain commerce, et désigné les caravansérails où l’on de- 


(1) La rue où l’on préparait ces fourrures à Florence existe encore : c’est la via 
Pelliceria. 

(2) C’est par erreur que les historiens attribuent à Gênes et à Venise la fabrication 
de ces belles étoffes : Gènes et Venise ne faisaient que les transporter. 
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vait s'arrêter. Le voyage, commencé en charrette, continuait à dos 
de mulets; on profitait aussi des lacs, des cours d’eau rencontrés 
sur la route. La durée du trajet était de trois cents jours, un an 
avec les repos. On aliait ainsi à travers toute l'Asie jusqu’au Cathay: 
c’est le nom qu'on donnait à la Chine. L’itinéraire de Pegolotti part 
du port de Tana dans la mer d’Azof; de là on gagne Astrakan, le 
désert de Kamo et le Hoang-ho. Le fameux voyage de Marco Polo, 
de Venise à Pékin, date de ces temps-là (1271). Pegolotti indique 
les précautions qu’il faut prendre, les choses dont il faut se munir : 
un truchement, deux domestiques, une femme qui parle la langue 
du pays, de la farine et du poisson salé; le reste, viande et d’autres 
provisions, se trouve en abondance sur la route. Le coût du voyage, 
aller et retour, est estimé de 600 à 800 florins d’or, et Pegolotti 
suppose que le traitant emporte pour 25,000 florins de marchan- 
dises, y compris des lingots d'argent. Aujourd’hui encore les lin- 
gots d'argent ou les piastres mexicaines sont admis dans ces ré- 
gions de préférence à toute autre monnaie. En arrivant en Chine, on 
échangeait ces lingots et tout l’or qu’on avait contre des billets de 
banque au sceau de l’empereur régnant. Le voyage était sûr; on 
n’était guère pillé ni mis à contribution le long du chemin. Le cas 
était prévu où le voyageur mourait en route de mort naturelle, ce 
qui devait arriver quelquefois; des règlemens particuliers détermi- 
naient alors comment les biens qu'il avait portés avec lui devaient 
faire retour à ses héritiers. 

Les soucis d’un commerce si étendu avec l’extrème Asie ne fai- 
saient pas oublier aux Florentins le trafic avec les diverses places 
d'Europe. La France était pour eux un des principaux pays de 
transit. Ils y avaient établi des succursales, ce qu’on nommait des 
hôtelleries (Paris, Caen, Lyon, Arles, Perpignan, Carcassonne, 
Saint-Gilles, Avignon, Aigues-Mortes, Narbonne, Montpellier, 
Nîmes), où les envoyés des maisons de banque et de marchands 
se reposaient, trouvaient un gîte assuré, recevaient leur correspon- 
dance, mettaient leurs marchandises en dépôt. Les hôteliers (os£el- 
lieri) étaient sous la surveillance des consuls ou agens de l’art de la 
laine à l'étranger, ainsi que les deux courriers pour les arrhes et les 
paiemens qui partaient chaque année de Florence, délégués par les 
consuls de la laine. Le premier assistait aux transactions et fixait 
les arrhes entre les parties contractantes; le second intervenait dans 
l'exécution des contrats, dont les paiemens étaient couverts par des 
lettres de change. Outre les consuls et agens de la laine à l’étran- 
ger, la république envoyait quelquefois elle-même des délégués 
spéciaux. Les marchés se faisaient principalement dans les foires; 
à celles de Champagne, qui se tenaient à Bar-sur-Aube, Troyes, 
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Lagny, Provins, on achetait surtout des toiles. La foire de Beaucaire 
était alors dans toute sa splendeur. Les affaires se traitaient en 
français. Le français était sur le continent la langue des affaires, 
une sorte de langue commerciale courante, comme l’est maintenant 
l'anglais, ou comme l'italien l'était alors et l’est resté dans toute la 
Méditerranée. Dante, Villani, sont précis sur ce point. Aigues- 
Mortes, qui aujourd’hui est éloigné de la mer de près de 6 kilo- 
mètres, était le port avec lequel commerçaient surtout les Floren- 
tins. D’Aigues-Mortes, les navires allaient au port de Pise, reporté 
depuis, comme Aigues-Mortes, au milieu des terres, et de Pise à 
Florence on amenait les marchandises soit en charrettes ou à dos 
de mulets, soit par des bateaux naviguant sur l’Arno. 

Les laines d'Angleterre et d'Écosse arrivaient directement par 
mer de Londres ou de Southampton, touchant à Lisbonne et tra- 
versant le détroit de Gibraltar, ou mieux elles étaient envoyées par 
mer de Londres à Libourne et de Libourne à Aigues-Mortes par 
terre, traçant ainsi au commerce la voie que Colbert et Riquet 
devaient suivre dans le canal du Midi, qui à son tour a été détrôné 
par le railway. Les draps achetés dans les Flandres étaient envoyés 
aux hôtelleries, empaquetés par ballots, protégés par une double 
enveloppe de feutre et de toile. Les ballots contenaient de dix à 
douze pièces chacun, mesurées et scellées du sceau de la corpora- 
tion de Calimala. Une pancarte indiquait le prix de l’étoffe, la lon- 
gueur et la largeur des pièces, le nom du fabricant, le lieu de pro- 
venance. Des foires où on les avait achetés, on expédiait ces draps à 
Narbonne ou à Montpellier; là on les consignait entre les mains des 
officiers de la draperie, magistrats élus au nombre de six entre les 
marchands les plus estimés. La marchandise gagnait Florence par 
Aigues-Mortes. Ce ne fut que très tard que Marseille, dont on est 
étonné de ne pas trouver les relations plus fréquentes avec le 
marché florentin, fut choisie de préférence. Arrivés à destination, 
les draps étaient soumis, avant d'être préparés, à l'examen des 
experts de Calimala. Ces minutieuses précautions, ce soin extrême 
qu'on prenait du bon conditionnement de la marchandise, expli- 
quent en partie le succès des drapiers florentins. Montpellier, Per- 
pignan, Nimes, Carcassonne, Avignon, Lyon, Paris, étaient leurs 
principales succursales; ils y avaient des représentans à demeure. 
Villani y fut plusieurs fois envoyé. Un Peruzzi était établi à Paris, 
un autre à Avignon, et tous les deux y ont laissé des descendans 
qui vivent encore, et ont conservé les armes patrimoniales. Nos 
Luynes descendent eux-mêmes d’une autre famille de riches mar- 
chands établie dans le midi de la France, les Alberti. 

Le commerce des laines, des draps, des soieries, joint à l’indus- 
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trie du change, et s’étayant des principes d’une sévère économie, 
avait singulièrement enrichi les banquiers florentins, qui soute- 
naient de leur crédit les divers états de l’Europe. C'étaient à la fois, 
comme on l'a dit depuis de quelques-uns de leurs plus illustres 
successeurs, les rois des banquiers et les banquiers des rois. Villani 
appelle lui-même les Bardi et les Peruzzi «les colonnes du commerce 
de la chrétienté. » Les rois de Calabre, d'Angleterre, de France, 
d'Epagne, les comtes de Flandres, les papes, les ordres militaires 
religieux, eurent plusieurs fois recours à leur bourse. Philippe le 
Bel, qui altéra si fort les monnaies de son temps, et qui eut tou- 
jours besoin d'argent pour soutenir ses démêlés avec le pape, les 
templiers, l’Argleterre, s'aida souvent du crédit des banquiers flo- 
rentins. Il le reconnut à sa façon en les poursuivant à plusieurs re- 
prises comme usuriers, en leur extorquant de fortes rançons, et 
finalement en leur faisant faillite pour les sommes qu'ils lui avaient 
prètées. D'autres débit-urs royaux ne devaient pas se montrer plus 
délicats que le roi de France. 

Les chefs des puissantes maisons florentines tenaient eux-mêmes 
leurs livres. On a retrouvé quelques-uns de ces précieux manu- 
scrits, ceux des Alberti, qui existent encore dans les archives con- 
servées par cette famille, ceux des Peruzzi, dont plusieurs sont à 
la bibliothèque Riccardiana, à Florence. Ces livres sont sur parche- 
min, en belle écriture cursive du temps, rappelant ce qu’on appelle 
en calligraphie la ronde. Ils sont écrits en langue vulgaire, en bon 
italien, et tenus en partie simple. Cela représente assez bien ce 
qu’on nomme aujourd’hui dans le commerce le livre-journal, celui 
sur lequel on écrit au fur et à mesure toutes les opérations, quelles 
qu’elles soient. Les banquiers d'alors appelaient ce registre le 
grand-livre, libro maestro ; mais ils avaient aussi leur livre se- 
cret, le livre des mauvais débiteurs, etc. La méthode de tenue des 
livres en partie double, de la découverte de laquelle on à fait hon- 
neur aux banquiers florentins, paraît avoir été imaginée pour la 
première fois à Venise au xrv° siècle, et introduite seulement à Flo- 
rence au siècle suivant par les Médicis; mais les Florentins ont 
certainement propagé, sinon inventé la lettre de change. 

Les livres qui nous restent des Peruzzi vont des années 1292 à 
1343, date où cette grande maison suspendit ses paiemens. Ils sont 
au premier moment assez difficiles à lire. Les lettres sont liées, avec 
des abréviations. On acquiert assez vite la pratique de cette lecture, 
qui n’est qu’un jeu pour ceux qui ont l'habitude des manuscrits. Les 
chiffres romains y sont exclusivement employés; l'usage des chiffres 
arabes était alors sévèrement défendu par les statuts de l’art du 
change. Le banquier ouvre ses livres d’une façon solennelle, en se 
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recommandant «à notre seigneur Jésus-Christ et à sa bienheureuse 
mère notre dame sainte Marie, et à toute la cour divine, pour qu’ils 
lui concèdent la grâce de ne rien faire en ce monde qui ne soit à 
leur honneur et révérence, etc. » Chaque livre des Peruzzi répète 
cette formule, qui porte si bien l'empreinte des idées religieuses 
de cette époque. Le parchemin était employé pour ces sortes de 
grands-livres, mise au net de tous les comptes, et c’est à cela que 
nous devons la conservation des livres des Peruzzi. Pour les livres 
courans, pour les brouillons, on usait du papier de coton; c’est 
pourquoi aucun ne nous est parvenu. On relève sur les livres des 
Peruzzi que cette puissante maison avait à l'étranger seize succur- 
sales et employait aux tournées et inspections annuelles 150 agens, 
vrais commis-voyageurs. On retrouve parmi ceux-ci plus d’un nom 
alors illustre ou qui le sera plus tard : Villani, Donati, Guicciardini, 
Macchiavelli, Pazzi, Portinari, Soderini, Strozzi. Les comptoirs 
étaient ceux d'Avignon, Paris, Bruges, Londres, Pise, Gênes, Venise, 
Cagliari, Palerme, Naples, Majorque, Barletta sur l’Adriatique, 
Chiarenza en Morée, Rhodes, Chypre, Tunis. À Paris comme à Lon- 
dres, la rue où résidaient les banquiers italiens a gardé le nom ca- 
ractéristique de rue des Lombards. 

Rien n’arrêtait l’essor de ces marchands, ni la diversité de reli- 
gion, ni celle de coutume, de langue, de monnaie. On peut étudier 
dans les livres des Peruzzi le cours du change au xrr° siècle sur les 
diverses places de l’Europe, et voir le rapport qui existait entre le 
carlin de Naples, le marc de Venise, la livre sterling de Londres, la 
livre tournois de Paris, le besan de Tunis ou de Rhodes et le florin 
d’or de Florence, pris lui-même comme étalon sur toutes ces places. 
On y trouve également mentionné le rapport des mesures étrangères 
de capacité, de poids, de longueur, avec les mêmes mesures de Flo- 
rence, les usages de chaque place, les termes qui y étaient fixés 
pour le paiement des lettres de change. 

Dans toutes les places maritimes étaient établis des consuls pour 
juger les différends qui survenaient entre leurs nationaux, protéger 
leurs intérêts. Différentes villes, Amal, Marseille, Barcelone, Gènes, 
Pise, se disputent l'invention première des consulats. Il est pro- 
bable qu’il y a eu de tout temps des consuls, et que cette institu- 
tion, éminemment méditerranéenne, doit remonter aux Phéniciens 
et aux Grecs. Les républiques maritimes du moyen âge n’ont fait 
que la perfectionner, et rédiger les capitulations qui régissent en- 
core les étrangers dans les échelles du Levant. 

Les voyages à cette époque étaient longs, coûteux, difficiles sur 
terre comme sur mer. La traversée des Alpes était périlleuse, en 
hiver surtout. Sur terre, on allait à cheval, bien rarement en voi- 
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ture. Deux siècles plus tard, les difficultés étaient à peu près les 


‘mêmes, comme on peut s’en assurer par les mémoires de Benvenuto 


Cellini dans la partie où il raconte son voyage de Rome à Paris. Il 
n’y avait pas de postes ni de courriers. Les wutationes et les an- 
siones des Romaïns, qui avaient si bien organisé les routes sur toute 
l'étendue et jusqu'aux confins de leur immense empire, avaient peu 
à peu disparu depuis l'invasion des barbares et la formation des 
petits états. Comme les attaques des malandrins étaient fréquentes, 
on partait souvent en caravane, on se munissait de sauf-conduits 
auprès des seigneurs dont on traversait les terres. En mer, la sécu- 
rité n’était pas plus grande; les galères étaient armées pour se ga- 
rantir des pirates. De Florence à Gênes, on mettait par terre six jours, 
à Avignon quatorze, à Montpellier seize, à Paris vingt-deux, à Bruges 
vingt-cinq, à Londres trente. Le temps qu’il fallait pour aller de 
Londres à Florence, on l’emploie aujourd’hui pour aller de Londres 
à Calcutta, et les dépenses et les fatigues sont diminuées des trois 
quarts; presque toute chance de danger à aussi disparu. 

Bruges était un des grands entrepôts du commerce florentin. 
C'était là qu’on apportait tous les draps des Flandres. Les com- 
munications de cette ville avec Florence se faisaient par la voie de 
mer ou par la route de l’Europe centrale. On voit encore sur la 
place principale de Bruges les pittoresques maisons flamandes où 
résidaient les consuls étrangers; partout on retrouve aussi les traces 
de la primitive splendeur de cette cité jadis si florissante. Bruges a 
bien décliné depuis; Anvers, Amsterdam et les ports hanséatiques 
lui ont peu à peu ravi tout son commerce. Un concours de phéno- 
mènes politiques et économiques, le percement de l’isthme de Suez 
et du Saint-Gothard, vont redonner au transit de l'Europe centrale 
l'influence qu'il eut jadis; mais il est à craindre que Bruges pas 
plus que Florence ne voient renaître l’étonnante fortune des temps 
passés. 

Le moment est venu de dire comment s'écroula tout à coup la 
puissance industrielle de Florence. Vers l’année 1336, la république 
était arrivée au plus haut degré de prospérité qu’elle eût jusqu'alors 
atteint. Les guelfes dominaient sans partage. Le gonfalonier de jus- 
tice, chef de la république, assisté du magistrat des prieurs de 
l'art, gouvernait sagement. La population de Florence était de 
180,000 habitans, dont la moitié répandue dans la banlieue, ce 
qu’on nommait le territoire de l’état. Florence occupait Arezzo, 
Pistoie, Colle; elle avait 48 châteaux-forts dans le Lucquois, et 46 
sur son propre territoires On comptait dans la ville 80 maisons de 
banque, 20 boutiques de marchands de draps de Calimala et 
20 boutiques de marchands de laine, La république pouvait lever 
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25,000 hommes capables de porter les armes, dont 1,500 nobles 
inscrits dans les arts majeurs. Les entrées du trésor montaient an- 
nuellement à 400,000 florins d’or; le dixième de cette somme suf- 
fisait à couvrir les dépenses courantes. On fabriquait annuellement 
400,090 pièces de drap qui valaient environ 60 millions de francs, 
et cette branche d'industrie occupait des milliers d'ouvriers. Les 
draps bruts des Flandres, du Languedoc et du nord de la France, 
repris par l’art de Calimala, reconditionnés, reteints, préparés au 
goût des peuples du Levant, auxquels ils étaient destinés, étaient 
pour le commerce local la cause de relations quotidiennes avec l’é- 
tranger. Jamais l’industrie florentine n'avait été plus prospère. 

A cette époque, le roi d'Angleterre, Édouard III, était en guerre 
avec la France, et disputait comme héritier de saint Louis la suc- 
cession à la couronne capétienne en dépit de la loi salique. La 
guerre de cent ans allait s'ouvrir. Ayant besoin d'argent pour donner 
suite à ses grands projets, Édouard III s’adressa aux banquiers flo- 
rentins, qui depuis un siècle avaient été attirés et retenus en Angle- 
terre par une foule de priviléges. De simples acheteurs de laines, 
ils étaient devenus les banquiers de la couronne britannique. On 
leur avait concédé comme garantie la ferme des douanes. Les ri- 
ches maisons des Scali et des Frescobaldi avaient été peu à peu 
remplacées par celles des Bardi et des Peruzzi, alors non moins cé- 
lèbres; mais le moment vint où le roi d'Angleterre, à bout de res- 
sources, engagé dans des opérations guerrières trop vastes, trompé 
par des comptables infidèles, ne put faire face à ses engagemens 
financiers, et annonça publiquement par un décret (1339) qu'il 
suspendait tout remboursement des créditeurs de l’état, même de 
ses chers Peruzzi et Bardi. I] devait à ces deux seules compagnies 
4,355,000 florins d'or, « somme qui vaut un royaume, » nous dit 
Villani. Tous les marchands florentins intéressés dans les opérations 
des Bardi et des Peruzzi, une foule de familles qui avaient mis chez 
eux leur argent en dépôt, se trouvèrent compromis dans ce grand 
désastre, et le gouvernement guelfe en fut lui-même atteint. Un 
aventurier français, le duc d'Athènes, envoyé comme légat par le 
roi de Naples, allié de la république, s’empara du gouvernement 
et se fit nommer à vie seigneur de Florence. Comme il arrive d’or- 
dinaire, l’usurpateur heureux rallia la majorité autour de lui. Les 
banquiers espéraient par son concours rétablir leurs affaires, les 
gibelins le soutenaient en haine des guelfes, le bas peuple enfin 
comptait sur le nouveau chef pour se débarrasser de la tyrannie 
des riches. Par ses excès, par ses cruautés, le duc s’aliéna tout le 
monde. Tous ceux qui l’avaient un moment soutenu se tournèrent 
contre lui, et on le chassa honteusement (1343). 
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Avec de mauvaise politique, on ne fait pas de bonnes finances. 
C'est deux ans après, au dire de Villani, qu’eut lieu la grande 
faillite des banquiers florentins, déjà préparée par les catastrophes 
partielles que nous avons citées. La faillite des Bardi et des Pe- 
ruzzi entraîna bien vite celle des Acciajoli, des Bonaccorsi, des 
Cocchi, des Antellesi, des Corsini, des da Uzzano, et d’autres maisons 
de moindre renom. « Ce fut pour la commune de Florence la plus 
grande ruine, le plus grand désastre qu’elle eût jamais éprouvé. » 
Le montant de la faillite totale des banquiers du chef seul d’É- 
douard III est évalué à 60 millions de francs de notre monnaie. 
Le roi de Sicile, imitant le roi d'Angleterre, refusa aussi de faire 
honneur à ses engigemens financiers; il devait aux Bardi et aux 
Peruzzi près de 200,000 florins d’or. De leur côté, les rois de 
France n’avaient cessé depuis plus d’un demi-siècle (1277-1337) 
de poursuivre les banquiers florentins comme usuriers, de les tra- 
quer, de les exiler, de leur extorquer de l’argent. Philippe de Va- 
lois, digne successeur de Philippe le Bel, combla lui-même la me- 
sure. Manquant d'argent pour continuer la guerre contre Édouard III, 
il soumit les banquiers florentins établis en France à toute sorte 
d’exactions. D’aussi criantes injustices devaient à la fin porter leurs 
fruits. Les Peruzzi, les Bardi, liquidèrent tout ce qu'ils avaient : 
créances, terres, villas, maisons de ville, tout fut vendu. À peine 
purent-ils donner à leurs créanciers 15 ou 20 pour 100 de ce qui 
leur était dû. Ce concordat fut signé en 1347. Villani, comme as- 
socié cette fois des Bonaccorsi et compris dans leur faillite (il avait 
quitté les Peruzzi), fut poursuivi et mis en prison comme insolvable. 
Il mourut peu de temps après, lors de la fameuse peste de Flo- 
rence, frappé d'un mal dont plus de 50,000 personnes succom- 
bèrent (1). Ce nouveau fléau s’ajoutant au précédent, les affaires 
ne purent de longtemps se rétablir. Dans tous les cas, les vieilles 
maisons de banque avaient disparu sans retour. Celles qui vinrent 
depuis ne se livrèrent plus qu’à l’industrie du change. Vainement 
les Bardi, les Peruzzi, réclamèrent de la couronne d'Angleterre, 
pendant plus d’un siècle, les énormes sommes qui leur étaient dues. 
Les archives de la Tour de Londres renferment tous les détails de ce 
curieux procès. Les Anglais, tout en reconnaissant leur dette, ne 
l'ont jamais éteinte. 

En 1378, quand le calme commençait à renaître, éclata la révo- 
lution sociale des ciompi ou compères, partie des bas-fonds de la 
populace. Les ciompi, outre leur admission dans les arts mineurs, 


(1) Cette peste, celle qu'a décrite Boccace dans le Décaméron, fit le tour de l'Europe 
sous le nom de peste noire, semant partout l'épouvante et la mort. N'était-ce pas, au 
lieu de la peste, une première apparition du choléra? 
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dont ils étaient exclus, voulaient la suppression des dettes, l'égalité 
des partages. Les maisons des riches banquiers, entre autres celles 
des Albizzi et des Alessandri, furent pillées, incendiées. Un Médicis, 
Sylvestre, favorisa cette conspiration, et prépara par ce moyen l’é- 
lévation de sa famille. Cette compagnie de banquiers, jusque-là 
restée dans l'ombre, et que l'histoire cite alors pour la première 
fois, allait prendre la place de celles qui venaient de s’éteindre. Le 
cardeur de laine Michel de Lando, mis à la tête de la république 
par les ciornpi, loin de pactiser avec les factieux, rétablit l’ordre 
dans les affaires; mais la liberté était frappée à mort, et avec elle 
le commerce et l’industrie, qui avaient fait pendant les siècles pré- 
cédens le renom de la grande cité florentine. Florence était müre 
pour la servitude. Elle ne tarda pas à se donner un maître, et suc- 
cessivement Cosme l’Ancien, Laurent le Magnifique, puis l’ignoble 
Alexandre et Cosme le Grand, préparèrent l’asservissement de la 
république. Le principat des Médicis, commencé au xv*siècle, ne 
devait finir qu'avec l’extinction de cette famille, vers le milieu du 
xvui* siècle. En se donnant à un homme, en se désintéressant peu 
à peu de la conduite des affaires publiques, les citoyens de Florence 
virent décroître leur richesse et leur force. L'art de la laine passa 
en d’autres mains, et comme, par la découverte du cap de Bonne- 
Espérance et de l'Amérique, le commerce avait trouvé des routes 
nouvelles qui menaient précisément ou qu'on s’imaginait devoir 
mener tout d’abord à ces pays de l’extrème Orient qui jadis avaient 
fait la fortune de l'Italie (4), Florence et toute la péninsule décli- 
nèrent à la fois. On ne chercha pas à réagir contre ce commence- 
ment de ruine, on oublia peu à peu que le travail est un des plus 
solides maintiens des sociétés; on ne pensa plus qu’à jouir, et de- 
puis le xv° siècle l’Italie alla en déclinant. La formation de l'unité 
italienne est venue arrêter la longue décadence de ce pays. Ses 
ports, son industrie, refleurissent, le travail reprend partout, les 
beaux jours du passé reviennent. C'est une véritable renaissance, 
à laquelle on ne peut qu’applaudir en souhaitant à ces peuples, 
notamment aux Florentins, une prospérité industrielle et commer- 
ciale qui rappelle les brillans souvenirs de leurs aïeux. 


L. SIMONIN. 


(1) On sait que Colomb, en découvrant l’Amérique, croyait aller aux Indes, au pays 
des épices, par la route la plus courte, celle de l'ouest. 
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AMiddlemareh, a study of provincial life, by George Eliot, 8 vol, W. Blackwood. 
Edinburgh and London, 1872. 


« Tous ceux qui se soucient de l’histoire de l'humanité, qui cher- 
chent à comprendre les transformations que font subir à ce mélange 
mystérieux les expériences successives du temps, se sont arrêtés, 
avec un sourire attendri, à tel épisode de la vie de sainte Thérèse 
qui nous la montre petite fille, sortie un matin des murs d’Avila, 
tenant par la main son frère plus jeune qu’elle, pour aller chercher 
le martyre chez les Maures... Ce pèlerinage enfantin n’était qu’un 
prélude. La nature passionnée, idéale, de sainte Thérèse réclamait 
une carrière épique; elle trouva son épopée dans la réforme d’un 
ordre religieux... Cette Espagnole d'il y a trois cents ans ne fut 
certes pas la dernière de sa race. Depuis, combien de Thérèses 
ignorées n’ont jamais réussi à dépenser fructueusement l'activité 
dévorante de leur imagination et de leur cœur, combien se sont 
égarées dans une suite de méprises, résultat de certaine grandeur 
d'esprit mal servie par la pauvreté de l’occasion, et ont disparu 
peut-être, abimées dans quelque tragique désastre auquel manqua, 
pour ne point rester obscur, la consécration du génie! En vain 
avaient-elles entrepris, à l’aide de faibles lumières, à travers des 
difficultés de toute sorte, de mettre leurs actes d'accord avec leurs 
rêves : ces tard-venues ne rencontrèrent d'appui dans aucune foi 
sociale qui pôût éclaïrer leur bonne volonté ardente. Celle-ci, réduite 
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à se concentrer tantôt sur un vague idéal, tantôt sur le but ordi- 
naire des aspirations féminines, fut tour à tour désapprouvée 
comme une extravagance ou condamnée comme un égarement. 
Quelques-uns comprennent néanmoins que ces existences dévoyées 
ont leur source dans l’infinie, dans l’incommode variété des orga- 
nisations féminines ici-bas. S'il était possible de dire au juste où 
s'arrête la compétence de leur sexe, le lot social des femmes pour- 
rait être déterminé avec une exactitude scientifique; mais les diffé- 
rences entre elles sont bien plus grandes qu'on ne pourrait le 
supposer d’après la similitude de leur coiffure et des historiettes 
d'amour à la mode en prose et en vers. Çà et là, il arrive qu'un 
cygne naisse et se développe péniblement, fourvoyé parmi les ca- 
netons de la mare boueuse, sans parvenir à regagner jamais les 
eaux vives et la compagnie de ses pareils. Çà et là languit une 
sainte Thérèse qui n’a rien fondé, dont les soupirs après le bien 
inaccessible se perdent aux vents, dont les efforts inconnus se bri- 
sent contre les obstacles au lieu de se concentrer dans une œuvre 
durable. » 

Ces lignes, qui, placées en tête du dernier ouvrage de George 
Eliot, annonçaient l'étude d’une de ces âmes extrêmes que sa 
plume s'était jusqu'ici refusée à peindre, étaient pleines de pro- 
messes. Il semblait que le romancier féminin qui a déjà signé d’un 
pseudonyme célèbre plusieurs œuvres remarquables par la vigueur 
du style et l'observation profonde des caractères allait abjurer le 
système qu'on lui a si souvent reproché, système qui consiste à 
éviter obstinément l'exception, à chercher le vrai dans la foule, non 
pas seulement avec l’incessante préoccupation de faire ressortir la 
beauté des choses ordinaires de la vie, mais encore avec une hosti- 
lité déclarée contre ce qui peut ressembler à l’héroïsme, à l'idéal. 
Si l’homme de tous les jours, encadré dans toute sorte de misères et 
de vulgarités détail'ées au microscope, s'était imposé à notre inté- 
rêt sous le nom d'Adam Bede, un chef-d'œuvre de réalisme sans 
grossièreté, il peut être dangereux d’exagérer certaines qualités. 
Dans les œuvres suivantes de l’auteur d'Adam Bede, l'étude de la 
vérité réaliste a plus d’une fois étouffé la passion; l'analyse fine et 
consciencieuse est devenue fatigante et prolixe, l’impartialité tou- 
jours un peu hautaine avec laquelle étaient présentées les faiblesses 
comme les mérites de chacun a fini par rendre le lecteur indifférent 
au sort de personnages qu’on ne se mettait pas en peine de lui faire 
baïr ou aimer. , 

Enfin George Eliot faisait donc pressentir qu’il allait sortir des gé- 
néralités avec un portrait de sainte Thérèse moderne et protestante, 
qui, daus la galerie que nous connaissions, devait produire l'effet 
d'une figure de Raphaël égarée parmi ces portraits flamands ou 
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hollandais que recommande surtout la précision de la ressemblance 
et des détails. « Miss Brooke possède ce genre de beauté que met 
en relief l’absence absolue de parure. Sa main et son bras sont 
d’une forme si exquise qu’ils semblent faits pour les manches que 
portait la Vierge lorsqu'elle apparut aux grands peintres italiens; 
par un heureux contraste avec l'élégance de province, toute sa per- 
sonne a le caractère d’une belle citation de la Bible fourvoyée dans 
quelque paragraphe de la gazette du jour. » — Pourquoi ne pas 
’avouer? nous espérions secrètement trouver dans Middlemarch le 
reflet d'une âme et d’une vie qui se sont dérobées aux investigations 
de la curiosité publique, mais que l’on sait être exceptionnelles 
entre toutes. C’est avec cet espoir que nous avons ouvert le premier 
des huit volumes, daté du commencement de l’année dernière, car 
ils ont paru de mois en mois ou même avec de plus longs inter- 
valles. Pour mieux faire concevoir notre déception, nous allons 
suivre ici la marche de cette triple intrigue qui se déroule au mi- 
lieu d'une foule importune de personnages secondaires entassés 
parfois, on ne sait pour quelle raison, au premier rang. 

Miss Dorothée Brooke a dans le pays qu’elle habite la réputation 
d'une femme supérieure, mais presque toujours on ajoute que sa 
sœur Célie a sur elle un avantage, le sens commun. Les observa- 
teurs attentifs remarquent aussi que Célie apporte dans la manière 
de s'habiller une ombre de coquetterie absolument étrangère à 
Dorothée, non qu’elle fasse en réalité plus de toilette. La famille 
Brooke, sans être précisément aristocratique, se pique d’être une 
bonne famille ; elle compte parmi ses ancêtres un gentleman puri- 
tain qui, après avoir servi sous Cromwell, s’est rallié à la monar- 
chie, et est sorti finalement des querelles politiques, propriétaire 
d'un domaine assez considérable, Il va donc sans dire que des filles 
aussi distinguées, vivant à la campagne et paroissiennes d’un petit 
village, affectent de laisser les colifichets aux filles de gros fermiers 
et de petits marchands; mais le sentiment religieux suflirait à ex- 
pliquer la simplicité de Dorothée. Elle sait par cœur les principaux 
passages des Pensées de Pascal, elle est éprise jusqu'à l'impru- 
dence de toutes les exagérations du dévoûment et de la charité, elle 
considère sans cesse les destinées du genre humain à la lumière 
du christianisme, et ne pourrait concilier le sérieux d’une vie spi- 
rituelle avec le vif intérêt que certaines personnes prennent aux 
futilités de la mode. Célie, très douce, se soumet aux goûts de son 
aînée en ayant soin toutefois d'éviter l'excès. 

Dès le premier chapitre, une de ces scènes où excelle George 
Eliot, et qui trahit tout à coup le sexe de l'écrivain, un petit tableau 
d'intérieur merveilleusement fin et délicat nous fait connaître à 
fond les caractères opposés des deux sœurs et leurs rapports réci- 
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proques, mélange d'amitié sincère et d’involontaire hostilité, « Do- 
rothée était rentrée de bonne heure d’une visite à l'asile qu’elle 
avait fondé dans le village. Assise à sa place ordinaire du petit sa- 
lon qui séparait les chambres des deux sœurs, elle travaillait à un 
plan de construction rustique (depuis peu, elle se livrait passionné- 
ment à ce genre d'architecture), lorsque Gélie, qui l’observait avec 
le désir craintif de parler, dit enfin : — Dorothée, ma chère, si 
vous vouliez, — si vous n'étiez pas trop occupée, — ne pourrions- 
nous pas regarder aujourd'hui les bijoux de notre mère, vous sa- 
vez? et nous les partager, Il y a six mois ce matin que mon oncle 
vous les a remis, et vous n’avez pas encore ouvert l’écrin. 

« Sur les jolis traits de Célie passa l'ombre d’une expression bou- 
deuse ; si elle ne boudait pas tout à fait, c'était par crainte habi- 
tuelle de Dorothée et de ses principes. A son grand soulagement, 
les yeux de Dorothée souriaient lorsqu'elle les leva vers elle. — 
Quel merveilleux almanach vous faites! Comptez-vous, s’il vous 
plait, par lunes ou par calendes? 

— Je compte du premier jour d’avril au dernier de septembre... 
et je suis sûre que, depuis qu’ils dorment dans ce secrétaire, vous 
n'y avez même pas pensé une fois! 

— Puisque, bien entendu, nous ne les porterons jamais! — Son 
crayon à la main, elle faisait de petits profils sur les marges de son 
papier. 

« Sa sœur rougit, prit un air grave. — Il me semble que c’est 
manquer de respect à la mémoire de notre pauvre mère que de les 
mettre ainsi de côté. D'ailleurs, — et elle étoufla un soupir, — les 
colliers sont redevenus à la mode... On a beau être chrétienne, 
sûrement il doit y avoir au ciel des femmes qui ont en ce monde 
porté des diamans. 

— Vous aimeriez à les porter! s’écria Dorothée avec l’étonnement 
qu’on éprouve en faisant une curieuse découverte. Alors tirons-les 
bien vite de ce secrétaire. Pourquoi ne l’avoir pas demandé plus 
tôt? Mais les clés,.… où sont les clés? — Elle se prit la tête dans les 
mains comme si elle eût désespéré de sa mémoire. 

— Les voici, dit Célie, qui avait depuis longtemps DRE) cette 
explication. 

— Oavrez donc le grand tiroir, la cassette «est dedans. 

« Les divers bijoux furent bientôt répandus sur la table en une 
nappe étincelante. Ce n’était pas un écrin considérable; mais quel- 
ques-unes des parures étaient vraiment belles. Dorothée prit un 
collier d'améthystes pour l’attacher au cou de Célie, auquel il s’a- 
justa comme un bracelet; ce cercle étroit s’harmonisait bien avec 
son port de tête, qui rappelait celui de la reine Henriette-Marie, et 
elle put s’en apercevoir dans la glace. 
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— Ce sera charmant avec votre mousseline des Indes; la croix de 
perles conviendra pour les toilettes foncées. 

« Célie faisait effort pour ne pas rire de joie. — Oh! Dodo, la croix 
est à vous.  : 

— Non, chérie, non! dit Dorothée indifférente. 

— Je le veux, j'y tiens beaucoup, insista Célie; vous savez que 
même en noir vous pouvez porter cela. 

— Une croix est la dernière chose dont je ferais un hochet. 

— Alors, balbutia Célie interdite, vous me blâmez donc d’avoir 
moins de scrupule? 

— Nullement, dit Dorothée avec une petite tape condescendante 
sur la joue de sa sœur. Les âmes ont chacune leur physionomie 
comme les visages; ce qui sied à celle-ci ne convient pas à celle-là. 

— Mais vous pourriez désirer la garder en souvenir de maman. 

— J'ai d’autres souvenirs. Tout cela est à vous, chère petite. Ne 
discutons pas davantage; emportez votre bien. 

« Célie fut blessée; il y avait dans cette tolérance puritaine une 
nuance de hauteur qui équivalait à la persécution. — Comment puis- 
je porter des bijoux, si mon aînée n’en a jamais? demanda-t-elle. 

— Ma chère Célie, c’est être trop exigeante que de vouloir me 
forcer à me faire belle pour vous excuser de l'être. Si je mettais un 
collier pareil, mon Dieu! il me semblerait faire une pirouette d'o- 
péra..… le monde tournerait avec moi. 

« Célie avait détaché le collier. — 11 serait trop étroit pour vous, 
c'est vrai, dit-elle encore avec une secrète satisfaction ; les colliers 
pe sont pas ce qu'il vous faut. 

« Gomme elle ouvrait ensuite l’écrin d’une bague d'émeraude en- 
tourée de diamans, le soleil, voilé jusque-là par les nuages, darda 
un rayon éblouissant sur la table. — Que c’est beau! s’écria Doro- 
thée sous l'influence d’un sentiment nouveau, subit comme le rayon 
lui-même. N’est-il pas singulier que la couleur nous pénètre ainsi 
avec la violence du parfum? Voici pourquoi sans doute, ajouta- 
t-elle aussitôt, les pierres précieuses servent d’emblèmes spirituels 
dans l’Apocalypse. On dirait, en vérité, des fragmens du ciel. Cette 
émeraude est la plus belle, 

— Et voici le bracelet pareil, dit Célie, 

« Dorothée fit glisser la bague à son doigt et le bracelet à son 
poignet, puis tourna sa main vers la fenêtre, en l’élevant à la hau- 
teur de ses yeux. Elle cherchait à justifier le plaisir qu’elle éprou- 
vait en lui prêtant un caractère mystique. 

— Vous aimeriez ceci, Dorothée? dit Célie, stupélaite de voir sa 
sœur montrer quelque faiblesse; elle songeait aussi que les éme- 
raudes l’embelliraient elle-même plus encore que les améthystes 
peut-être... Mais, tenez, ces agates sont jolies et sérieuses. 
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— Oui, je garderai la bague et le bracelet, dit Dorothée, laissant 
tomber sa main sur la table. Quand on songe, ajouta-t-elle d’un 
autre ton, que ce sont de pauvres gens qui trouvent ces choses, qui 
les taillent!... — Elle se mit à réfléchir, et Célie à espérer que sa 
sœur serait conséquente avec elle-même en renonçant à de vains 
ornemens. — Je les garde, répéta Dorothée. Emportez le reste. — 
Elle reprit son crayon, mais sans écarter les joyaux, les regardant 
toujours, et se promettant de les avoir souvent auprès d’elle pour 
réjouir ses yeux. 

— Les porterez-vous dans le monde? demanda Célie curieuse. 

« Dorothée lui jeta un regard rapide. — Peut-être, dit-elle avec 
hauteur; on ne sait jamais jusqu'où l’on peut descendre. 

«'Célie redevint pourpre et se sentit triste. Elle comprenait que sa 
sœur était offensée, et n'osait même plus la remercier de ses dons, 
qu’elle remit dans la boîte. Dorothée, elle aussi, souffrait; tout en 
dessinant, elle se reprochait certains sentimens et certaines paroles. 

« La conscience de Célie lui disait qu’elle n’avait eu aucun tort. Do- 
rothée aurait dù prendre sa part des bijoux ou bien renoncer à tous. 
— Quant à moi, pensait-elle, je ne crois pas que mes prières soient 
troublées par le plaisir que j'aurai à porter ce collier. Les opinions 
personnelles de Dorothée ne sauraient me lier après tout, bien que 
Dorothée doive être liée par elles; mais Dorothée n’est pas toujours 
conséquente avec elle-même. ; 

« Elle resta penchée sur sa tapisserie jusqu’à ce que sa sœur l’ap- 
pelât. — Venez donc voir! Je me croirai grand architecte, si l'on 
peut se servir sérieusement de mes cheminées et de mes escaliers. 

« Comme Célie examinait le plan, Dorothée appuya sa joue sur 
son bras d'une façon caressante : elle s’accusait. Célie le comprit et 
pardonna. Depuis qu’elle pouvait se souvenir, il y avait eu dans la 
disposition de son esprit à l'égard de sa sœur une certaine dose de 
malice mêlée à beaucoup de crainte. » 

Ces deux jeunes filles, orphelines de bonne heure, ont été éle- 
vées d’abord par une famille anglaise, puis par une famille suisse 
de Lausanne, à qui leur tuteur, un vncle célibataire, les confia, 
s’imaginant remédier ainsi à leur isolement. Depuis une année à 
peine, elles demeurent à Tipton-Grange auprès de cet oncle, âgé de 
soixante ans, d'un caractère facile, d'opinions flottantes, avant tout 
indécis et changeant. Chez lui, l'énergie puritaine héréditaire, 
qui se retrouve intacte dans tous les défauts comme dans toutes 
les vertus de sa nièce Dorothée, a évidemment dégénéré. L'in- 
différence avec laquelle il « laisse aller les choses » sur les pro- 
priétés de miss Brooke rend celle-ci fort impatiente d'atteindre 
l’âge où elle pourra disposer des sommes nécessaires aux projets 
de sa charité. Bien qu'on la considère comme une héritière dans 
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ce pays, où les grandes fortunes sont rares, miss Brooke ne se 
mariera pas aisément. Il y a pour cela deux bonnes raisons : d’une 
part toutes les vanités la trouvent insensible, de l'autre elle inquiète 
par son goût des extrêmes et sa ferme volonté de tout régler au- 


tour d'elle d’après des principes très personnels. Une jeune fille du 


monde qui s'agenouille au chevet des paysans malades pour prier 
avec une ferveur digne du temps des apôtres, qui s'impose volontai- 
rement des jeûnes et passe la nuit à lire des livres de théologie, 
pourra bien, devenue femme, s'éveiller un beau matin possédée de 
quelque chimère nouvelle qui lui fasse appliquer ses revenus d’une 
façon admirable sans doute, mais contraire au goût du mari. Tout 
le monde crairt Dorothée; les paysans eux-mêmes, bien qu’elle soit 
leur providence, lui préfèrent Célie, dont le caractère aimable se 
laisse déchiffrer plus aisément que le sien. Cependant ceux qui 
l'approchent, fussent-ils prévenus, lui trouvent un charme qu’ils 
ne peuvent concilier avec sa réputation; les hommes la proclament 
« ensorcelante à cheval, » et en eflet, le teint et la physionomie 
animés par le grand air, ar l’exercice, elle n’a rien d’une dévote. 
Pourtant Dorothée ne se doute pas de ses avantages extérieurs; il 
est touchant de l'entendre exalter au contraire ceux de Célie. Cha- 
que fois qu’un voisin devient assidu, elle décide qu'il est amoureux 
de Célie; c’est ainsi qu’elle se méprend tout à fait sur le motif qui 
amène sans cesse sir James Chettam chez son oncle. Comment croire 
qu'il vienne pour elle? et qu'aurait-elle à dire à un gentilhomme 
campagnard, grand chasseur, fût-il jeune, fût-il beau, fût-il ai- 
mable? Le bouheur à ses yeux serait d'épouser un homme digne, 
par son âge et son mérite, d’être pour elle une sorte de père et ca- 
pable de lui enseigner l’hébreu au besoin, — Milton aveugle ou le 
vertueux Hooker. Elle ne rencontre ni l’un ni l’autre, elle tombe 
sur le révérend Édouard Casaubon, propriétaire du manoir voisin 
de Lowick et cité par tout le comté comme un savant de premier 
ordre. Depuis bien des années, dit-on, il prépare les matériaux d’un 
grand ouvrage d'histoire religieuse dont la publication doit affirmer 
des points de vue nouveaux. L’éclat de sa fortune rejaillit sur sa piété; 
son nom impose à tous sans qu'on sache bien pourquoi, Nous l’a- 
percevons une première fois à diner chez M. Brooke. 1l a des che- 
veux gris de fer, des yeux caves, la taille grêle. Quelle différence 
avec le teint fleuri et les favoris opulens de sir James! Sa manière 
de parler précise et dogmatique contraste avec les commérages sans 


-consistance du bon M. Brooke, et cela suffit pour séduire Dorothée; 


elle se laisse prendre à ses doctes discours accompagnés d’un 
mouvement régulier de la tête et d’un clignement de paupières, — 
Que M. Casaubon est donc laid! dit Célie après le diner. 


Tous cu. — 1873. 43 











oi REVUE DES DEUX MONDES, 


— C'est, répond sa sœur, un des hommes les plus distingués 
que j'aie vus; il ressemble aux portraits de Locke. 

— Locke avait-il aussi les deux verrues ? 

— Je suppose que oui... Aux yeux de certaines gens, il devait 
avoir des verrues. 

— M. Casaubon est si jaune! 


— Vous préférez peut-être qu’un homme aît leteint d’un cochon 
de Jait? 


— Dodo!.. je ne vous ai jamais entendue faire de comparaisons 
aussi risquées | 

— C'est que je n'en ai pas encore eu l'occasion; ma comparai- 
son est juste. 


— Savez-vous, Dodo, qu'on croirait presque que vous vous em- 
portez? 

— Il est si douloureux de vous voir considérer un être humaïn 
comme s’il ne s'agissait que de l'animal et du vêtement, sans tenir 
compte de la grande âme que peut refléter un visage d'homme! 

— M. Casaubon aurait une grande âmes 

— Je le crois, dit sincèrement Dorothée. Tout ce que je vois de 
lui est en harmonie avec sa remarquable brochure sur {a Cosmologie 
biblique. 

— Il parle si peu! 

— Il n'a personne à qui parler. 

Célie pensa : — Eile méprise donc bien sir James Chettam? Alors 
elle ne voudra pas de lui. — Et Célie trouva que c'était dommage. 
Elle ne s'était jamais trompée sur les intentions de sir James; par- 
fois elle avait craint, il est vrai, que Dorothée ne rendit pas heu- 
reux un mari qui n’eût point sa manière de voir; si elle eût osé se 
l'avouer, sa sœur lui paraissait trop religieuse pour la simple vie 
sonjugale. Les principes et les scrupules lui faisaient l'effet d'autant 
d’aiguilles sur kesquelles on tremble de marcher ou de s'asseoir, et 
Célie avait bien raison ; mais il est évident que l'auteur lui trouve 
un jugement court et borné. 

Au moment même où M. Casaubon pèse les considérations qui le 
décideront peut-être à demander la main de miss Brooke, miss 
Brooke énumère dans son esprit toutes celles qui doivent l’encou- 
rager à la lui accorder. Elle écoute avec respect ses vagues confi- 
dences sur la nature du grand ouvrage dans lequel il a entrepris de 
prouver que tous les mythes et toutes les superstitions du monde 
etier ne sont depuis les âges les plus reculés que des réminiscences 
oorrompues d'une tradition originellement révélée; elle est capti- 
vée par la grandeur apparente de ses conceptions, flattée qu'il lui 
parle comme à ua collègue, car M. Casaubon n'a pas deux manières 
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d'exprimer sa pensée : tout ce qu'il dit ressemble à ces inscriptions 
clouées à une porte de musée qui ouvre sur les trésors du passé; à 
peine daigne-t-il, lorsqu'il lui arrive de citer une phrase grecque ou 
latine, la traduire ensuite. Pour Dorothée, il représente un Bossuet 
vivant, capable de réconcilier la science avec la dévotion et de rém- 
nir les gloires du saint et du docteur. — Mes idées, se dit-elle en 
causant avec lui, mes sentimens, le peu d'expérience que j'ai, tout 
ce qui chez moi forme un mince filet spirituel existe chez lui à 
l’état d'océan ; mais c’est la même eau, nous pensons de même, — 
De son côté, M. Casaubon s'attache à faire parler Dorothée; en la 
regardant, son visage ridé s’éclaire d’un rayon pareil à ceux du 
soleil d'hiver. Il lui avoue un jour qu'il sent l'inconvénient de la 
solitude, et qu'il lui semble que la présence de la jeunesse doit 
donner dû charme aux sérieux labeurs de l’âge mûr. C'est bien un 
prélude de déclaration, car jamais cet homme grave ne hasarde le 
moindre mot sans en avoir pesé les conséquences, pas plus qu’il ne 
revient sur aucune communication une fois faite. Pour affirmer des 
sentimens exprimés le 2 octobre par exemple, il se bornerait à men- 
tionner ia date, jugeant de la mémoire des autres d’après la sienne, 
qui est un dictionnaire. L'envoi de certaine brochure sur la primit- 
tive église, enrichie de notes marginales de la main de l’auteur, est 
promptement suivi d’une lettre dans laquelle M. Casaubon s'offre 
avec mille cérémonies et circonlocutions pédantesques à être le 
gardien terrestre de la félicité de cette femme belle et ardente, plus 
jeune que lui de près de trente ans. Son offre ridicule ouvre le ciel 
à la pauvre enthousiaste. Comme un néophyte prêt à franchir le 
suprême degré d'initiation, elle verse des larmes d'extase : enfin 
elle va donc pouvoir approfondir ce qui lui semble être le bien, 
échanger une sujétion puérile à sa propre ignorance contre la liberté 
de la soumission volontaire à un guide digne de la conduire sur les 
hauteurs, apprendre tout de lui! C’est décidément un directeur 
de conscience que cherche la sainte Thérèse de Middlemarch, maïs 
jamais dévote jusque-là n'avait songé à faire de son confesseur ua 
mari. 

Cette aberration nous touche d'autant moins qu’elle pourrait, si 
bon lui semblait, mettre à exécution ses idées philanthropiques en 
épousant l'honnête et joyeux sir James : celui-ci, pour lui plaire, 
s’est associé à un rêve dont elle se berce, un rêve digne d'Oberlin : 
embellir la vie des pauvres. H fait construire sur ses terres des 
chaumières modèles dont Dorothée a tracé le plan, et s'imagine, 
parce qu'elle lui en sait gré, s'assurer des droits sur son cœup; 
mais cette espérance présomptueuse inspire à niss Brooke, lors- 
qu'elle s’en aperçoit, plus de mépris encore pour les sentimens 
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mesquins, égoiïstes et intéressés de la société qui l'entoure. Per- 
sonne n’est donc capable de la comprendre, personne, sauf M. Ca- 
saubon ! Elle entre dans l’état de mariage comme elle entrerait au 
couvent, avec une religieuse exaltation pour les devoirs austères 
qu’il comporte; en vain M. Brooke lui fait observer qu'elle épouse 
un homme déjà vieux, d'humeur taciturne et d’une faible santé, en 
vain Célie s’aflige, en vain le voisinage se montre scandalisé. Doro- 
thée reste insensible à tout, même à la douleur de sir James, dou- 
leur mâle et contenue, tempérée par le dégoût que lui inspire la 
préférence d’une fille de vingt ans pour un rat de bibliothèque mo- 
mifié. — L'ombre d'un homme ! regardez ses jambes! dit-il à son 
amie M Cadwallader, type original de demoiselle noble descen- 
due des splendeurs de son arbre généalogique dans la pauvreté 
d’un presbytère de campagne, où elle est restée grande dame, tou- 
jours armée de son franc-parler. Il n’a pas de sang dans les veines. 
— Non, quelqu'un en a examiné une goutte au microscope et n’a 
vu que virgules et parenthèses, dit la spirituelle femme du rec- 
teur. Puisse-t-elle ne pas se repentir de sa prise d’habit! — Puis, 
finement elle insinue que la petite Célie vaut mille fois mieux que 
ces modèles de vertu qui en savent plus long que le recteur et le 
curé ensemble, et qu’en faisant la cour à l’aînée sir James a peut- 
être, sans le vouloir, séduit la cadette. 

Or le digne jeune homme n'est point, Dieu merci! de ces gens 
qui soupirent éternellement après l'impossible, pour qui la plus 
belle fleur est celle que la nature a placée hors de leur portée. 
On peut dès lors espérer qu’il se laissera consoler par les grâces 
modestes de Célie, et on en est bien aise, car ces deux person- 
nages sont les seuls qui jusqu'ici ne déplaisent pas. Pourtant, et 
c'est en cela qu'éclate le talent d'analyse de George Eliot, malgré 
la sympathie absente, une sorte d'intérêt nous attache aux carac- 
tères principaux, creusés avec art dans leurs replis les plus dés- 
agréables. Certes nous n’aimons guère cette puritaine à passions 
latentes qu'on nous représente prosternée métaphoriquement aux 
pieds de son futur époux comme devant un pape protestant; nous 
aimons moins encore ce faux savant, entêté de lui-même, qui a 
besoin de se rappeler tous les passages classiques qu'il a lus pour 
estimer ce que vaut l'amour d'une belle jeune fille à qui durant 
les courtes semaines des fiançailles il apprend à lire le grecl 
Cette union contre nature révolte tous les sentimens; mais enfin, 
puisqu'elle est consommée, nous avons hâte de connaître les dé- 
ceptions qu’elle entraînera. George Eliot dédaigne de satisfaire 
notre impatience; interrompant la dissection qui nous rendait at- 
tentifs, l'opérateur applique son scalpel à d’autres sujets absolu- 
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ment indifférens, tandis que le couple mal assorti voyage sur la 
route d'Italie. 

Dans les réunions qui ont précédé ce mariage, le lecteur a fait 
connaissance avec une partie de la société de Middlemarch, la ville 
voisine. M. Lydgate entre autres, le nouveau médecin, a été pré- 
senté à miss Brooke, qu’il trouve, malgré son grand esprit et son 
indiscutable beauté, très différente de l'idéal qu’il s’est formé de la 
femme. Selon lui, la femme doit être tout simplement assez aimable 
pour produire sur les sens l'effet d’une musique exquise, et miss 
Rosamond Vincy, la fille du maire, dont il est amoureux sans bien 
le savoir encore, lui paraît posséder seule le vrai charme mélodique. 
Au fait, peu nous importent l'idéal de M. Lydgate et son opinion de 
miss Brooke, bien que le romancier ait soin de nous dire que « qui- 
conque observe la convergence furtive des destinées humaines sait 
voir une lente préparation d'effets se produisant d'une vie à une 
autre et formant un contraste ironique avec le regard indifférent ou 
glacé que nous laissons tomber sur notre voisin inconnu. » Cela 
serait juste, si chacune des figures évoquées avec plus ou moins de 
relief devait concourir à l'effet général; mais on pourrait sans in- 
convénient au contraire supprimer ce second roman qui vient se 
greffer sur le premier. Quelques lignes par exemple sufliraient à 
nous faire connaître le jeune docieur intelligent, pauvre et ambi- 
tieux, partagé entre l’amour de la science et l'amour plus noble 
encore des êtres souffrans, cet ardent pionnier des régions inexplo- 
rées (nous sommes en 1829) de la pathologie. 

Guérir et trouver, faire à la fois son humble devoir à Middle- 
march et quelque grande œuvre pour le monde, voilà le but de 
Lydgate, voilà tout ce qu'il est essentiel de savoir sur son compte; 
mais George Eliot ne l'entend pas ainsi. Nous avons à subir un long 
chapitre de détails sur les préjugés de sa famille, le développement 
de sa vocation médicale, sa vie d'étudiant à Londres, à Édimbourg, 
à Paris enfin, où il rencontra une actrice de mélodrame qui fit de lui 
un homme désillusionné. 11 est désormais incapable de considérer 
la femme autrement qu’au point de vue scientifique, comme un 
être gracieux, à peine responsable, dont le rôle est de nous égayer 
par ses gazouillemens et de nous réchauffer à la douce flamme de 
son regard bleu, quelque chose de plus qu'un oiseau ou une fleur, 
tenant d’ailleurs de tous les deux; en outre la beauté blonde paraît 
à Lydgate devoir être vertueuse par tempérament, n'étant évidem- 
ment moulée que pour des jouissances délicates. Si la science lui 
permettait de songer au mariage, il choisirait Rosamond. 

De son côté, la coquette de Middlemarch, pénétrée de mépris 
pour les jeunes indigènes, tous amoureux d'elle, cela va sans dire, 
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attend impatiemment l'heure où se déclarera cet homme qui a le 
mérite d'être étranger à sa province, bien né, bien apparenté, bien 
élevé, cet homme supérieur eufin dont il serait amusant de faire 
un esclave. Rosamond se sent de force à conquérir; elle a, dans la 
meilleure pension du comté, appris tout ce qui compose l’éduca- 
tion parachevée d’une demoiselle, y compris l’art de monter en 
voiture, et ses talens variés émerveillent jusqu’à l'éblouissement 
son père le manufacturier, sa mère surtout, fille d’un aubergiste, 
brave femme un peu folle, qui met son orgueil dans les allures de 
gentleman d'un ils élégant et paresseux, le jeune Fred. 

I faut dire que Fred Vincy compte sur l'héritage de l'oncle Fea- 
therstone, et nous voici bon gré mal gré initiés aux manies et aux 
boutades misanthropiques de ce vieux renard podagre presque mou- 
rant, autour duquel s'abattent, comme autant de bêtes de proie, 
les membres de sa nombreuse famille. Il fait re:omber la mauvaise 
bumeur qu'il en ressent sur une jeune fille pauvre, Mary Garth, la 
gardienne attentive et désintéressée de sa maison. Un penchant 
qui n’a pu naître que du contraste absolu de leurs caractères rap- 
proche le prodigue Vincy de cette persrnne honnête, positive, in- 
tègre jusqu’au scrupule, franche jusqu’à la rudesse, sans fortune 
et sans beauté; mais Mary se trouverait déshouorée d’épouser un 
oisif qui dépense aux courses et au billard plus qu'il ne possède. 
Par excès de probité, elle éloigne de lui l'héritage qu'il attend. 

Leurs conversations, où la morale tient victorieusement tête à 
l'amour piqué, les querelles de famille entre le banquier Bulstrode, 
type de dévot hypocrite et dominateur, et son beau-fière, le vieux 
Viney, les intrigues ourdies par ce banquier pharisien contre le vi- 
caire de Saint-Botolph, Camden Farebrother, qui a le tort de s'oc- 
cuper de métaphysique et d'histoire naturelle au lieu de s’en tenir 
à prêcher quelques vieilles vérités solides, ce qui lui fait perdre la 
place ce chapelain de l’hôpital, — des questions de vates, de con- 
seils d'administration, de rivalités électorales, des commérages de 
petite ville an milieu desquels Lydgate se trouve pris et comme 
étouffé malgré sa volonté énergique de n’y entrer pour rien, — 
des hors-d’œuvre en un mot remplissent la seconde partie de Hid- 
dilemarch. On y rencontre de curieuses peintures de mœurs et de 
caractères, marquées au sceau de cette qualité si anglaise que le 
mot même ne peut se traduire, la quaininess, mélange d'esprit, de 
grâce et d'originalité; cependant ces hors-d'œuvre font ressortir 
une fois de plus l'erreur d’un système qui consiste à reproduire 
chaque épisode qui survient, chaque figure qui passe, avec une pré- 
cision photographique pour ainsi dire. Or la meilleure photogra- 
phie, quelque nette, quelque lumineuse qu’elle soit, restera toujours 
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inférieure au tableau composé avec le souci de l’ensemble, de l’u- 
nité. 

Si l’auteur avait supprimé les personnages secondaires qui ne se 
rattachent pas à l’action principale, le roman serait réduit de moitié, 
car la plupart des citoyens de Middlemarch ne semblent intervenir 
que pour laisser au couple Casaubon le temps d'arriver à Rome, où 
nous le retrouvons en plein désenchantement, comme il était aisé 
de le prévoir. 

La pauvre Dorothée s’obstine encore à croire que le sentiment de 
tristesse qui l'accable vient de sa propre pauvreté spiritueile, mais 
elle est malheureuse, et elle s’en rend compte trop clairement 
après quelques semaines de ce qu’on est convenu d'appeler la lune 
de miel, consacrées à visiter l’une des plus intéressantes villes du 
monde. L'enthousiasme qui l'avait jetée dans ce mariage absurde 
s’allumait à l'espérance de soulager en partie M. Casaubon du poids 
de son travail et de mêler quelques fils d’or à la trame sombre de 
sa vie; or M. Casaubon est aussi tristement préoccupé pour le moins 
que par le passé. Rien de ce qui intéresse le comman des mortels 
n'arrive même à le distraire en passant. Lorsqu'il dit à sa femme de- 
vant un tableau : Tenez-vous à rester encore? je resterai, si bon vous 
semble, — quand il lui explique froidement les beautés de la Far- 
nésine en mêlant à un jugement banal sur Raphaël, qu'il ne voit que 
par les yeux des connaissours, sa dédaigneuse appréciation de la 
fable de Psyché, qui doit être l'invention romanesque d’une période 
littéraire plutôt qu’un mythe original, elle sent qu'il a hâte de re- 
tourner seul au Vatican poursuivre la stérile recherche de sa clé 
des mythologies. Seule, de son côté, escortée d’une femme de 
chambre et d'un courrier, elle erre mélancolique dans les églises, 
les musées, en songeant aux maussades soirées passées dans la so- 
ciété de son mari, et en s’attristant de la froideur mêlée de gène 
avec laquelle il repousse l’aide qu’elle lui offre, comme si elle pré- 
tendait devenir, non pas son secrétaire dévoué, mais plutôt quelque 
espion malveillant. Le vieux Casaubon commence à se douter par- 
fois en effet que l'objet de ses travaux soutiendrait difficilement la 
critique, et Dorothée dans ces momens-là est moins sa femme qu'une 
personanification importune du monde ennemi qui entoure tout ua- 
teur mal apprécié. 

Un jour que le choc de cette méfiance un part et d’une bonne 
volonté apparemment indiscrète de l’autre a produit entre les deux 
époux une première discussion assez vive, Dorothée rencontre à l'im- 
proviste dans les galeries du Vatican, auprès de l’Ariane couchée, 
avec laquelle sa beauté spiritualisée forme une vivante antithèse, un 
parent pauvre de Casaubon dont elle a entrevu avant son mariage la 
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jeune et sympathique figure. D'abord Will Ladislaw jugeait assez 
sévèrement Dorothée, n'admettant pas qu’une femme capable d’é- 
pouser Casaubon pût être rien de mieux qu'une pédante désagréable. 
Malgré les services signalés que lui a rendus son cousin, ou même 
à cause de ces services, car la hauteur et la sécheresse avec les- 
quelles on nous oblige peuvent rendre la reconnaissance un far- 
deau, Will Ladislaw déteste Casaubon, qui le tient aussi en profond 
dédain. Pour le faux savant, qui a usé sa vie au travail préparatoire 
d'une œuvre impossible, l'imagination poétique de Will, son esprit 
vif jusqu’à la turbulence, son tempérament avide d'aventures, 
doivent être autant de signes de frivolité. Le voyant rebelle au 
choix d’une carrière sous prétexte qu’il est apte à plusieurs et qu’il 
veut tout connaître avant de se fixer, Casaubon s’est résigné de 
mauvaise grâce à subvenir encore aux dépenses d’une année de 
voyages, il a mis ce Pégase en révolte coritre son joug à l’épreuve 
de la liberté. Sa surprise lorsqu'il le retrouve en Italie, où il s’oc- 
cupe provisoirement de peinture, est sans aucun mélange de plai- 
sir; quant à Will Ladislaw, il abjure vite d'injustes préventions 
contre Dorothée. Après une première conversation, il s'étonne, il est 
ému de sa simplicité presque enfantine sous certains rapports, des 
éclairs de sensibilité qui lui échappent, et il conclut qu'elle a dû 
faire de ce mariage odieux quelque étrange roman, qu'elle a été 
trompée par sa propre candeur. Ah! si M. Casaubon n’était qu’un 
dragon qui eût emporté cet ange dans sa caverne par violence et 
sans formalités légales, quel devoir sacré ce serait d’arracher Doro- 
thée à de pareilles griffes! Par malheur, M. Casaubon est quelque 
chose de bien autrement intraitable qu’un dragon; c’est un bien- 
faiteur appuyé sur les droits que lui donne la société. Will ne 
peut même insinuer ce qu’il pense de la vanité de son œuvre sans 
se montrer ingrat; du moins se dédommage-t-il de tant de con- 
trainte en faisant des visites fréquentes à Dorothée, toujours seule 
chez elle. L'abandon où elle vit indigne le jeune homme et l’en- 
chante à la fois; il en veut au mari de délaisser ainsi cette thar- 
mante créature pour s’en aller à la chasse de futilités vermoulues, 
et en même temps quel bonheur de pouvoir causer sans témoins! — 
Souvent les questions d’art les amènent à traiter des questions de 
sentimens. — Je crains, dit Will, que vous ne jugiez l'art en héré- 
tique. Comment cela se fait-il? Je vous aurais crue sensible à la 
beauté partout où elle se trouve. 

— Je suppose que je manque d'intelligence pour bien des choses, 
répondit simplement Dorothée; j'aimerais rendre belle la vie de tout 
le monde, et cette immense dépense d'art qui semble faite pour ainsi 
dire en dehors de la vie, sans la rendre meilleure pour le grand 
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nombre, m'afllige. Ma jouissance, de quelque nature qu’elle soit, 
est toujours gâtée quand je songe qu'elle est refusée à d'autres. 

— j'appelle cela le fanatisme de la sympathie, répliqua impé- 
tueusement Will. Vous pourriez en dire autant de toute poésie, de 
toute délicatesse. Si vous poussiez jusqu’au bout ce raisonnement, 
vous devriez être malheureuse de votre propre bonté, devenir mau- 
vaise afin de n'avoir d'avantages sur personne. La meilleure piété 
est de jouir quand on le peut; on fait alors son possible pour assu- 
rer à ce bas monde la réputation d’être une planète agréable. Je 
vous soupçonne d'avoir une idée fausse des vertus de la misère et 
d’aspirer à faire de votre vie un martyre. 

— Vous vous trompez. Je ne suis pas triste. Je ne suis jamais 
malheureuse longtemps de suite. Je suis violente et méchante, — 
pas comme Célie, — j'éclate, et puis tout redevient glorieux. Je ne 
puis m'empêcher de croire en aveugle au sublime. Ici je jouirais de 
l’art volontiers ; hélas! il y a tant de beautés que je ne m'explique 
pas et qui me semblent être plutôt une consécration de la laideur! 
Comme peinture, comme sculpture, c’est merveilleux peut-être; 
mais le sentiment est souvent bas et brutal, parfois même ridicule. 
ÇGà et là je sens que quelque chose de vraiment noble s'empare de 
mon admiration, quelque chose que je pourrais comparer aux mon- 
tagnes albaines ou au coucher du soleil sur le Pincio; cela me fait 
regretter encore plus de trouver si peu de cette perfection dans les 
œuvres qui ont coûté aux hommes tant de travail. 

— Bien entendu, il y a nombre de médiocrités; les choses rares 
ont besoin de ce sol pour y croître. ; 

— Oh Dieu! dit Dorothée, reprenant le cours ordinaire de ses 
réflexions tristes, je vois qu'il doit être très difficile de faire rien de 
bon. J'ai souvent pensé, depuis que je suis à Rome, que la plupart 
de nos existences seraient plus laides et plus mauvaises que de 
laides et mauvaises peintures, si elles pouvaient s’accrocher aux 
murs. 

— Vous êtes trop jeune,.… c’est un anachronisme que de pareilles 
pensées, dit Will en secouant la tête par un mouvement rapide qui 
lui était familier. Vous parlez comme si vous ignoriez la jeunesse. 
C'est monstrueux... Vous avez été élevée dans ces principes atroces 
qui, pareils au Minotaure, choisissent les plus parfaites entre les 
femmes pour les dévorer, et maintenant vous irez vous enfermer 
dans cette prison de Lowick.. Vous serez enterrée vive. Gela me 
rend fou d'y songer. J'aimerais mieux ne vous avoir jamais vue que 
de penser à vous avec cette perspective d'avenir. 

Will craignit d'être allé trop loin; mais le ton de regret irrité 
qu'il avait pris exprimait tant de bonté que Dorothée répondit en 
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souriant avec une émotion inconnue de reconnaissance : — Vous 
n'aimiez pas Lowick, ayant attaché votre cœur à un genre de vie 
tout différent; Lowick est la maison de mon choix. 

Will ne sut que dire, car il ne pouvait répondre qu'il était prêt 
à mourir pour elle. Le respect l’arrête toujours avant la scène de 
passion que l'on attend inutilement d’un bout à l’autre de ce 
roman. 

Sans se rendre compte de l’adoration qu’elle inspire, Dorothée 
prend plaisir à consulter sur toutes choses le goût de son nouvel 
ami, qui lui prouve que le sentiment de l’art peut s’acquérir en 
grande partie; elle est touchée surtout de l'affection que Will lui 
témoigne, à elle qui avait jusque-là tant donné pour recevoir si 
peu. Elle s'intéresse à sa vocation indécise, l'aide à la chercher, 
l’encourage maternellement; peut-être est-elle frappée à son insu 
du contraste de cette brillante, franche et fougueuse jeunesse 
avec la caducité précoce de M. Casaubon. La première impres- 
sion, en apercevant Will, est celle que fait éprouver un rayon de 
soleil; ses traits mobiles semblent se transformer à tous momens 
sous le coup de baguette d’Ariel, et sa chevelure secouer une lu- 
mière que l’on peut prendre pour l’auréole même du génie. M. Ca- 
saubon ne se dissinule aucun des avantages de son petit cousin, 
et, tout en les jugeant frivoles, il en est jaloux, ce qui le rend 
plus maussade et plus sombre, car il a trop d'orgueil pour trahir 
autrement cette jalousie qu’il n’a pas épuisée tout entière en riva- 
lités scientifiques, cette jalousie qui n’est au fond qu’une des formes 
de l’égoïsme souffrant. George Eliot en fait l'objet d’une curieuse 
étude psychologique, à laquelle nous sommes arrachés par le brus- 
que changement de décor qui nous ramène à Middlemarch, au mi- 
lieu de la famille Viney. 

Da critique des plus autorisés parmi ses compatriotes a compli- 
menté l’auteur de Middlemarch d'avoir fait de chaque volume un 
ouvrage complet. Nous ne contredirons pas cette asseriion, mais 
nous la touruerons en blâme : l'intérêt, divisé entre deux sujets 
étrangers l’un à l’autre, s’alanguit et finit par s’éteiadre. Aussi 
est-on soulagé en apprenant que l'affection dont est atteint M. Ca- 
saubon à chance de se terminer par une mort prochaine. Sans cela, 
Dorothée suecemberait elle-même de lassitude et de tristesse dans 
ce. manoir de Lowick, où elle essaïe de donner le change à son ac- 
tivité en copiant du latin sous l'œil inquiet et méfiant de son dés- 
agréable mari. Souvent, ikest vrai, elle quitte la L'ib'iothèque pour 
un petit boudoir fantastiquement meublé de tapisseries verdâtres 
où, parmi d'aatres portraits, se trouve la miniature de la grand’- 
mère de Will Ladiskaw, femme résolue et passionnée qu’une més- 
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alliance a brouillée avec Îles siens. Entre ce portrait et Dorothée 
s'établit une sorte d'intimité étrange : devant lui, elle rêve, elle 
parle comme s’il pouvait l'entendre, et les contours, prenant plus 
de fermeté, le regard plus de feu, lui rappellent l'aimable visage 
de Will. Un matin tombent dans cet intérieur glacé deux lettres du 
jeune homme. L'une st adressée à Dorothée, l’autre annonce à 
M. Casaubon l’honnête-intention de vivre désormais de son travail 
en Angleterre, où il va revenir. De ces nouvelles, Dorothée ressent 
une joic secrète, aussitôt troublée par le refus formel du mañ de 
recevoir la visite que promet Will, et :surtout par le ton d'humeur, 
d'autorité, avec lequel il signifie sa volonté de se tenir désormais à 
l'abri des fâcheux. Quelques minutes plus tard, M. Casaubon est 
frappé d’une attaque d’apoplexie. Alors la pauvre femme est réel- 
lement touchante par l’abnégation et l'oubli d'elle-même; elle se 
consacre tout entière à des soins incessans, qne ne récompense mi 
gratitude ni tendresse. M. Casaubon n'ignore pas qu'il est con- 
damné par la science, et la crainte de n'avoir pas le temps d'ache- 
ver la tâche qu'il s'est imposée se mêle à une amère méfiance de 
l'affection de sa femme. Par une bizarrerie nouvelle, c'est sar lui 
que l’auteur prétend concentrer l'intérêt; #l proteste contre la dis- 
position générale à plaindre d'abord les jeunes gens. Malgré les 
paupières clignotantes et les verrues qui choquent Célie, malgré la 
faiblesse musculaire que méprise sir James, Casaubon est affamé 
de bonheur comme le reste des hommes, et le bonheur le fuit. 11 a 
cru le saisir Je jour où la Providence lui a donné une compagne 
vertueuse, modeste, bien élevée, — jemne et belle par surcroît; 
mais à défaut d’un corps robuste une âme ‘enthousiaste nous est 
nécessaire pour connaître la joie intense. Outre les déceptions, îl a 
des scrupules de plas d’une sorte, lui qui tient avant tout à passer 
pour irréprochable : les brochures qu'il a détachées de l’ensemble 
de son œuvre, toujours à l’état de projet, ont eu un succès mé- 
diocre; il soupçonne l'archidiacre de ne pas les avoir lues, il reste 
dans un doute pénible sur ce qu'en pensent les grands esprits qui 
font loi, et grrde la conviction qu'un de ses anciens amis a écrit tel 
compte-rerdu dénigrant qui demeure enfermé dans un tiroir secret 
de son bureau et dans un coin sombre de sa mémoire. Avec la foi 
dans ses propres œuvres, la foi religieuse de Casaubon s’affaïblit, 
comme si l'espérance chrétienne en l’immortalité de l’âme dépen - 
dait de l'immortalité de da Clé des mylhologies. Le mariage, de 
même que la religion et la science, est, hélas! pour lui une obliga- 
tion extérieure qui ne le satisfait ni ne le console; plus À avance 
dans la vie conjugale, plns l’idée fixe de remplir ses devoirs do- 
mine tout le reste. En vain George Eliot fait dépense de logique et, 
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au besoin, de paradoxe pour nous attendrir sur l'angoisse d’un 
homme qui demeure toujours ambitieux et timide, consciencieux et 
myope, qui ne sent jamais naître de ses aspirations une pensée, 
une passion, un acte énergiques, — malheur d’autant plus complet 
qu'il se dérobe à la pitié et qu'il craint par-dessus tout d’être de- 
viné; — nous n'avons point de sympathie pour cette personnalité 
mesquine, irritable, impuissante, qui envie la gloire et la felicité 
sans mériter l’une et sans être capable de goûter l’autre. Cependant 
le désespoir qu'après de longs mois d'abnégation et de lutte sa 
mort inspire à Dorothée s'explique à la rigueur, car il est causé par 
le remords, — le remords d’avoir éludé une promesse solennelle 
qu’il exigeait d'elle. 

— Promettez-moi, a-t-il dit une nuit, promettez-moi d'obéir, si 
vous devenez veuve, à ce qui est mon désir formel. — Et Dorothée 
a demandé jusqu’au lendemain pour réfléchir, tremblant sans doute 
qu’il ne lui imposât de rassembler et de publier les élémens épars 
qui forment la prétendue clé des mythologies, car elle ne doit rien 
entrevoir de pis que de continuer à vivre parmi ces ruines et ces 
ténèbres inextricables. Le lendemain, lorsqu'elle s’est résignée à 
engager son avenir malgré tout, M. Casaubon n’est plus, et, loin 
d’éprouver quelque soulagement d'être délivrée du fardeau de ce 
serment mystérieux, elle se reproche de lui avoir refusé une dernière 
satisfaction. Il ne faut rien moins que l'ouverture du testament pour 
arrêter ses larmes : Casaubon, par un codicille imprévu, retire tous 
ses biens à sa veuve dans le cas où elle épouserait Will Ladislaw ! 

Cette clause, expression d’un soupçon injurieux, révolte tout le 
monde et en particulier sir James, qui a eu le bon sens de devenir 
l'heureux époux de Célie, mais sans abjurer pour sa belle-sœur une 
admiration chevaleresque. Que Dorothée ait jamais songé au jeune 
Ladislaw, sir James rougirait de l’admettre; mais que Ladislaw soit 
amoureux en effet, c'est autre chose. Il faut, selon lui, que M. Brooke, 
qui, dans l'intérêt des élections qu’il brigue, s’est attaché ce jeune 
homme, retire de ses mains un journal libéral qu'il dirige à mer- 
veille, se prive de l’appui de son double talent d'écrivain et d'ora- 
teur, l’éloigne enfin sans tarder, quitte à ne jamais parvenir au 
parlement. La réputation de M° Casaubon l'exige. Tandis que 
M. Brooke hésite, Dorothée cherche à se ressaisir dans le chaos où 
flotte son âme effrayée; la révélation qui est venue la frapper à l'im- 
proviste a eu pour résultat immédiat de changer l'aspect de toutes 
choses, elle ne voit, ne sent plus rien de la même façon; elle se 
défend à la fois contre la violente aversion que lui inspire celui 
qui a eu des secrets pour elle, des secrets aussi amers, aussi offen- 
sans, et contre l'attrait non moins violent qui la rapproche tout à 
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coup de Will Ladislaw. Jamais elle n’avait admis auparavant qu'ils 
pussent un jour être l’un à l’autre; mais l'idée que son mari a pu 
redouter une pareille union la trouble étrangement. Le mari, triste 
et souffrant, n'est plus là poar solliciter sa pitié; son orgueil se 
révolte, et son cœur parle plus baut qu’elle ne le voudrait, il est 
même oppressé d’une singulière angoisse lorsqu'on lui apprend 
que Will est devenu l’hôte assidu de Lydgate, qui dans l'intervalle 
a épousé Rosamond et qui a déjà lieu de s’en repentir. 

Plus coquette, plus égoïste, plus épris: d'elle-même que jamais, 
Rosamond blâme son mari de passer à l'hôpital le temps qu’il ne 
consacre pas à des expériences au microscope; elle lui reproche 
sans cesse, dans son langage puéril et enfantin, d'aimer ces vi- 
laines choses plus qu’elle. Son goût effréné pour la toilette et le 
luxe est cause que le pauvre savant succombe sous le poids de ces 
tracas d'argent, qui finissent par étoufler toute préoccupation plus 
noble; mais peu importe à Rosamond : elle ne songe qu’à faire des 
conquêtes du haut de ce trône du mariage, au pied duquel le mari 
lui-même n’est qu’un sujet soumis. Son adorateur préféré est pour 
le moment Will Ladislaw; elle prend sa galanterie hyperbolique et 
à demi moqueuse pour le langage de la passion, et lui s'efforce 
d'oublier, en badinant avec cette femme légère, l'amour sans es- 
poir qui remplit son cœur. Il sait trop qu’il doit fuir Dorothée; la 
précaution prise par M. Casaubon est faite pour les séparer plus 
que jamais. Leurs adieux, au moment où il souffre de s’éloigner, où 
elle brûle de le retenir, forment une des meilleures scènes de ce 
roman, qui abonde en beautés noyées dans des torrens d’ennui. 

— J'avais écrit. pour demander la permission de vous voir, dit 
Will, s'asseyant en face d'elle. Je pars, et je ne pouvais le faire 
sans vous parler encore une fois. 

— Je croyais que nous nous étions dit adieu quand vous êtes 
venu à Lowick, il y a déjà bien des semaines. Vous pensiez partir 
alors, répliqua Dorothée, dont la voix tremblait un peu. 

— Oui, mais j'ignorais alors bien des choses que je sais mainte- 
nant, des choses qui ont changé mes pensées d'avenir. Quand je 
vous ai vue, mon rêve était de pouvoir revenir un jour ou l’autre. 
Je ne crois pis maintenant revenir jamais. — Il se tut un instant. 

— Et vous désiriez m'en confier les raisons? demanda timidement 
Dorothée. 

— Oui, dit Will avec impétuosité, secouant la tête et détournant 
d'elle son regard plein de colère; je dois le désirer, cela va sans 
dire. J'ai été grossièrement insulté à vos yeux, aux yeux de tous. 
Je veux que vous sachiez bien qu’en aucune circonstance je ne me 
serais abaissé,... qu'en aucune circonstance je n'aurais donné au 
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monde le droit de dire que je recherchais de l'argent, sous prétexte 
de rechercher autre chose; nulle autre sauvegarde n'était méces- 
saire contre moi, la sauvegarde de la richesse suffisait! 

En prononçant ces mots, Will se leva pour s’en aller, il ne savait 
où, mais ce fut vers la fenêtre la plus proche, qui se trouvait ou 
verte; — un jour de l'année précédente, lui et Dorothée s'y étaient 
appuyés pour causer. — Tout le cœur de la jeune femme sympa- 
thisait avec l’indignation de Will, et, tandis qu’elle souhaitait le 
plus de lui persuader qu'elle ne l'avait jamais méconnu, il se dé- 
tournait d'elle comme si elle eût fait partie du monde injuste et 
hostile. 

— Il serait bien mal à vous de supposer que je vous eusse jamais 
cru capable de bassesse, dit-elle. Imaginez-vous donc que j'aie 
douté de vous? — Ils perdirent les dernières minutes qu'ils avaient 
à passer ensemble dans un silence douloureux. Que pouvait-il dire, 
puisque ce qui dominait tout en lui était cet amour opiniâtre, in- 
sensé, dont il s’interdisait de parler? Que pouvait-elle dire, puis- 
qu’elle n’avait le droit de lui offrir aucun secours, puisqu'elle se 
voyait forcée de garder l'argent qui eût dû être à lui, puisque au- 
jourd'hui il ne semblait plus lui témoigner la confiance ni l’affec- 
tion d'autrefois ? 

Will se rapprocha. — 11 faut que je parte. 

— Que ferez-vous dans la vie? Vos intentions sont-elles restées 
ce qu'elles étaient quand nous nous sommes dit adieu une pre- 
mière fois ? 

— Oui, répondit Will d’un ton qui semblait écarter le sujet. Je 
travaillerai à la première chose qui s'offrira. On doit prendre, je 
suppose, l'habitude d'azir sans bonheur ni espérance. 

— Oh! quelles tristes paroles! dit Dorothée avec une dange- 
reuse disposition à sangloter; maïs, s’efforçant de sourire, elle re- 
prit : — Nous recennaissions dans le temps que nous avions l’un et 
l’autre l'habitude d'employer des expressions trop fortes. 

— Ce n’est pas le cas pour moi en ce moment, dit Will, s'ados- 
sant à l'angle du mur. Il y a certaines émotions qu’un homme ne 
peut éprouver qu’une fuis, et il sent après que ce qu'il y a de meil- 
leur dans la vie est passé. Cette expérience, je l'ai subie bien 
jeune, voilà tout. Ce que je désire plus que je ne pourrai jamais 
désirer rien au monde m'est absolument défendu, non pas seule- 
ment parce que c’est hors de ma portée, mais défendu par mon 
propre orgueil, par l'honneur, par tout ce qui fait que j'ai quelque 
respect pour moi-même. Désormais il me faudra continuer de vivre 
comme un homme qui dans l’extase a entrevu le ciel. 

Will se sentait en contradiction [avec lui-même et se blàämait de 
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parler si clairement. Est-ce donc parler d'amour à une femme que 
de lui déclarer qu’on ne lui en parlera jamais? — L'esprit de Do- 
rothée cependant remontait dans le passé à la poursuite d'une autre 
vision que la sienne. La pensée qu'elle pouvait être ce que Will 
désirait le plus palpita en elle l’espace d'une seconde, puis le doute 
vint, le souvenir du peu de temps qu'ils avaient vécu ensemble 
s'effaça devant la pensée de l'intimité bien autrement longue et 
complète qui avait dû exister entre Will et Rosamond : tout ce qu’il 
avait dit se rapportait probablement à cette femme. Elle restait rê- 
veuse, tandis que sous ses yeux baissés se succédaient des images 
innombrables dont chacune lui apportait la pénible certitude que 
Will avait fait allusion à M Lydgate. Will ne s’étonvait pas du 
silence; son esprit était tumultueusement occupé d'autre part; il 
comptait folement que quelque chose surviendrait pour empêcher 
leur séparation, quelque miracle. Enfin Dorothée levait les yeux et 
allait parler quand un valet de pied annonça que les chevaux étaient 
prêts. Aussitôt que la porte fut refermée, — Après-demain, dit 
Will, j'aurai quitté Middlemarch. 

— Vous avez bien agi en tout, répliqua Dorothée à voix basse, 
car son cœur était si serré qu’elle parlait avec peine. Elle lui tendit 
la main, qu'il tint un instant sans répondre; puis, réprimant un 
soupir : — Je n’ai jamais été injuste envers vous; ne m'oubliez pas, 
murmura-t-elle. 

— Pourquoi me dites-vous cela? s’écria le jeune homme avec 
emportement. N'y a-t-il pas à craindre plutôt que je n'oublie tout 
le reste? 


1] était réellement indigné, ce qui lui donna le courage de partir 
sans tarder davantage. 

Ce cri d’amour méconnu a retenti au plus profond de l'âme de 
Dorothée; certes elle ne songe pas encore à défier l'obstacle que la 
dernière volonté de son mari a élevé entre eux, mais elle a pour 
Will une estime sans bornes, elle croit en lui; c’est déjà le bon- 
heur. Quel désespoir doit donc éprouver cette femme confiante et 
sincère, quand à quelques mois de là, et alors qu'elle le suppo- 
sait bien loin, elle surprend Will Ladislaw auprès de Rosamond, 
lui parlant à voix basse avec ferveur et tenant ses mains pressées 
entre les siennes, tandis que se lève tout éperdu vers lui un visage 
embelli encore par les pleurs! — Le mépris sans mélange de fiel, 
tel qu’il peut exister dans une âme fière, la passion si longtemps 
refoulée débordant soudain, une première larme versée sur s0i- 
même et aussitôt essuyée, la résignation de l'ange qui plaint des 
égaremens que sa pureté ne peut comprendre, tout cela est rendu 
avec une puissance qui rappelle certaines pages d'Adam Bede, Bile 
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se dit : — Que ferais-je, comment agirais-je, si je pouvais réduire 
au silence ma propre peine et ne penser qu'à ces trois êtres? — car 
elle a pitié de Lydgate surtout, de Lydgate, qu’elle a converti au 
culte respectueux de la femme et forcé d'accepter d'elle comme il 
l'eût accepté d’un ami tel service qui lui sauve l'honneur. Doro- 
thée veut maintenant ramener au bien cette fragile créature qu'il 
a eu le tort d'associer à une existence dont elle ne sait comprendre 
ni les soucis ni les travaux. La scène dans laquelle Rosamond, 
vaincue par la générosité de sa rivale, élevée un instant au-dessus 
d'elle-même, déclare, quoi qu'il lui en coûte, que Will, lorsque Do- 
rothée l’a cru coupable, lui confiait le secret de son amour pour 
une autre femme, afin qu’elle comprit bien qu’il ne pouvait l'aimer, 
est le triomphe de cette plume éloquente et pathétique qui nous 
avait montré déjà, dans une scène que l’on croyait incomparable, 
la criminelle Hetty se confessant à Dinah Morris, l'inspirée; mais ce 
n’est pas M” Lydgate qui se convertit à la vertu, — aucune im- 
pression ne peut être chez elle profonde ni durable, — c’est Doro- 
thée qui abjure ses principes. 

Rien de plus beau que l'explosion de la joie et de l'amour dans 
cette âme cuirassée jusque-là, que cette victorieuse revanche de 
la nature qui l’amène à s'offrir elle-même au pauvre Will ébloui. 
Elle ne consacrera pas sa fortune à fonder le village modèle qui 
devait être une école d'industrie, non, elle renoncera sans hé- 
siter à cette fortune; elle ne réalisera aucun des rêves qui ont 
bercé sa première jeunesse; ses facultés et ses aspirations se ren- 
fermeront désormais dans le cercle étroit prescrit à l'épouse, à la 
mère. Certes nous ne partageons pas l'opinion de sa famille, qui 
lui tient longtemps rigueur d'avoir épousé un homme sans nais- 
sance et sans position sociale; on ne saurait être aussi sévère que 
le monde qui qualifie d’extravagante cette belle personne capable 
d’épouser d’abord un ecclésiastique cacochyme et assez vieux pour 
être son père, puis, le deuil à peine terminé, un petit cousin sans le 
sou, assez jeune pour être le fils du défunt; nous jugeons, comme 
l'auteur, que ces actes assez déraisonnables en eux-mêmes ne sont 
que le résultat de généreuses impulsions en lutte contre des cir- 
constances difficiles et prosaïques. Il serait possible que sainte 
Thérèse elle-même ne réussit point à trouver sa voie aujourd'hui 
dans un monde où l'isstruction des femmes n’est qu’un autre nom 
de l'ignorance, où la règle de conduite qu'on leur impose est en 
contradiction avec les croyances générales; tout cela est bien dit 
et bien pensé. D'où vient donc que l’on n'est jamais satisfait, qu’on 
ne peut jamais l'être après la lecture d'un roman de George Eliot? 
— La critique anglaise nous répond que le propre du talent de cet 
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auteur n'est pas de satisfaire, qu’il ne veut qu'attacher, et que ce 
n'est pas la faute de son œuvre si elle nous laisse, comme la vie 
elle-même, tristes et affamés. Fort bien! mais nous en reviendrons 
toujours à ceci : l’art doit-il donc être la reproduction exacte et 
servile de la vie? 

Trois romans sont réunis dans Middlemarch, et un seul nous 
présente des gens heureux, ceux qui ont attendu le moins de la des- 
tinée, Fred Vincy et Mary Garth. Tout petits, ils se sont fiancés, un 
vieil anneau de parapluie leur tenant lieu de bague nuptiale; ils ont 
grandi sans aucune illusion sur le mérite l’un de l'autre, unis par 
une tendresse clairvoyante et solide, presque maternelle chez Mary, 
ét que les épreuves ont fortifiée. Fred et Mary sont des amans de 
l'école de Philémon et Baucis. Ils ne sont pas partis avec un bril- 
lant bagage d'espérances et d’enthousiasmes, quitte à tomber au 
miieu du chemin, faute de patience l’un envers l'autre et envers le 
monde; ils ont compris que le mariage est un grave commence- 
ment, — que, si Adam et Ëve passèrent leur lune de miel dans le 
paradis, ils eurent leur premier-né parmi les épines et l’aridité du 
désert. La main de Mary a été le prix de la conversion de Fred; cet 
étourdi, dont sa famille prétendait faire un prêtre et qui avait les 
goûts d'un gentleman, bien que faute de vertu et faute d'argent il 
fût impropre aux deux rôles, devient, sagement gouverné par sa 
ménagère, un cultivateur modèle; un excellent père de famille, 
Quand, un peu plus tard, il remercie Mary de l'avoir préféré au 
vicaire Farebrother, en ajoutant que ce dernier eût été dix fois plus 
digne d'elle : — C'est vrai, répond la jeune femme, et c’est pour- 
quoi il pouvait mieux se passer de moi. — Elle ne cesse jamais de 
surveiller Fred comme le plus cher de ses enfans, témoin un joli 
mot à son père, qui se défend d’être pour elle le meilleur des 
hommes, voulant laisser ce titre à son mari : — Non pas, les maris 
sont une classe d'hommes inférieure; ils ont besoin d'être tenus. 

Leur humble bonheur sans exaltation, sans aveuglement, sans 
ivresse est le seul apparemment qui soit accessible, le seul qu'il 
faille désirer; il fait ressortir par l'opposition la destinée manquée 
des âmes plus exigeantes. Dorothée, après une première et cruelle 
méprise, ne laisse-t-elle pas absorber dans la vie d’un autre sa vie 
qui devait être consacrée à l'humanité tout entière? Lydgate, qui, 
comme elle, voulait concentrer ses forces dans quelque vaste entre- 
prise utile à ses semblables, ne devient-il pas le jouet et la victime 
d'une femme sans cœur et sans cervelle, ignorante du mal qu'elle 
fait, qi brise s1 carrière, lui ôte la confiance en lui-même et mé- 
rite qu'il l'appelle son basilic, du nom le cette plante des Indes, 
belle et funeste, qui passe pour s'épanouir merveilleusement sur 
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a cervelle des hommes assassinés? Elle a tué en effet tout ce qu'il 

avait de bon et de grand en lui. Ce joli monstre aux mains blan- 
ches, au sourire doux, blond comme un chérubin, innccemment 
odieux, est peint de main de maître. Certes ce n’est pas le talent 
qui fait Céfaut à George Eliot, ce n'est pas la science non plus; ce 
n’est ni l'esprit, — peu d'écrivains anglais en ont eu davantage, 
— ni le style, bien qu'il faille signaler çà et là quel'jues taches, 
l'abus des expressions médicales et physiologiques par exemple, ni 
la fécondité d'invention, — il y a de tout dans cet interminable ro- 
man, depuis les tableaux de genre dignes d’être regardes à la loupe 
jusqu'aux scènes les plus dramatiques. A peine oserait-on critiquer 
les récits trop longs de brigues électorales, tant ils se recoinman- 
dent par l'étude fine et mordante des ambitions et des faiblesses 
humaines, par un mélange surtout de judicieuse philanthropie et 
de prudentes réserves lorsqu'il s’agit de réformes politiques et de 
perfectionnement social; mais ces qualités nobles et solides, vi- 
riles et délicates, ne suffisent pas à racheter le mépris flagrant des 
règles essentielles de l'art, Hiddlemarch se compose de chapitres 
décousus, qui se suivent au hasard, avec une incohérence que rien 
ne saurait justifier. On doit en accuser peut-être un mode de pu- 
blication interrompu, dont le moindre inconvénient est de lasser le 
lecteur. 11 eüt fallu d'ailleurs pour nous réconcilier avec la vie de 
province, particulièrement terne et fastidieuse en Angleterre, que 
cette étude ne fût que le fond d'un tableau intéressant et d'autant 
plus chaud, d'autant plus vif par le contraste. Pour mériter le titre 
de grand romancier, il reste à George Eliot à reconnaître que la pre- 
mière condition du beau est d'édilier la charpente de l’ensemble 
avant de s'occuper de l'ornement, et que la perfection des détails 
ne suppléera jamais à l'absence de plan déterminé, pas plus que le 
réel ne pourra se passer, quoi qu'on fasse, de l'alliance de l'idéal. 
On l’a dit souvent, et on ne saurait assez le répéter : l'idéal n’est pas 
au-dessus de la nature, il fait partie du vrai, il est indispensable 
à toute œuvre élevée. C’est pour avoir méconnu ce précepte im- 
mortel, pour avoir de parti-pris donné le pas à l'observation sur 
l'imagination, à l'analyse impitoyable sur tout ce qui est sensibi- 
lité, passion ou fantaisie, que George Eliot ne saurait être classé 
parmi les romanciers de premier ordre. 


Tu. BENTZON. 























M" RÉCAMIER 


Madame Récamier (1), les amis de sa jenmesse et sa correspondance intime, 
1 vol. in-8°, Paris 1878. 


Il y a treize ans, à propos des Souvenirs et correspondances tirés des 
papiers de madame Récamëer, et publiés par sa nièce, Mme Lenormant, 
j'ai parlé dans cetté Revue de M Récamier, et j'ai essayé de faire com- 
prendre cette personne si belle et si rare, plus rare encore que belle, je 
crois, — d’une coquetterie sans pareille dans l'histoire de la coquetterie 
féminine, incessamment préoccupée de plaire, de plaire à tout le monde, 
et réussissant à plaire à tout le monde, de Lucien Bonvparte à Matthieu 
de Montmorency, de Matthieu de Montmorency au prince Auguste de 
Prusse, du prince de Prusse à M. Ballanche, modeste imprimeur lyon- 
nais, de M. Ballanche à M. de Chateaubriand, de M. de Chateaubriand 
à M. Ampère, vieux et jeunes, grands seigneurs et bourgeois, politiques 
et lettrés, puissans et proscrits. Charmante pour tous sans appartenir à 
aucun, et mourant à soixante-douze ans sans qu'on puisse bien savoir 
si elle a éprouvé pour quelqu'an ce sentiment passionné, exclusif, in- 
comparable, qui s'appelle l’amour, et qu’elle a inspiré à tant de gens. 

A ces deux volumes de Souvenirs et correspondances tirés des papiers de 
madame Récamier, Me Lenormant vient d'en ajouter un troisième sous 
ce titre : Madame Récamier, les”amis de sa jeunesse et sa correspondance 
intime. Au premier abord, j'ai été un peu inquiet de cette publication ; 
quel intérêt, me demandais-je, y prendra le temps actuel? Le succès et 
la célébrité, tels que les a obtenus, il y a plus d'an demi-siècle, M” Ré- 
camier, appartiennent essertiellement aux contemporains, aux témoins 


(1) Née à Lyon le 4 décembre 1777, morte à Paris le 11 mai 1849. 
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qui les ont vus, qui les ont faits et qui en ont joui. Combien y a-t-il de 
personnes aujourd'hui qui aient connu M Récamier, qui aient admiré 
sa beauté, goûté le charme de son caractère et trouvé dans sa société 
l'agrément de leur vie? Un peuple est une série de générations fugi- 
tives, promptes à s’oublier les unes les autres quand aucun monument 
durable ne leur impose une longue mémoire, et qui cherchent, chacune 
à son tour, en elles-même;:, dans les compagnons de leur propre pas- 
sage, les sources de leur plaisir et les objets de leur admiration. 
Mme Récamier n’a rien fait, rien laissé qui lui ait survécu, sinon les sou- 
venirs de ceux qui ont vécu avec elle, et qui maintenant sont presque 
tous morts comme elle, C'est trop peu que les affections de quelques 
cœurs fidèles et les récits de quelques vieillards pour émouvoir un pu- 
blic nouveau et obtenir de lui son attention même passagère. Qu’y 
aura-t-il de nouveau dans ces nouveaux souvenirs de Mwe Récamier? Et, 
quoique je sois encore de ceux qui l'ont assez connue pour avoir du 
moins entrevu tout ce qu’elle avait de charmant, qu’en pourrai-je dire 
de nouveau moi-même après avoir dit naguère sur elle tout ce que je 
me complaisais à en retrouver dans ma mémoire et dans mon senti- 
ment? 

Ce n’était pas là à coup sûr le doute d’un indifférent, c'etait la sol- 
licitude d’un ami qui ne demandait pas nrieux que de revenir pour 
son propre compte sur ses propres souvenirs, mais à qui il déplaisait de 
les exposer à la froideur des nouveaux possesseurs temporaires de notre 
siècle et de notre société. J'étais si pénétré de ce sentiment que j'étais 
résolu à ne pas reparler moi-même de M: Récamier, si je ne trouvais 
pas, dans la nouvelle publication consacrée à sa mémoire, quelque chose 
de nouveau et qui méritàt de réveiller sur elle l'intérêt d’un public cha- 
que jour plus étranger à son temps et au mien. 

Je n’ai pas tardé à rencontrer dans le nouveau volume de quoi dissi- 
per mon inquiétude et satisfaire à mon exigence. Il y a soixante-deux 
ans, en 1811, M” Récamier elle-même se croyait déjà oubliée, et elle 
le disait avec quelque tristesse sans s’en étonner; la comtesse de Boigne 
lui écrivit le 9 janvier 4812 : « Je crois votre crainte mal fondée. Vous 
êtes la personne la moins oubliée, et ce n’est pas parce que vous êtes 
aimable, jolie, charmante; c'est parce que vous êtes bonne, douce, facile, 
que chacun se souvient de vous d’une manière qui lui plaît et flatte son 
amour-propre, peut-être même son cœur, si par hasard on en a un; c’est 
parce que votre douce, naturelle et séduisante bienveillance a trouvé le 
secret de persuader à chacun que son sort ne vous serait pas indifférent. 
Vous savez combien j'adore ce charme de bonté que je n’ai trouvé dans 
aucune autre femme. Je vous l’ai dit cent fois et je l’ai pensé mille : ce 
qui vous rend si séduisante, c’est votre bonté. Peut-être suis-je la seule 
qui ait osé voas le dire; il paraît si bizarre de louer la bonté de la plus 
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jolie femme de l'Europe! Hé bien, je suis persuadée que, si l’on pouvait 
définir l'influence que vous exercez, cette même bonté a plus de puis- 
sance que tous les autres avantages, plus brillans sans doute, mais aux- 
quels elle ajoute tant de force. Ainsi, madame, c’est parce que vous 
êtes bonne que vous avez fait tourner tant de têtes et désespéré tant 
de malheureux; ils ne s’en doutent pas, mais c’est pourtant vrai. » 

Ce qu’il y a de nouveau dans le nouveau volume que vient de publier 
Mme Lenormant, ce n’est pas seulement la preuve que M de Boigne 
faisait acte de sagacité en attribuant, dès 1812, à sa bonté sympathique 
de M®e Récamier une grande part, même dans le succès de sa coquet- 
terie mondaine; c'est le développement, le progrès, et enfin la prédo- 
minance de ce trait moral de son caractère dans le cours de sa vie. Le 
volume se divise en deux parties : la première revient sur les relations 
de Mn: Récamier avec les amis de sa jeunesse, et produit de nouveaux 
fragmens de ses correspondances de cette époque; la seconde retrace 
uniquement les relations de M Récamier avec la nièce qu’elle avait 
adoptée comme sa fille, et ses relations, depuis qu'elle s'était fixée dans 
l’Abbaye-au-Bois, avec Jean-Jacques Ampère, « le jeune ami de son âge 
mûr et de sa vieillesse, dit Me Lenormant, celui qu’elle a traité comme 
un fils ou comme un frère. » C'est dans cette seconde partie que Me Ré- 
camier apparaît sous un aspect nouveau, toujours attrayant et char- 
mant, mais d’une tout autre sorte que dans la première phase de sa 
vie et de son âme. Ce n’est plus la beauté mondaine, la coquette con- 
quérante; elle n’a pas oublié qu’elle a été belle et séduisante, elle sait 
qu'elle l’est encore, mais elle ne s’en contente plus; elle choisit parmi 
ses conquêtes celles qui méritent d'être conservées comme des biens 
vrais et durables, et, sans s’y renfermer absolument, elle s’y attache 
avec un sentiment sérieux, dévoué, qui prend un caractère presque 
religieux. 

Ce n’est pas une conversion pieuse, il n’y a point de révolution dans 
son âme; c'est une face de sa nature qui était restée jusque-là un peu 
voilée, et qui, par un progrès spontané, se manifeste, s’anime et de- 
vient le trait doiinant de son état moral et de sa vie : développement 
si vrai que, bien longtemps avant qu’il s’accomplit, dès le 4 octobre 
1807, l’un de ses plus aimables et plus sincères amis, Camille Jordan, 
lui écrivit: « Je voud:ais vous reparler de mon plaisir de vous avoir vue, 
de mon serrement de cœur à votre départ, de ma tendre affection; 
mais je suis un peu découragé de vous exprimer tout cela quand je 
pense combien vous êtes un enfant gàté d'amour et d'amitié!.. Pourtant 
vous m'avez manifesté des dispositions d’âme qui m'ont bien touché; 
je vous sais tant de gré de retrancher tous les jours à la coquetterie 
pour ajouter aux sérieuses, aux religieuses affections! C'était mon ao- 
cien vœu que votre perfectionnement et votre bonheur, et il m'est bien 
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douxde le voir si proche d’être accompli. » Le plus æastère et leples pieux 
des hommes épris de Mme Récamier, — celui de qui, trente-trois ans après 
sa mort, Mw de Boigne disait : « Quel amour délicat! que de ménage- 
mens dans la jalousie! c’est bien celui-là qui méritait d’être préféré, 
et il ne l’a point été, » — le duc Matthieu de Montmorency, écrivait le 
3 janvier 1812 à Mme Récamier : « Votre dernière lettre m'a causé un 
véritable bonheur. Que je swis heureux de m'être tromp dans mes 
craintes méfiantes , présomptueuses, dans mes véritables jugemens té- 
méraires! Comme vous me rassarez, comme vous exposez le triomphe 
de votre raison d'une manière douce et modeste! J'en jouis da fond de 
mon cœur, et j'en rends grâces à Dieu. Votre messe de minuit m'a beau- 
coup intéressé aussi. Quand vous voudrez mettre de la suite dans les 
pratiques consacrées par notre religion, j'ai l’intime conviction que vous 
les goùterez beaucoup, et qu'au bout de quelque temps vous vous 
trouverez davantag: de ce sentiment de foi qui vous étonne encore. » 

M. de Montinorency avait raison de parler du « triomphe si modeste 
et doux » de la raison de Mme Récamier, en même temps qu'il se félici- 
tait de son progrès dans les sentimens de la foi et de la piété catho- 
lique. Douze ans après la lettre que je viens de citer de lui, le 20 dé- 
cembre 1824, Mwe Récamier écrivait de Rome à son jeune ami M. Ampère : 
« L'année sainte n’est point ce que j’imaginais. Une trentaine d2 pèle- 
rins et dix ou douze pèlerines, voilà tout ce que nous avons vu jusqu'à 
présent. Nous fûmes hier assister au souper des pèlerines; elles étaient 
servies par la princessé de Lucques et toutes les grandes dames ro- 
maines, et la princesse Doria, belle comme un ange. Toutes ces dames, 
avec des robes noires et des tabliers blancs, faisaient l'office de ser- 
vantes; elles lavaient les pieds aux pauvres pèlerines quand nous sommes 
arrivés. Le croiriez-vous? je n'ai point été touchée de ce tableau, moi 
dont l’imagination se prend si facilement à ces sortes de choses; ces 
pauvres pèlerines me semblaient si embarrassées d’être ainsi mises en 
spectacle, le secours qu’on leur donne, et qui se borne à une hospita- 
lité de trois jours, m'a paru si misérable poar des apprêts si pompeux, 
que je me suis presque trouvé la philosophie de M. Lemontey, et je n'ai 
vu dans l'abaissement passager et théâtral de ces grandes dames qu'uné 
manière nouvelle de se donner le sentiment de leur grandeur, un or- 
gueil de plus dont elles ne se rendent pas compte assurément. Malgré 
ma facilité à entrer dans les sentimens des autres, je n'ai pu me prêter 
à cette illusion. » 

Le bon sens, un bon sens simple, indépendant et ferme, se joignait, 
dans Mwe Récamier, à sa disposition sympathique vive et tendre. Ses 
amis particuliers disent que, lorsqu'ils lui demandaient un conseil dans 
quelque circonstance délicate de leur vie, elle le leur donnait toujours 
précis, judicieux et prévoyant. Elle n’attendait même pas toujours qu'on 
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Jui demandät conceil, et, quand elle avait conçu pour quelqu'un une 
vraie amitié, elle allait au-devant, sans qu'il lui en parlât, des affaires 
et des intérêts de sa vie et même de son àme; sx correspondance avec 
J.-J. Ampère abonde en témoignages de cette sollititude spontanée, in- 
telligente et touchante. 11 avait dix-neuf ans quand il lui fut présenté à 
P'Abbaye-au-Bois par M. Ballanche, en juin 1620; Me Récamier en avait 
alors quarante-trois. Elle prit pour ce jeune homme plein de feu intel- 
lectuel et d'élévation morale une « affection de mère ou de sœur, comme 
vous voudrez vous-même, » lui disait-elle; elle suivait avec une atten- 
tion tendre tous les incidens de sa vie, toutes les dispositions de som 
âme, et elle lui déclarait ce qu’elle en pensait avec une franchise qui, loin 
de le blesser, ne pouvait que lui plaire et l’attacher. « Votre dernière 
lettre me fait une vive peine, lui écrivait-elle de Rome le 17 janvier 
4825; j'ai besoin de me dire qu’elle fut dictée par ure impression pas- 
sagère. Je ne veux point vous ennuyer de votre bonheur en vous récapi- 
tulant toutes les raisons que vous avez d'être content de vous et de 
votre sort; mais en vérité vous êtes un ingrat, et vous devriez toujours 
remercier Dieu de ce qu'il vous a donné. Je compte toujours partir au 
mois de mars. Je rêve l'été en France, puis le retour en Italie; je passe 
ma vie à faire des projets; c’est la maladie de ceux qui ne sont pas con- 
tens de leur destinée. Vous êtes dans tous mes projets; cela ne peut 
plus être autrement. » Un an plus tard, en décembre 1826, M. Ampère, 
plein d’une ardeur très variée et inépuisable, faisait un voyage scienti- 
fique en Allemagne : « Malgré tous mes regrets de votre absence, lui 
écrivait Mme Récamier, j'ai fort applaudi à une résolution qui prouvait 
une volonté forte. Je n’ai jamais douté des facultés de votre esprit; mais 
j'ai craint quelquefois que la mobilité de votre caractère ne nuisît à leur 
emploi. Rassurée sur ce point, je suis tranquille sur tout le reste, » Et 
presque à la même époque : « Je crois pouvoir, comme votre sœur, vous 
demander de vous adresser à moi, si vous aviez quelque embarras mo- 
mentané dans vos finances. J'ai des prétentions à tous les genres de 
confidence. » En 1827, les études religieuses avaient pris place dans 
les occupations et les préoccupations de M. Ampère; il avait suivi, je 
ne sais pas en quel lieu, un cours d’exégèse biblique qui l'avait fort 
intéressé. « L’impression qui vous est restée de ce cours, lui écrivit 
Mme Récamier, me semble un progrès auquel j'attache le plus grand 
prix. Avec de l’âme et des facultés supérieures, il est impossible de 
ne pas souffrir de l'absence de croyances; puisque vous ne pouvez 
plus croire avec les simples, croyez avec les savans : nous arriverons 
ainsi, par des chemins différens, aux mêmes résultats. Je suis chaque 
jour plus convaincue du néant de tout ce qui ne se fait pas dans ce but, 
ou du moins dans cet espoir. » 
Ainsi en toute occasion, sur les questions les plus élevées comme sur 
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les plus humbles et les plus familiers intérêts, M” Récamier s’associait 
à la vie de son jeune ami, et exerçait sur lui cette influence un peu 
vague, mais doucement pénétrante et efficace, qui résulte d’une sympa- 
thie sérieuse entre deux personnes qui se sentent l’une et l’autre vrai- 
ment distinguées et rares, et qui se complaisent à jouir, avec une con- 
fiance tendre, des mérites et des charmes particuliers à chacune d’elles. 

Entre tous les homes éminens qui charmèrent plus ou moins Mme Ré- 
camier, et qu’à son tour elle charma et attira autour d'elle, M. de Cha- 
teaubriand conquit et garda jusqu’à la fin la première place. Elle avait 
quarante et un ans et lui cinquante lorsqu’en 1818 il commença à venir 
assidûment chez elle. Les liens tardifs entre des personnes qui ont déjà 
connu les séductions diverses et subi les diverses épreuves de la vie ne 
sont pas les moins puissans, et, quand l’expérience déjà longue des re- 
lations humaines n'empêche pas une passion de naître, elle accroît et 
consolide son empire. L'intimité qui s'établit dès lors entre M. de Cha- 
teaubriand et Mw° Récamier ne fut pas exempte de variations ni même 
de troubles : M. de Chateaubriand était égoïste, exigeant, incomparable- 
ment vaniteux, et un attachement, même sérieux, ne le rendait pas 
inaccessible aux fantaisies; M®e Récamier était sincèrement dévouée, 
mais clairvoyante et digne. Lorsqu’en 1823 M. de Chateaubriand fut 
devenu ministre des affaires étrangères, au milieu de ses ardeurs pour 
la guerre d’Espagne, « ses visites quotidiennes à l'Abbaye -au-Bois 
étaient bien souvent dérangées, dit M"° Lenormant dans son premier 
recueil (1), soit par les réunions du conseil, soit par les séances des 
chambres, et le trouble n'était pas seulement dans les habitudes; 
l'humeur de l'éminent écrivain n'avait pas résisté à la sorte d'enivre- 
ment que le succès, le bruit, le monde, amènent facilement pour 
des imagivations ardentes et mobiles. Son empressement n'était pas 
moindre, son amitié n’était point attiédie; mais Me Récamier n’y sen- 
tait plus cette nuance de respectueuse réserve qui appartient aux du- 
rables sentimens que seuls elle voulait inspirer : le souffle d’un monde 
frivole et adulateur avait passagèrement altéré cette pure affection. » 
Une telle situation ne convenait ni à la fierté ni au repos de Mme Réca- 
mier; elle partit pour l'Italie le 2 novembre 1823, et le premier billet 
que lui écrivit M. de Chateaubriand en apprenant sa résolution était 
bien propre à lui prouver qu'elle avait raison. « Non, lui disait-il, vous 
n'aurez pas dit adieu à toutes les joies de la terre; si vous partez, vous 
reviendrez bientôt, et vous me retrouverez tel que j'ai été et que je serai 
toujours pour vous. Ne m'accusez pas de ce que vous faites vous-même. » 
La présomption de M. de Chateaubriand le trompait; malgré ses pré- 
dictions, pendant dix-huit mois, M Récamier ne revint pas; elle ne 


(4) Tome II, p. 32. 
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rentra à Paris qu’en mai 1825, et alors M. de Chateaubriand, mis dure- 
ment à la porte du cabinet par M. de Villèle, n'était plus ministre; 
Louis XVIII était mort; Charles X venait d’être sacré-à Reims. « Dès que 
M. de Chateaubriand apprit que M*° Récamier était rentrée dans la cel- 
lule de l’Abbaye-au-Bois, dit M®° Lenormant, il y accourut le jour 
même, à son heure accoutumée, comme s’il y fût venu la veille. Pas un 
mot d'explication ou de reproches ne fut échangé; mais en voyant avec 
quelle joie profonde il reprenait les habitudes interrompues, quelle res- 
pectueuse tendresse, quelle parfaite confiance il lui témoignait, Me Ré- 
caiier comprit que le ciel avait béni le sacrifice qu’elle s'était imposé, 
et elle eut la douce certitude que désormais l'amitié de M. de Chateau- 
briand, exempte d'orages, serait ce qu’elle avait voulu, inaltérable. » 

Je ne sais si, après qu’ils se furent ainsi retrouvés, Me Récamier fut 
bien convaincue, comme le dit sa nièce, que l’amitié de M. de Chateau- 
briand serait désorinais inaltérable; j'incline à croire qu’il y eut encore 
entre eux plus d’un trouble et plus d’un mécompte. Ce qui est certain, 
c'est qu’extérieurement leur intimité renouée ne fut plus interrompue, 
et que Mme Récamier, indulgente ou silencieuse sur les défauts de 
M. de Chateaubriand, lui donna, pendant vingt-trois ans, les plus tou- 
chantes preuves d’un tendre et fidèle dévoûment. La chute de M. de Vil- 
lèle et l’avénement du ministère Martignac le firent rentrer un moment, 
par l'ambassade de Rome, dans la vie publique; la révolution de 1830 
l'en fit sortir pour toujours. Des écrits et des voyages dans l'intérêt de 
la monarchie légitime et la rédaction de ses Mémoires d'Outre-Tombe, dé- 
plorable monument de sa haineuse vanité, sufirent encore pendant quel- 
que temps à remplir sa vie. Quand la vieillesse vint, et avec la vieillesse 
l’impotence physique et la morosité intellectuelle , il ne resta plus à 
M. de Chateaubriand que M Récamier, son affection comme seule con- 
solation morale, et son salon comme dernier asile à un insurmontable 
ennui. « Lorsqu'il venait à l’Abbaye-au-Bois, dit Me Lenormant, son 
valet de chambre et celui de Me Récamier le portaient de sa voiture 
jusqu’au seuil du salon; on le plaçait alors sur un fauteuil que l'on rou- 
lait jusqu’à l'angle de la cheminée. Ceci se passait en présence de la 
seule Mme Récamier, et les visites qu’on admettait après le thé trou- 
vaient M. de Chateaubriand tout établi; mais pour le départ il fallait 
qu'il s'opérât devant les étrangers présens, et c'était toujours un mo- 
ment cruel, l'imagination de M. de Chateaubriand souffrait à laisser 
voir ses infirmités. Par respect, on semblait ne pas s’ __—. du mo- 
ment où on l’emportait du salon. » 

M. de Chateaubriand passait ainsi presque toutes ses soirées chez 
Mwe Récamier, immobile, taciturne, se mélant rarement à la conversa- 
tion par quelques paroles brèves, prenant ses derniers plaisirs dans 
les soins délicats de la maîtresse de la maison, et dans les respects et 
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l'admiration des visiteurs. Me de Chateaubriand, per sonne d'un es- 
prit distingué et d’un noble caractère, mais inégal et fantasque, ve- 
nait quelquefois le soir chez M"*° Récamier, comme pour protester de 
temps en temps contre le peu de place que tenait le mariage dans de 
cœur et dans la vie de l’homme éminent qui avait cherché et trouvé, 
dans le panégyrique des mœurs et des lettres chrétiennes, sa première 
gloire. Elle mourut en février 1847, et peu de mois après sa mort M. de 
Chateaubriand demanda à Me Récamier de l’épouser. « 11 mit dans 
l'expression de son désir, dit M" Lenormant, une insistance qui tou- 
cha profondément M Récamier, mais elle fut inébranlable dans son 
refus. » — « Un mariage, pourquoi? à quoi bon? disait-elle; à nos àges, 
quelle convenance peut s'opposer aux soins que je vous rends? Si la 
solitude vous est une tristesse, je suis toute prête à m'établir dans la 
même maison que vous. Le monde, j'en suis certaine, rend justice à la 
pureté de notre liaison; on m’approuvera de tout ce qui me rendrait 
plus facile la tâche d’entourer votre vieillesse de bonheur, de repos, de 
tendresse. Si nous étions plus jeunes, je n’hésiterais pas, j'accepterais 
avec joie le droit de vous consacrer ma vie; ce droit, les années, la cé- 
cité (1), me l’ont donné; ne changeons rien à une affection parfaite. » 
Mme Récamier avait raison. Non-seulement il y avait pour elle plus de 


dignité à conserver le nom modeste sous lequel elle avait vécu qu'à 


prendre celui de vicomtesse de Chateaubriand; mais, dans l'intérêt 
même de son intimité avec M. de Chateaubriand, il lui convenait à elle 
de garder envers lui l'indépendance de sa position en même temps 
qu’elle lui témoignait un entier dévodment. Une personne, peut-être la 
personne qui a le mieux connu et le mieux compris le caractère et la 
relation des deux intéressés, la comtesse de Boigne écrivait, il y a 
treize ans, à Me Lenormant, qui lui avait donné à lire les lettres de 
M. de Chateaubriand à Me Récamier : « J'en suis à la correspondance 
de Londres. Si j'osais vous dire toute ma pensée, c’est que tout bonne- 
ment elle m'est odieuse; cette vanité intolérante, cette ambition effré- 
née voulant sans cesse exploiter la tendresse de cette pauvre femme au 
profit d’intrigues auxquelles elle répugnait si visiblement, et qu'il lui 
soldait en deux petits mots de cajolerie et une aspiration à cette petite 
cellule si évidemment destinée à servir de passage à des salons dorés, 
tout cela a réveillé en moi l’indignation que j'avais si souvent sentie. 11 
fallait que la fascination exercée sur M Récamier fût bien profonde 
pour qu'avec la perspicacité d’an esprit si distingué elle ne fût pas ré- 
voltés de ce manége. Elle l'était bien quelquefois, mais cela ne durait 
pas; je me souviens qu’un jour où je me permettais de lui exprimer 
mon étonnement d'un attachement si mal récompensé, elle me dit : 


(1) Elle était devenue à peu près aveugle, 
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— C'est peut-être le piquant de la nouveauté; les autres se sont occupés 
de moi; lui, il exige que je ne m’oceupe que de lui. — 11 semblait 
prendre un malin plaisir à la tracasser sur tous les points. Je vais ar- 
river aux lettres de Rome; c’est le moment où elle a été le plus con- 
tente de lui, et je ne l'étais guère. Il prétendait à une grande ten- 
dresse; mais il aspirait toujours à la puissance et à la célébrité, et l’une 
de ses dernières fantaisies était de détruire l'existence individuelle de 
Mme Récamier, de l’arracher à toutes ses relations personnelles pour s’en 
faire un trophée et l’attacher en esclave à son char, où il aurait fini par 
la trouver à charge. Je le lui ai dit bien des fois; elle en convenait un 
peu, mais il reprenait son empire. Elle avait commencé à se cacher de 
ses vrais amis, et il aurait fini par réussir, si les coups du sort qui ont 
foudroié la vie de M. de Chateaubriand ne l’avaient forcé de s'attacher 
à elle au lieu de l’atiacher à lui. Cela valait encore mieux malgré les 
anxiétés journalières qu’il lui à causées. » 

Je ne sais si M“ Récamier se rendit jamais compte de sa situation 
aussi nettement que le faisait pour elle Mwe de Boigne; mais sa con- 
duite fut parfaitement d'accord avec les vraies et sérieuses convenances 
de sa dignité personnelle. Son refus d’épouser M. de Chateaubriand lui 
assura l'indépendance dans le dévoûment; ce fut M. de Chateaubriand 
qui, pour me servir d’une expression un peu vulgaire, resta son obligé. 
Quand elle le perdit le & juillet 1848, sa douleur fut profonde, nfais sa 
situation ne fut en rien changée, et, quand elle mourut elle-même du 
choléra le 41 maï 1849, elle était, au point de vue moral, très perfec- 
tionnée; mais dans l'urdre social elle était restée la même que dans les 
jours de sa jeunesse. Phénomène rare que ee progrès du sens moral et 
cet empire permanent du bon sens dans une existence de femme si bril- 
lante et si agitée. 

En rccueillant ces souvenirs de Me Récamier et en assistant au spec- 
tacle de cetie vie qui commence par une coquetterie mondaine univer- 
selle et qui se termine, dans un petit appartement de l'Abbaye-au-Boïs, 
par un dévoûment entier au plus éminent, mais aussi au plus exigeant 
et au plus égoïste de ses adorateurs, ma pensée s’est portée vers une 
autre grande coquette d’un autre siècle à qui un autre homme éminent 
par le caractère comme par la situation sociale demande aussi de l’épou- 


ser. Jai rouvert Molière, et j'ai relu avec émotion cet admirable dénoù- 
ment du Misanthrope : 


ALCESTE, à Célimène. 


Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits; 
J'en saurai, dans mon âme, excuser tous les traits, 
Et je les couvrirai du nom d'une faiblesse 

Où ie vice du temps porte votre jeunesse; 
Pourvu que votre cœur veuille donner les mains 
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Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains, 
Et que dans mon désert, où j'ai fait vœu de vivre, 
Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre. 
CÉLIMÈNE, 
Moi, renoncer au monde avant que de vieillir, 
Et dans votre désert aller m'’ensevelir! 
ALCESTE. 
Et s’il faut qu’à mes feux votre flamme réponde, 
Que vous doit importer tout le reste du monde? 
Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contens? 
CÉLIMÈNE. 
La solitude effraie une âme de vingt ans. 
Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte, 
Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte. 
Si le don de ma main peut contenter vos vœux, 
Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds, 
Et l’hymen..……. 
ALCESTE. 


Non, mon cœur à présent vous déteste, 
Et ce refus lui senl fait plus que tout le reste. 
Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux, 
Pour trouver tout en moi comme moi tout en vous, 
Allez, je vous refuse, et ce sensible outrage 
De vos indignes fers à jamais me dégage. 


Que les deux siècles et les quatre personnages se ressemblent peu! 
Je n’ai garde d’en poursuivre la comparaison; mais certainement, dans 
ce refus du mariage, au xvu® siècle c’est à l'homme, à Alceste, au xix° 
c'est à la femme, à Mw* Récamier, que le rôle digne et vrai appartient. 

A côté de tous ces incidens et de tous ces personnages de la vie mon- 
daine se place, dans celle de M Récamier, la plus simple et la plus 
familière de ses relations, celle qu’elle contracta avec la nièce dont elle 
fit sa fille, et qui publie aujourd’hui ses lettres, M” Lenormant. Je n'ai 
que quelques mots à en dire, mais ils seront le résumé le plus signifi- 
catif du caractère de M®e Récamier et de sa propre pensée sur sa propre 
vie. Dès qu’elle eut adopté cette enfant à peine àgée de six ans, elle se 
prit pour elle d’une affection vraiment maternelle, et s’occupa d’elle, à 
commencer par son éducation, avec la sollicitude la plus attentive. « Je 
me sens pleine d’admiration et de reconnaissance, dis Mwe Lenorimant, 
en me rappelant avec quel soin, dans un salon rempli de monde, au 
milieu d’une conversation très animée, Me Récamier enten lait et sur- 
veillait tout ce qui m'était dit. Elle m’avait autorisée de très bonne 
heure à rester dans le salon le soir, en me recommandant de ne jamais 
permettre à un homme, jeune ou vieux, de me parler à voix basse, et 
pour cela de répondre de façon à être entendue de tous. Droite et sin- 
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cère en toute circonstance, elle avait la dissimulation en horreur. Je ne 
saurais dire la peine qu'elle prit pour m'accoutumer aux soins du mé- 
page et pour w'inspirer l'habitude de l’ordre et de l’économie ; très or- 
donnée dans ses affaires de fortune, Mwe Récamier n'avait pas le goût et 
prétendait n'avoir pas l'intelligence des détails dans les choses maté- 
rielles; la continuelle préoccupation de sa pensée, qu’elle m’exprimait 
souvent, était celle-ci : « je veux que tu aies tout ce qui m’a manqué et 
que tu sois plus heureuse que moi. » Dans ces derniers mots se révè- 
lent le sentiment et le jugement de Mme Récamier sur elle-même et sur 
son passé. Après l'éducation vint pour sa nièce le mariage; elle remar- 
qua de bonne heure le goût que témoignait la jeune fille pour un jeune 
homme très distingué et du plus honorable caractère, M. Charles Lenor- 
mant, qui devait devenir un savant éminent dans les sciences histori- 
ques, philologiques, esthétiques, et l’un des membres considérables de 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Dès que Me Récamier eut 
reconnu le sentiment mutuel des deux jeunes gens et les chances de 
rare bonheur qu'’offrait leur union, elle ne s’occupa que de le leur assu- 
rer, et, quand le mariage fut fait, le jeune ménage devint l’objet de sa 
plus tendre affection et de sa constante sollicitude; mais à l'intérêt ma- 
ternel qu’elle leur portait se mélait sans cesse un triste retour sur elle- 
même et sur sa propre destinée. « Je pense beaucoup à toi et avec une 
vive tendresse, écrivait-elle à sa nièce; je n’ai pas un chagrin, pas une 
contrariété, que je ne me dise que je ferai tout ce qui sera en mon pou- 
voir pour que tu ne sois pas exposée aux mêmes peines; je veux que ton 
bonheur me console. » Et un peu plus tard, à une époque où M Le- 
normant avait le chagrin de voir partir son mari pour un long voyage, 
sa tante lui écrivait : « Il ne faut pas, ma chère enfant, te parler de 
bonheur quand ton cœur est déchiré; mais tes peines seront passagères, 
et ton sort me semble si doux que je donnerais volontiers les plus beaux 
jours de ma vie pour tes jours les plus tristes! » Jamais une destinée 
extérieurement si brillante n'a laissé dans le cœur d’une femme une 
plus mélancolique impression et un plus profond regret de ce bonheur 
simple et incomparable qui s'exprime par ces mots « l'amour dans le 
mariage. » 

Après tous les succès de Me Récamier dans la vie mondaine et les 
hommages qu'elle avait reçus de toutes les célébrités de son temps, 
quand elle finit par apprécier si haut et regretter si vivement les de- 
voirs et les joies de la modeste vie conjugale et de famille, cette desti- 
née d'institution divine, le sentiment qui se révèle en elle fait grand 
honneur à son jugement comme à son âme, et donne à son caractère 
une rare et belle originalité. 


Guizor. 
Janvier 1873, 
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C’est le destin de la France de connaître toutes les extrémités de la dé- 
faite aussi bien que toutes les extrémités de la grandeur et de la gloire, 
et si elle s’est laissé quelquefois enivrer par le succès, en revanche elle 
s’est toujours monirée jusqu'ici supérieure à son malheur. Elle s’est tirée 
d'affaire par la vigoureuse souplesse de son génie, elle s’en tirera en- 
core, c’est l’invincible confiance de ceux qui l’aiment, qui ne consenti- 
ront jamais à désespérer de sa fortune. 11 faut en convenir cependant, 
la crise où elle est engagée aujourd’hui dépasse toutes celles qu'elle a 
déjà traversées; elle a une gravité et des caractères particuliers, elle se 
complique d'obscurités et d'incertitudes qui, en se prolongeant obsti- 
nément depuis deux années, finiront par devenir une oppression et un 
péril. 

Que dans cette situation extraordinaire où vit la France il y ait la 
part des fatalités inévitables qui sont la suite d’une guerre néfaste, oui 
sans doute; ces fatalités, elles sont là toujours présentes sous la forme 
d’une occupation étrangère qu'il faut désintéresser pour l’éloigner, pour 
retrouver l'indépendance de nos provinces demeurées en gage de la plus 
cruelle rançon; mais ce n'est pas tout, et quoique l'unique pensée dût 
être pour ce premier des biens, l'indépendance à reconquérir, on pour- 
rait presque dire aujourd’hui que ce n’est pas la plus sérieuse, la plus 
invincible des difficultés. Les moyens existent en effet; l'emprunt a créé 
l'instrument de Ja délivrance. Le gouvernement, au milieu des diversions 
d’une vie laborieuse et agitée, s'occupe comme il le doit de cet intérêt 
souverain. 1] vient de remettre entre les mains de l'Allemagne le premier 
à-compte du quatrième milliard. Les paiemens vont se succéder main- 
tenant, et avec les garanties financières qui pourront être offertes, avant 
que l’année soit révolue, peut-être la libération définitive de la France 
sera-t-elle enfin accomplie. La diMiculté n’est done plus là, si on le 
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veut. La question en vérité est de savoir ce qu’on fera de cette brave 
et généreuse France qu'on s'occupe de rendre à elle-même, que les 
partis se disputent déjà sans pitié avant de l’avoir délivrée compléte- 
ment de l'occupation étrangère. La question est de savoir ce qui sortira 
de tous ces troubles, de ces débats stériles au milieu desquels on s’agite 
sans arriver à rien, sans pouvoir même donner à cette malheureuse 
nation française une forme d'existence publique à peu près définie et 
saisissable. C’est là pour le moment la plus vraie, la plus pressante de 
toutes les questions, c'est la difficulté qui au lieu de diminuer depuis 
deux ans ne fait que grandir; et, si l’on n’y prend garde, on va droit à 
une des situations les plus étranges de l’histoire, à une sorte d’aveu uni- 
versel d'impuissance devant toutes les nécessités de réparation et &e 
réorganisation imposées à un peuple en détresse. 

Qu'est-ce à dire eu effet? Voilà un pays de trente-cinq millions d'âmes 
qui vient d'être frappé des plus effroyables malheurs, mais qui reste plein 
de ressources, qui n’a jamais passé pour être dénué d'intelligence ni de 
courage, et ce pays, malgré ses dons et ses ressources, avec la meil- 
leure volonté de vivre et de se relever, ce pays reste réduit à se deman- 
der chaque soir dans quelles conditions il se réveillera le lendemain, 
s'il ne sera pas livré par un accident, par la plus implacable fatalité, 
à l'anarchie ou à la dictature! On ne peut réus:ir à lui donner un peu 
de paix et de sécurité pour se remettre de ses meurtrières aventures. 
Voilà une assemblée sortie dans une heure d’angoisse des entrailles de 
la nation, une assemblée évidemment honnête, éclairée, et ces sept cent 
cinquante mandataires de la souveraineté publique sont les premiers 
à offrir le spectacle des efforts les plus décousus, conduisant à une iné- 
vitable impuissance. Ils s'arrêtent comme glacés et déconcertés devant 
ce sphinx d'une destinée nationale à relever. Ils travaillent sans aucun 
doute, ils tiendraient à faire quelque chose, c'est encore plus certain; 
mais ils tournent dans un cercle, ils s’agitent en quelque sorte sur place : 
ce qu’ils voudraient, ils ne le peuvent pas; ce qui serait possible, ils 
pe le veulent pas; là où l’union de toutes les volontés serait nécessaire, 
on se divise et on se subdivise; enfin l'esprit de parti envenime toutes 
les luttes, neutralise tous les efforts et toutes les combinaisons, 

Disons le mot : au lieu de s'inspirer uniquement des vrais et grands 
intérêts du pays, qui doivent tout primer aujourd’hui, on perd son temps 
et ses forces dans des manœuvres plus oa moins habiles, dans tontes les 
subtilités d'une tactique inféconde. C’est là le malheur : on fait des lois 
qu'il faudra refaire parce qu'elles ne sont pas toujours suffisamment 
môûries, parce qu'on y met toute sorte de préoccupations et d'arrière- 
pensées sans s'inquiéter des conséquences. On multiplie les propositions 
et les interpellations, qui ne servent à rien, quand elles ne sont pas dan- 
gereuses. On engage d'assez maladroites campagnes contre M. le mi- 
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nistre de l'instruction publique, à qui on prépare un succès en croyant 
l’abattre d’un seul coup. On a des commissions d’apparat où, sous de 
prétendues transactions, l’on s'épuise laborieusement à trouver le 
moyen d'éluder toutes les difficultés, de ne rien organiser, de faire vivre 
le pays dans le vide entre la république et la monarchie. Le résultat le 
plus clair est qu’on s’use réciproquement, et dans cette assemblée sou- 
veraine tro» nombreuse, et par cela même incohérente, il ne s’est pas 
trouvé jusqu'ici quelques hommes pour mettre un peu d'ordre dans 
cette confusion, pour dire simplement : Non, il ne s’agit ni de conflits 
de fantaisie, ni de fusions dynastiques, ni de subtilités parlementaires ; 
il s’agit du territoire à délivrer d’abord, des premières conditions d’un 
régime libre à préserver, des habitudes d'ordre et de discipline à réta- 
blir partout, du pays à remettre sur pied. Cette directoin a manqué. 

Il y a mieux, il s’est trouvé un homme à la fois chef du pouvoir exé- 
cutif et grand parlementaire, qui pouvait être le guide le plus naturel 
et le plus utile, qui s’est appelé lui-même le leader de l'assemblée, et 
celui-là on s'occupe, sinon de le renverser, du moins de l’annuler et 
de l’éloigner des discussions publiques. On s’étudie bien singulière- 
ment à ébranler les dernières garanties d’action régulière qu’il y ait 
encore, au risque d'ajouter à la confusion et de créer une de ces con- 
ditions indéfinissables où tout peut être compromis, l'indépendance 
qu’on est sur le point de reconquérir, ces libertés parlementaires qu’on 
prétend défendre, l'honneur même d’une société civilisée qu’on veut 
sauver. Voilà la situation que nous osons appeler humiliante, parce 
qu’au fond c'est l'impuissance s'avouant presque elle-même en présence 
des plus impérieuses nécessités publiques, et cette situation, clle se re- 
sume tout entière aujourd’hui dans les délibérations de cette conrmis- 
sion des trente, qui ressemble à un petit parlement à côté du grand par- 
lement, qui depuis deux mois est occupée à trouver une formule de 
transaction entre M. le président de la république et le parti qui lui dis- 
pute ses prérogatives dans l’assemblée. La commission n’est pas bien 
sûre de trancher la question, à ce qu’il semble, puisque l’autre jour le 
président, M, de Larcy, s’écriait naïvement : « Oh! il n’y a que le bon 
Dieu qui pourrait le faire. » 

Toujours est-il qu’elle travaille depuis bientôt deux mois, cette com- 
mission des trente créée pour régler les attributions des pouvoirs pu- 
blics, pour donner au pays quelque chose qui ressemble à des insiitu- 
tions, à une organisation politique! Après les sous-commissions qui ont 
préparé leurs projets, c’est la commission plénière qui entre en scène, 
qui discute, qui met en ligne des considérans, des amendemens, des 
sous-amendemens. Rien ne manque à cette discussion singulière et aux 
combinaisons sur lesquelles M. le président de la république est main- 
tenant appelé à s'expliquer, non, rien n'y manque si ce n’est la lumière, 
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quelques idées simples et le sentiment de la réalité des choses. Malheu- 
reusement en effet la commission n’a pas pris le meilleur chemin, elle a 
commencé son travail sous des impressions confuses , contradictoires, 
avec des arrière-pensées qui n'étaient pas de nature à faciliter son 
œuvre, et, depuis qu’elle existe, elle a toujours l’air de marcher à tra- 
vers des charbons ardens, comme si elle avait peur de toucher à des 
questions compromettantes, de trop faire ou de ne rien faire. Elle n’a 
rien fait, cela est trop clair, et même en se prêtant à quelque tran- 
saction nouvelle, en faisant des concessions à M. le président de la ré- 
publique, il est fort à craindre qu’elle n’arrive qu’à quelque combinai- 
son mal venue, toujours équivoque, sans autorité et sans efficacité, 
parce qu’elle ne pourra répondre à aucune des nécessités du moment. 

Il n’y avait qu'une manière de procéder sérieusement, c'était de se 
mettre sans préjugé, sans arrière-pensée, en face de la situation et de 
savoir d’abord ce qu’on voulait. De deux choses l’une, ou bien on accep- 
tait de se placer sur le terrain défini par le message de M. Thiers. C'é- 
tait là évidemment le parti le plus simple, le moins compromettant après 
tout, puisque la république elle-même n’est nullement au-dessus de la 
souveraineté nationale, qui reste toujours en définitive maîtresse de l'a- 
venir. Ce terrain une fois admis, il n’y avait qu'à marcher, à créer les 
institutions essentielles qui sont en vérité de tous les régimes, à organiser 
un pouvoir exécutif avec ses prérogatives nécessaires, à doter le pays des 
garanties conservatrices dont il a besoin. Seconde chambre, loi électo- 
rale, reconstitution militaire, réforme de l’instruction publique, réorga- 
nisation des finances, tout pouvait s’accomplir et se coordonner, tout se 
trouvait jusqu’à un certain point simplifié par cela seul qu’on écartait 

-la question de régime. On donnait à l'établissement actuel une force de 

plus, au pays une certaine sécurité. Dans ce cas et dans ce cas seule- 
ment, on avait le droit de demander à M. Thiers de rester dans ses at- 
tributions indépendantes de chef du pouvoir exécutif. Si on ne voulait 
pas aller jusque-là, si on craignait de trop se risquer dans le définitif, il 
n’y avait pas beaucoup à faire en vérité, on n'avait pas le choix. 11 ne 
restait plus qu’à prendre la situation telle qu’elle est et à l’organiser. Il 
fallait accepter les conséquences du parti qu’on adoptait sans se dissimu- 
ler qu’en entrant dans cette voie on allait droit au système de M. Grévy : 
l'assemblée souveraine résumant tous les pouvoirs avec un président du 
conseil responsable, toujours présent devant la chambre. Par le fait, on 
revenait sur ses pas, on rétrogradait au-delà de la loi Rivet. C'était du 
moins un système simple et rationnel. 

Est-ce là ce que la commission des trente s’est proposé? Nullement, 
elle a tout mêlé, tout confondu, elle a pris un peu de tous les systèmes, 
et elle est arrivée à mettre au monde une œuvre qui, si elle pouvait 
être adoptée, ne serait que l'organisation de tous les conflits, même 
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peut-être de la guerre civile. La commission des trente propose une ap- 
parence de statut; mais elle réserve à l'assemblée la plénitude du 
pouvoir constituant, le droit d’abroger, de réformer ce statut comme 
toute autre loi, de sorte que la concession est à la merci d’un coup 
de majorité. 11 y a un droit de veto attribué au pouvoir exécutif, seu- 
lement ce droit est illusoire dans la plupart des cas, surtout dans 
les circonstances les plus graves et les plus essentielles. Il y aura une 
seconde chambre, mais cette seconde chambre, dont le principe seul 
est admis, dont les conditions d’existence restent à débattre, ne sera 
constituée et n’entrera en fonctions qu'après l’assemblée actuelle. Quels 
seront enfin les rapports de M. le président de la république et de l’as- 
semblée? C'était là évidemment le point délicat, c’est là que se con- 
centre tout ce qu’on a pu imaginer de mieux en fait de précautions et 
de subtilités. M. Thiers ne communiquera avec la chambre que par voie 
de message. Il pourra cependant comparaître, parler dans la discussion 
des lois; seulement alors on ne délibérera pas en sa présence. Il sera 
sans doute écouté comme un avocat consultant de quelque poids, qui se 
retirera après sa plaidoirie, sans pouvoir entrer dans un débat. Il poarra 
aussi être entendu de la même façon quand il y aura des interpella- 
tions sur les affaires extérieures. Pour ce qui regarde la politique inté- 
rieure, il ne pourra intervenir que si un ministre déclare qu'il s’agit d’un 
cas de responsabilité pour le président de la république, et si l’assem- 
blée y consent. Voilà donc ce que trente hommes éclairés, travaillant 
pendant deux mois, ont pu trouver de mieux pour mettre l'assemblée à 
l’abri des séductions de l’éloquence et pour mettre le premier des par- 
lementaires du temps, devenu chef de l’état, à l'abri des tentations de 
cette vive et impétueuse nature qui l’entraîne au combat partout où il. 
y à un intérêt public en jeu! Ils veulent faire de M. Thiers une sorte 
d'otage au pouvoir, un prisonnier de toutes les formalités, qu’ils con- 
sentent à honorer, mais qu'ils surveillent pour qu’il ne s’échappe pas. 
On serait même allé plus loin, si on eût écouté M. Baze, député d'Agen, 
qui voulait qu’on prit quelques précautions de plus, afin d'empêcher le 
chef du gouvernement de se servir du veto dans une pensée de coup 
d'état. Malheureusement pour lui, M. Baze n’a pas été payé de son zèle, 
et pendant qu’il était occupé à surveiller les pensées de coup d'état 
chez M. le président de la république, il s’est vu atteint dans son omni- 
potence de questeur par la chambre, qui lui a enlevé brusquement cette 
distribution de billets d'entrée où il déployait une aménité et une im- 
portance faites pour le recommander comme le plus désagréable des of- 
ficiers de l’assemblée. M. Baze a été sur le point de voir là un signe des 
progrès de l'esprit révolutionnaire ! 

Revenons aux choses sérieuses. On a cru, on a dit un instant que la 
commission des trente était toute disposée à la conciliation. Elle y re- 
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viendra, il faut le croire; elle n’a pas dit encore son dernier mot. Pour 
le moment, il est évident qu'on s'est un peu hâté de prendre des pa- 
roles pour la réalité, de voir un commencement de solution dans ce qui 
ne peut pas être un projet présentable aux yeux de ceux-là mêmes qui 
le proposent. La commission n'est arrivée à rien parce qu’elle se trompe, 
parce que même en ayant l’air de faire des concessions elle ne peut se 
défendre d'un certain esprit de défiance et d'hostilité mal déguisé. À 
quoi bon tous ces subterfuges et ces précautions inutiles on injurieuses? 
Ne voit-on pas qu’à force de subtilités on finira par arriver à violenter 
la nature même des choses, à méconnaître les conditions essentielles de 
toute une situation, à rendre impossible la marche des affaires? Si on 
avait le malheur de croire à ces dangers de coups d’état contre les- 
quels on semble se prémunir, est-ce qu’on se figure sérieusement qu’on 
pourrait les conjurer par toutes ces minutieuses formalités de procédure 
parlementaire, par ces toiles d’araignée qui n’ont jamais arrêté les fau- 
teurs d’attentats? Si on n’y croit pas, qu’on nous passe le mot, c’est la 
plus singulière puérilité d’avoir l'air de se mettre en défense contre un 
ennemi imaginaire, de fonder sur la méfiance organisée les rapports de 
deux pouvoirs faits pour vivre ensemble, pour se retrouver chaque jour 
ensemble à la peine et à l'honneur dans les cruelles circonstances que 
nous traversons, M. le duc Decazes disait récemment que la situation de 
M. Thiers était exceptionnelle ; c’est justement parce que cette situation 
est exceptionnelle que la présence de M. le président de la république à 
la chambre n’est pas plus extraordinaire que tout le reste. Que dans 
l'intérêt d’une indépendance mutuelle on eût négocié avec M. Thiers 
pour obtenir de lui qu’il allèt plus rarement à l'assemblée, qu’il se mê: 
lât moins vivement, moins directement aux discussions qui s’agitent, 
rien de mieux, et dans ces termes, puisqu'on ne voulait pas aller jusqu’à 
un régime plus précis, c'était sans doute facile; mais, les choses étant 
ce qu’elles sont, il faut l'avouer, on semble un peu trop frapper un 
homme d'exclusion ou de suspicion pour son expérience, pour son élo- 
quence, pour la séduction de sa parole et de son talent. On prend des 
mesures contre le premier dignitaire de l’état. Telle est la situation, 
1 ne s’agit pas seulement en effet d’épargner à M. Thiers les excitations 
et les froissemens des luttes quotidiennes; il s'agit de limiter la sphère 
de son action parlementaire, de le reléguer dans une sorte d’isolement, 
de tracer autour de lui comme une circonvallation qu'il ne pourra fran- 
chir que dans certaines occasions, dans certaines conditions! Et quelle 
raison sérieuse peut-on invoquer pour justifier cette anomalie? 

M. Thiers, il nous semble, est député comme tout le monde, il l'est 
même un peu plus que tout le monde, puisqu'il est l'élu de vingt-six 
départemens , et il n’y à aucune espèce de disposition constitutionnelle 
qui lui enlève le droit de rester député. Lorsqu'il a été appelé au pou- 
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voir par une désignation universelle, il a été choisi entre tous pré- 
cisément parce. qu'il était M. Thiers, parce qu'on comptait sur ces qua- 
lités personnelles, qui font sa supériorité, sur son expérience comme 
sur son patriotisme, sur ses lumières comme sur son dévoûment. On 
pe lui a pas imposé alors des restrictions, on pensait bien au contraire 
qu’il ne se ménagerait pas, qu’il serait le premier sur la brèche. Et 
ces talens qui ont captivé la France, qui ont inspiré toute confiance au 
pays, on interdirait aujourd’hui à M. Thiers de s’en servir, comme on 
enlèverait à un soldat ses meilleures armes! on viendrait lui dire qu’il 
ne comparaîtra devant la chambre que d’une certaine manière, en cé- 
rémonie, qu’on ne délibérera pas en sa présence, qu’il ne pourra parler 
sur la politique intérieure que si un ministre le demande et si l’assem- 
blée veut bien y consentir! Y a-t-on bien réfléchi? Et si l'assemblée ne 
consent pas à entendre M. le président de la république, comment se 
passeront les choses ? Et si, après que le chef du pouvoir exécutif aura 
quitté la chambre, il se produit dans la délibération de nouveaux dis- 
cours qui nécessitent une réponse, faudra-t-il encore procéder par un 
message, revenir avec le même cérémonial, pour se retirer et jouer 
ainsi aux propos interrompus? Tout cela, on en conviendra, est un tissu 
d'étranges combinaisons. 

Eh bien! soit, M. Thiers a tout accepté, tout subi, nous le supposons 
un iostant. Il ne paraîtra pas du tout à la chambre, il ne troublera plus 
personne par le prestige de sa parole, on aura toute liberté. Les affaires 
en marcheront-elles mieux? Les discussions seront-elles plus profitables 
parce qu’elles ne seront plus éclairées par cette lumineuse éloquence? 
On a aujourd'hui justement un exemple sous les yeux. L'année der- 
nière, on a discuté et voté des lois sur l'élection des maires, sur la dé- 
centralisation. M. Thiers ne partageait point assurément les idées qui 
prévalurent alors. 11 s’abstint cependant, il ne pesa pas sur la discus- 
sion, ou du moins il ne parut à la chambre qu’une fois pour demander 
que la passion décentralisatrice n’allât pas jusqu’à enlever au gouverne- 
ment le droit de nommer les maires dans les villes d’une certaine im- 
portance. Qu'arrive-t-il aujourd'hui? Les événemens ont marché, l'ex- 
périence s'est faite, elle est assez triste. Tout récemment, une commis- 
sion parlementaire s’est occupée de ces questions, et on paraît déjà 
faire de singulières réflexions sur les conséquences des lois de l’an 
passé, sur l’anarchie administrative qu’elles ont développée. Lorsqu'on 
se laisse troubler par la passion politique, on accuse volontiers le gou- 
vernement d’être l’auteur du mal, d’avoir de mauvais préfets, de ne 
pas sévir contre les municipalités qui s’écartent de leurs devoirs. C’est 
bien facile à dire. En bonne conscience, que peut le gouvernement dans 
les conditions qu’on lui a faites? Quant au mal lui-même, il est certai- 
nement criant. Le ministre de l’intérieur, M. de Goulard, n’a rien caché; 
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il l’a dit nettement : « Les liens qui attachent les municipalités au pou- 
voir central tendent à se dénouer tous les jours par l’apathie, par l’inac- 
tion. Les maires ne se mettent plus en rapport avec l'autorité supé- 
rieure, ne répondent plus aux lettres des préfets, des sous-préfets.. » 
Toujours est-il qu’il faudra revenir dans une certaine mesure sur ce 
qu'on à fait, si on ne veut pas laisser l'anarchie s'étendre et envahir 
l’administration française. Franchement, croit-on que les lois discu- 
tées et votées l'an dernier eussent été moins bonnes, que l'intérêt 
public eût souffert, si M. Thiers était allé défendre ses opinions avec 
cette vivacité, avec cet éclat de parole et même, si l’on veut, avec cette 
passion dont on redoute tant l'influence? Sa prévoyance modératrice eût 
peut-être épargné à l'assemblée la peine de se trouver aujourd’hui dans 
cette situation où l’on semble chercher un moyen de réparer le mal 
sans paraître trop se désavouer. 

On croit sans doute se tirer d’affaire par un mot, en représentant les 
interventions de M. Thiers comme un acte de pouvoir personnel, comme 
un abus d'influence par le talent, et en se piquant d'opposer à cette 
dictature de l’éloquence ce qu’on appelle les règles, les traditions du 
régime parlementaire. C’est l’erreur la plus dangereuse ou la plus sin- 
gulière des illusions. 11 faut tenir compte des situations et des circon- 
stances. On n’est point du tout parlementaire aujourd’hui parce qu’on 
veut appliquer la responsabilité ministérielle d’une certaine façon et faire 
du chef de l’état un être inerte, suspect et asservi. Ce que la commis- 
sion des trente cherche péniblement, ce qu’elle travaille à organiser, 
c’est quelque chose qui consacre, qui maintienne dans sa plénitude l’om- 
nipotence, la dictature de l’assemblée. Elle ne le croit pas, elle s’en 
défend, elle ne revient pas moins tout simplement dans un autre sens 
et avec d’autres pensées aux traditions de la convention, et c’est ici que 
la commission des trente, sans y songer, tombe dans le piége de ses 
propres contradictions. On semble oublier que le régime parlementaire, 
le plus beau des systèmes politiques, est un système bien plus complexe, 
reposant sur une répartition de prérogatives, sur une pondération de 
pouvoirs indépendans, de telle façon que l'opinion finisse par se déga- 
ger, par avoir le dernier mot, sans se manifester néanmoins par la ARE 
potence directe et exclusive d’une chambre. 

La commission des trente pouvait s’acheminer vers ce but, elle n’a- 
vait qu’à entrer dans la voie qu’on lui ouvrait, et à créer quelques in- 
stitutions organiques fixant le rôle et les attributions des pouvoirs, re- 
plaçant le gouvernement dans ses vraies conditions d’indépendance et 
de responsabilité; mais non, ce n’est point là ce qu'on a voulu, et à quoi 
est-on arrivé? On tient à ce que M. Thiers soit moins un vrai chef de 
gouvernement que le mandataire, le délégué de l’assemblée, M. Amédée 
Lefèvre Pontalis l’a dit en propres termes, et ce mandataire ne pourra 
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qu'avec toute sorte de restrictions venir rendre compte de ses actions, 
exposer sa politique ! S'il se croit obligé par raison d’état à prendre 
quelque mesure de précaution, comme il l'a fait, il y a quelque temps 
à l'égard du prince Napoléon, c’est à peine si on lui permettra de s’ex- 
pliquer. M. le président de la république est responsable, et on lui mar- 
chagde le droït de se défendre devant ceux qui peuvent le condamner t 
On s'ingénie à créer, dans un intérêt de tactique, une: sorte d’intermé- 
diaire, une responsabilité ministérielle qui n’est guère qu'un moyen 
d'atteindre le chef du pouvoir exécutif sans l’avoir entendu, en faisant 
comme sil n'existait pas! M. Thiers a mille fois raison s'il ne s’in- 
cline pas devant toutes ces merveilleuses combinaisons. Dans la situa- 
tion qu’on lui fait, c'est lui qui est le seul et vrai parlementaire. Si l’on 
tient absolument à rester une assemblée omnipotente imposant des 
volontés, n’admettant aucune contradiction, il y a un moyen bien plus 
simple : c'est de faire comme la convention, de gouverner comme elle 
par des comités. Voilà où l’on en vient en confondant tout, en s’égarant 
dans ces laborieuses subtilités, en se laissant entraîner par cette lo- 
gique de Ja défiance dont on est obligé de désavouer les conséquences 
extrêmes, et la raison à peine voilée de ces contradictions, c’est qu'on 
veut bien appliquer au gouvernement les règles parlementaires, mais 
on ne voudrait pas les accepter pour soi-même. On voudrait avoir l'air 
de tout organiser, une seconde chambre, les rapports des pouvoirs pu- 
blics, en réservant tout, en ajournant la seconde assemblée, en se con- 
tentant de ramener le gouvernement à une condition subordonnée. 

Quand on invoque ce régime parlementaire, qu'on a certes raison 
d'aimer et de vouloir donner à la France, le mieux serait de ne pas le 
rendre impossible ou tout au moins bien diffcile, de l’accepter dans ce 
qu'il a de bienfaisant et d’efficace. Qu'on le pratique résolüment, d’un 
effort soutenu, en s'appliquant sans jalousie vulgaire et sans arrière- 
pensée aux affaires sérieuses qui intéressent le pays; mais pour cela il 
ne faudrait pas dire assez naïvement, comme on le fait quelquefois, par 
exemple au sujet des maires et des municipalités ou de la loi électorale, 
qu’il y a des mesures qui pourraient être utiles, dont on craint cepen- 
dant de prendre l'initiative parce qu’elles seraient impopulaires, et dont 
on veut laisser la responsabilité au gouvernement. Il ne faudrait pas, au 
risque de dénaturer le rôle d’use assemblée, multiplier les interpella- 
tions sur ce qui se passe dans une petite ville. I] ne faudrait pas se je- 
ter à l’aventure dans des campagnes comme celle qu'on a récemment 
engagée contre M. le ministre de instruction publique. 

Ce qu'on a voulu faire ce jour-là, nous ne le savons vraiment, ou plu- 
tôt il est assez facile de s’en douter; dans tous les cas, affaire à été 
conduite d’une singulière façon. Au premier abord, la question était 
des plus simples. On discute précisément à l'heure qu’il est une loi sur 
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la réorganisation du conseil sapérieur de l'instruction publique. M. Jules 
Simon, de son côté, a publié dans l'intervalle des vacances des pro- 
grammes et des circulaires qui modifient jusqu’à un certain point l’éco- 
nomie des études. Avait-il ce droit? I l'avait incontestablement dans 
une certaine mesure, puisqu'il n’y avait plus de conseil supérieur pour 
le moment. Il avait d’ailleurs notablement atténué d'avance la difficulté 
en déclarant qu'il soumettrait ses programmes au conseil, qui va être 
bientôt reconstitué. Dès lors tout se trouvait simplifié et régularisé. 
Était-il bien nécessaire après cela de transformer l'assemblée en conseil 
pédagogique pour lui soumettre des questions de thèmes ou de vers la- 
tins? N’était-ce pas livrer au hasard d'une délibération incompétente 
l'intérêt même des études classiques qu’on voulait défendre? N'importe, 
on est entré en guerre, on a ouvert le feu de toutes les batteries contre 
la forteresse d’où M. Jules Simon n’a pas envie d'être délogé; puis on 
s’est dérobé tout à coup; lorsqu'il s’est agi de voter sur la privrité entre 
plusieurs ordres du jour, dont Pun était favorable au ministre et ac- 
cepté par le gouvernement tout entier, une partie de la droite s’est abs- 
tenue. Le lendemain, l’ordre du jour lui-même n'a eu contre lui qu'un 
assez petit nombre de voix, et on a couvert la retraite en déclarant que 
par l’abstention de la veille on avait atteint le but qu’on poursuivait. 
Ainsi a fini la grande manifestation organisée contre le ministre de l’in- 
struction publique. M. Jules Simon pouvait être vulnérable par plus 
d’un côté; on a trouvé moyen de lui donner raison et de lui laisser la 
victoire. Franchement, si c'est ainsi qu’on entend pratiquer le régime 
parlementaire, et surtout l'appliquer au chef du gouvernement lui- 
même, il y a de quoi réfléchir, il y a de quoi se demander ce qui se 
cache sous ces revendications jalouses des droits souverains d’une as- 
semblée qui prétend tout faire, tout régler, s'occuper de combinaisons 
monarchiques et de vers latins, du pape et de ce qui se passe dans le 
dernier village de France! 

Au fond, qu’on en convienne, on ne s'occupe guère en tout cela du 
régime parlementaire, ou du moins, aux yeux d’une partie de la droite 
dont la commission des trente représente les idées, ce n'est qu'un 
moyen de maintenir intacte l’ommipotence d’une assemblée où l’on croit 
avoir une majorité, instrument naturel de la politique qu’on ne déses- 
père pas de faire prévaloir. Que la droite dispute le terrain qui se dé- 
robe sous ses pas, qu’elle refuse au régime actuel, sous le prétexte spé- 
cieux des droits parlementaires, tout ce qui pourrait fixer et affermir un 
peu la situation, elle est peut-être dans son rôle, quoique ce soit un 
rôle assurément dangereux et peu prévoyant ; mais alors que veut-elle? 
que propose-t-elle? Ce qu'elle veut, on le sent, on le voit bien, elle 
garde obstinément l'espoir de faire triompher sa politique à la fois mo- 
narchique et religieuse. Aussi s'empresset-elle d'accueillir tout ce qui 
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lui appâraît comme un encouragement, comme un signe favorable pour 
Ja réalisation de ses desseins. Quoi donc? les princes d'Orléans seraient 
allés à la messe du 21 janvier en mémoire de Louis XVI! M. le comte 
de Paris aurait dit, au témoignage de M. de Larochefoucauld, qu’il n’y 
avait plus qu’une monarchie en France! M. le duc de Nemours aurait 
parlé avec convenance du drapeau blanc! La fusion est donc enfin ac- 
complie! Nous admirons toujours la facilité avec laquelle certains es- 
prits se laissent aller aux fantaisies de leur imagination, et se complai- 
sent à interpréter la moindre démarche, la moindre parole. Ils semblent 
oublier que les affaires humaines ne marchent pas si aisément. Si cette 
fusion dont on parle toujours et qui fuit sans cesse n’est pas aussi assu- 
rée qu'on le croit, c’est qu’il y a autre chose à faire qu’à rapprocher 
des princes et à fondre les couleurs de deux drapeaux. Il y a deux 
idées, deux politiques, deux traditions, on pourrait dire deux sociétés, 
qu’il faudrait concilier. 

Cette fusion-là, est-on bien sûr qu’elle soit faite en France? Les princes 
n'ont une signification publique que par ce qu’ils représentent, et, quand 
même ils se rapprocheraient personnellement, les causes dont ils sont 
la vivante expression ne resteraient pas moins distinctes. Le drapeau 
blanc a été le symbole de bien des gloires, le drapeau tricolore a été 
attristé par bien des défaites cruelles. Et après! où veut-on en venir ? 
Peut-on demander sérieusement à une nation de se repentir de son exis- 
tence de quatre-vingts ans, de faire amende honorable de ses vœux, de 
ses espérances, de ses idées les plus chères, voire de ses illusions, de 
la même façon qu’un prince va voir un autre prince ? Est-ce qu'on efface 
ainsi l’histoire ? Ce qu'il y a de vrai, c’est que de temps à autre on re- 
vient à cette idée et on parle de la fusion sans que rien ait changé réel- 
lement. Fût-on plus avancé qu'on ne l’est, il y aurait toujours une difi- 
culté qui ne serait pas sans quelque importance. Il resterait encore à 
savoir comment on ferait pour établir cette monarchie, pour la substi- 
tuer au régime actuel, qui, tout faible: qu'il paraisse, n’est peut-être 
pas aussi facile à supprimer qu’on le pense, C’est donc sur une quasi- 
impossibilité morale et sur les plus grandes, les plus délicates difficultés 
matérielles, qu’on fonde toute une politique. C’est pour cela qu'on re- 
fuse au pays les moyens de s'établir avec quelque sûreté dans les 
conditions où les circonstances l’ont placé, qu’on prolonge les incerti- 
tudes, les périls d’un provisoire agité, et qu’on accepte enfin la res- 
ponsabilité des crises qui peuvent éclater à l’improviste! Ces crises, on 
se croit peut-être en mesure de les dominer, et c’est la plus péril- 
leuse des chimères, car, si la France devait subir le malheur de passer 
par de nouvelles épreuves révolutionnaires, l'héritage risquerait fort de 
ne pas passer à la monarchie qu'on rêve, il serait à la première dictature 
improvisée par les événemens et capable de rendre le repos au pays. 
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Ce qu’il y a de grave dans ces idées, fort peu réalisables, auxquelles 
la droite sacrifie la sécurité du moment, c’est qu’elles n’ont pas seule- 
ment le caractère d’une réserve politique en faveur d’une forme de 
gouvernement, elles procèdent d’une préoccupation toute religieuse. 
Oui, ces royalistes intraitables scnt encore plus cléricaux que légiti- 
mistes, et ils croient tout aussi facile de replacer le pape sur son trône 
temporel que de ramener le roi à Paris ou à Versailles. Toutes les fois 
que l’occasion s’en présente, ils ne négligent pas de laisser apparaître 
cette double pensée, et récemment encore il n’a pas tenu à eux de com- 
promettre les relations de la France avec l'Italie. Ils ont échoué, il est 
vrai, dans l’interpellation qu'ils avaient préparée au sujet de la démis- 
sion de M. de Bourgoing et de son remplacement par M. de Corcelle 
comme ambassadeur auprès du saint-siége; mais il y a eu, dit-on, toute 
une campagne moins avouée, moins saisissable, pour arriver au même 
but par un autre chemin. Ce qu’on se proposait en effet, c'était d'obtenir 
le rappel de M. Fournier, violemment soupçonné de tenir un langage trop 
favorable à l'Italie, et d'avoir reçu avec politesse quelques Français peu 
orthodoxes de passage à Rome. Ce que M. Fournier a ditet ce qu'il n’a pas 
dit, on a tout exploité; on a entouré le gouvernement d’obsessions. Le 
coup était habilement monté, et s’il eût réussi, c'était évidemment une 
victoire pour ceux qui voudraient que la France n'eût point de repré- 
sentant auprès du roi Victor-Emmanuel à Rome, c’est-à-dire qu'il y eût 
une véritable rupture avec l'Italie. M. le président de la république, 
quelles que soient ses opinions anciennes sur les affaires de Rome, n’est 
point homme à se dissimuler le péril de telles aventures. Il n’a point eu 
de peine à reconnaître que, s’il cédait à ces importunités de l'esprit de 
secte, s’il rappelait M. Fournier, il s’exposait à ce qu’on pût mal inter- 
préter ses intentions et même peut être avoir moins de confiance dans 
sa politique. Il était d'autant plus fondé à résister aux obsessions dont 
on l’excédait, qu’il n’a pas cessé depuis longtemps d'entretenir les rela- 
tions les plus conciliantes avec le gouvernement italien, toujours animé 
des intentions les plus amicales à l'égard de la France. 

M. Thiers a écarté fermement ce danger, et si on le pressait encore, 
il n'aurait qu’une chose bien simple à faire, ce serait de porter la ques- 
tion devant l’assemblée elle-même, devant le pays, et de demander aux 
fanatiques de la droite s'ils veulent accepter une rupture avec l'Italie, 
s'ils veulent braver les conséquences d’une telle politique. Ainsi donc 
voilà ce que la droite met dans son programme, la guerre civile peut- 
être pour faire triompher la monarchie, la guerre étrangère pour le ré- 
tablissement du pape. C'est en vérité trop des deux articles dans un seul 
programme, et la France, nous n’en doutons pas, trouvera dans l’as- 
semblée une majorité suffisante pour lui donner pleine satisfaction dans 
ses besoins de paix avec tout le monde comme avec elle-même. 
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REVUE DRAMATIQUE. 


THÉATRE DU GYMNASE. — LA FEMME DE CLAUDE, 
par M. Alexandre Dumas. 


Qn ne nous accusera pas de pédantisme, si nous citons Caton l’ancien 
à propos d’un Caton moderne qui vient de se révéler au théâtre du Gym- 
pase. L'apparition de ce nouveau moraliste est sans doute fort inatten- 
due; qu'importe? L'analogie de ses formules avec les maximes de son 
devancier est manifeste, et nous ne serions pas libres en vérité de nous 
soustraire à ce singulier rapprochement. Voici donc ce que disait le vieux 
Caton : « le mari est juge de sa femme; son pouvoir n’a pas de limites, 
il peut ce qu’il veut : si elle a commis quelque faute, il la punit; si elle 
a eu commerce avec un autre homme, il la tue. » N'est-ce pas là exacte- 
ment la conclusion de cette brochure qui fit tant de bruit l’année der- 
nière? Le brillant dramaturge du xix° siècle semblait avoir emprunté sa 
législation conjugale au censeur de l'antique société romaine. Tue-la! 
disait Caton ; M. Alexandre Dumas a répété : tue-la! 

Il est vrai que ce terrible droit de l'époux n'avait existé que dans les 
sociétés primitives, et qu’il se liait à tout un ensemble de croyances re- 
ligieuses, croyances gardiennes du foyer et en même temps garantes de 
la justice. On peut voir cela tout. au long dans le savant ouvrage de 
M. Fustel de Coulanges. A l'époque même où ce privilége du mari justi- 
cier n’avait pas encore péri avec la religion qui le consacrait, des chan- 
gemens cousidérables l'avaient atténué peu à peu. « Il vint un temps, 
ajoute l’auteur de La Cité antique, où cette juridiction fut modifiée par 
les mœurs; le père consulta la famille entière et l’érigea en un tribu- 
nal qu’il présidait. » M. Alexandre Dumas n’admet pas ces molles con- 
cessions; il ne reconnaît d'autre tribunal que le mari, à la fois juge et 
bourreau, juge unique et bourreau immédiat, le mari interrogeant sa 
conscience et prenant son fusil. Voilà décidément un vieux Romain qui 
ne transige pas avec les principes. 

Nous avons rappelé ces transformations des mœurs qui, même dans 
la Rome de Caton, atténuèrent le privilége des vieilles religions domes- 
tiques. L’objection n’est pas de nature à embarrasser M. Alexandre Du- 
mas; il y répond d'avance dans le titre de sa pièce. Qu'est-il arrivé, je 
vous prie, de la femme de Claude dans la société antique? Elle quittait 
sans cesse le foyer conjugal, comme celle que vient de nous représenter 
le drame du Gymnase. Elle était effrénée dans le vice, et comme son 
mari, vrai type d’imbécillité, ne faisait plus attention à ses désordres, 
son impudence allait toujours croissant. L'idée du crime ne l’effrayait 
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point, car à ce degré de corruption, dit son historien, l'excès de l'infa- 
mie est une volupté de plus. Un jour enfin, non conteste de déshonorer 
son mari, elle résolut de le supprimer. Cette fois le bonhomme se fà- 
cha, il envoya des gens à lui pour arrêter les complices de la femme 
adultère et l’appréhender elle-même. 11 était pourtant si faible, si nul, 
si abruti par l'habitude de la honte, qu’il eut encore un mouvement de 
pitié pour Ja pauvre femme (c'est le terme dont il se servit), et qu’il lui 
fit dire de venir se justifier. Ses serviteurs ne furent pas si clémens, ils 
la poursuivirent dans un jardin où elle avait cherché asile, et la tuèrent 
à coups d'épée. L'histoire ne dit pas si le mari, une fois la chose faite, 
s'écria comme le personnage du Gymnase : « Et maintenant, allons tra- 
vailler1 » 11 s’occupait alors d’une histoire des Carthaginoïs. 

Que M. Alexandre Dumas, en mettant sur la scène une messaline 
bourgeoise du xnx° siècle, comme l’indique le titre de son ‘œuvre, ait 
voulu justifier par un exemple incontestable les conclusions de sa bro- 
chure, c'est ce qui paraît évident. 11 est évident aussi qu'il a fait com- 
plétement fausse route. Claude l’ancien a tué Messaline parce qu'il allait 
être assassiné par elle; ce n’est pas la femme adultère qu'il punit, il 
frappe dla complice d’une conspiration qui en veut à son trône et à sa 
vie. La mlême chose est vraie du moderne Claude. Lui aussi, comme 
l’imbécile époux de Messaline, il a laissé libre carrière à la femme im- 
pudique, et, s’il la punit de mort, c’est parce qu'elle l’a volé. 

Quant à la théorie de M. Alexandre Dumas, en supposant même qu'elle 
fût appliquée exactementet non pas à faux, comme on vient de le voir, 
faut-il la discuter à propos de la Femme de Claude? Nous ne le pensons 
pas. Le bruit qui s’est fait l’année dernière au sujet de la brochure d’où 
ce drame est sorti nous paraît la chose la plus ridicule au paint de vue 
littéraire et la plus condamnable au point de vue de la morale et du pa- 
triotisme. Cette manière de prêcher la régénération de notre société est 
une insulte à la France; les étrangers, nos ennemis surtout, ne s'y sont 
pas trompés. Ces argumens scandaleux mis au service de la morale, ce 
désordre de sentimens et d'idées dans une thèse consacrée à la défense 
de l’ordre, leur ont produit l'effet d’un raffinement de corruption. Voilà, 
disaient-ils avec un rire injurieux, voilà le censeur qui doit relever la 
France! Faisons donc notre police nous-mêmes, à moins de consentir à 
passer pour dupes. La brochure dont il s’agit ne peut être discutée, il 
suffit de dire en quelques mots : M. Alexandre Dumas est un peintre 
hardi, un écrivain vigoureux ; s’il ne se transforme résolàment, il ne 
sera jamais un moraliste. 

Le vrai moraliste, le vrai juge des institutions et des hommes, est un 
esprit ouvert, lumineux, qui embrasse tous les aspects d'une question, 
qui en connaît tous les élémens, qui les apprécie, les pèse, les classe, 
qui, en affirmant le droit, n’en méconnaît pas les conditions, qui sait 
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être sévère où il faut, indulgent où il convient. M. Dumas, au con- 
traire, ne voit qu'un seul côté des choses. Autrefois il essayait de ré- 
habiliter la courtisane, il peignait complaisamment le demi-monde, il 
affectait de croire que les sociétés interlopes tiennent une place consi- 
dérable dans la société française, il étalait en pleine lumière les vices 
qui ont coutume de se cacher, et, comme sa verve sceptique aimait 
à se jouer et à mordre au milieu de toutes ces misères, il augmentait 
le mal rien qu’en le dévoilant. Aujourd’hui, animé d’intentions meil- 
leures, il flétrit la femme adultère, il la condamne, il arme le mari 
trompé d’un droit épouvantable, et ne songe pas seulement à se de- 
mander si le mari n’a pas des devoirs à remplir, s’il n’à pas été le 
complice involontaire de la coupable, s’il n’a pas contribué à la perdre. 
Quand le vieux Caton s’écrie : tue-la! il parle au nom d’une religion 
qui faisait du chef de famille le chef du culte domestique, de telle 
sorte que cet homme, investi d'une puissance formidable, ne l’exerçait 
que sous le regard de ses dieux. Ces cultes primitifs une fois dispa- 
rus, où est la garantie des justiciables? Dans la conscience religieuse 
de celui qui prétend s’ériger en juge. Qu’il commence donc par se ju- 
ger lui-même. Telle est la loi plus haute que le Christ a apportée au 
monde. Qu'on relise dans saint Jean cette scène simple et profonde de 
la femme adultère, on verra comment l'Évangile a répondu au tue-la 
du vieux Romain. On verra aussi, en comparant les deux systèmes, que 
M. Alexandre Dumas, dans sa brochure de l’an dernier comme dans son 
drame de l’autre semaine, ne relève ni de l’antique loi ni de la loi nou- 
velle; il n’est ni païen ni chrétien, l'humanité le désavoue. 

M. Alexandre Dumas n’est donc pas un moraliste, occupons-nous seu- 
lement du dramaturge. — Quand la toile se lève, le jour commence à 
paraître et éclaire de ses premières lueurs le cabinet d’un homme d'é- 
tude. Des livres, des sphères, des instrumens, garnissent les tables et 
les raycns. On aperçoit sur un meuble quelques obus prussiens, souve- 
airs de la guerre maudite. Ces souvenirs sont une excitation. Le maître 
de cette demeure est un mécanicien de génie qui demande à la science 
les inventions vengeresses pour les mettre au service du droit et de la 
paix. Claude Rippert, c’est son nom, appartient tout entier à l’idée qui 
l’enflamme; il rêve des artilleries prodigieuses, irrésistibles, qui détrui- 
ront des armées et renverseront des forteresses en quelques minutes. 
Que dis-je? ce n’est plus un rêve. L’alchimiste a trouvé la pierre philo- 
sophale. Son canon est tout prêt. Le jour où il lui plaira, la France sera 
vengée, et notre victoire sera si foudroyante qu’elle rendra toute guerre 
à jamais impossible. Voilà depuis plusieurs mois ce qui occupait le 
maître de cette maison studieuse au fond de la vallée solitaire. Chaque 
jour, du matin au soir, on entendait retentir des coups de feu. C'étaient 
les expériences de l'ingénieur et de son élève, un jeune adepte aussi 
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passionné que Claude Rippert pour les progrès de la science et la déli- 
vrance de la patrie. Ce cabinet de travail est donc le sanctuaire où se 
prépare la revanche. Le secret de l'inventeur, ce secret qui vaut plus 
que des milliards, est enfermé dans un coffre-fort que nul ne saurait 
ouvrir, excepté Claude lui-même et ce fervent disciple confident de sa 
pensée. Noble maison, demeure bénie, s’il n’y avait, hélas! des secrets 
d’une tout autre nature sous le toit de l'ingénieur! L’excellent homme 
supporte un poids de douleurs et de hontes capable d’écraser les plus 
forts. 

Tout cela va éclater dès la première scène. Voyez : il fait à peine 
jour, une femme de chambre est occupée à quelque rangement dans la 
pièce quand le marteau retentit à la porte extérieure. Un instant après 
paraît une jeune femme frissonnant dans ses vêtemens de voyage. Elle a 
passé la nuit en chemin de fer, elle est pâle, défaite, en proie à une 
sorte de fièvre qui lui fait tenir des propos incohérens et prononcer les 
plus étranges aveux. C’est la’ femme de Claude, Césarine Rippert. D’où 
vient-elle? voilà trois mois qu’elle a quitté la maison de son mari pour 
courir le monde avec un de ses amans. Oh! elle n’a pas de secrets pour 
cette domestique qui vient de lui ouvrir la porte; c’est sa confidente 
obligée depuis les premières chutes, c’est la complice de ses mensonges 
et de ses ignominies. Et puis il faut bien qu’elle parle en son délire; 
parler, avouer, cela soulage un peu la conscience, même la plus dépra- 
vée. N’a-t-elle pas tout récemment, pendant une maladie qui l’a mise 
en danger de mort, prié un prêtre d’entendre sa confession ? Elle ose le 
dire à sa confdente, fort incrédule sur ce point, et, comme elle insiste, 
soutenant qu’une telle confession, à l'heure du grand départ, ne pou- 
vait être que sérieuse et complète : — Oh! répond celle-ci, c'est 
comme au moment de se mettre en voyage, on oublie toujours quelque 
chose. 

Le ton de cette conversation, ce dialogue cynique, les rires de la 
servante suivis de frissonnemens soudains, tout cela compose une odieuse 
image de la corruption. Nous ne sommes pas fàchés d’apprendre que la 
misérable Césarine appartient par sa mère à cette aristocratie étrangère 
ou plutôt à ces tribus nomades, à ces races sans feu ni lieu, qui n'ont 
d'autre patrie que les villes de bruit et de plaisir, pèlerins du vice qui 
font de Paris un foyer de débauche, sauf à déclamer ensuite contre 
l’immoralité française. M. Alexandre Dumas est bien renseigné sur ce 
point; l'héroïne de l’Affaire Clèmenceau faisait déjà partie de ce monde 
équivoque. Claude Rippert va-t-il demander compte à Césarine de ce 
qu’elle est devenue pendant ces trois mois d'absence? Non pas. Son 
parti est pris; il lui laisse la bride sur le cou. Il aurait pu la chasser de 
chez lui comme adultère, il a mieux aimé la garder, afin d'éviter le scan- 
dale public. Il n’en a plus du reste aucun souci. Elle part, elle revient; 
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que lui importe? li continue son travail et ne songe qu'à la patrie. Or, 
entre le cynisme de la femme et l'indifférence absolue du mari, com- 
ment l’action va-t-elle s'engager? Où est l'intérêt? où est le drame? 

Le voici : une grande société industrielle s’est formée pour acheter 
toutes les découvertes de la science française, et probablement aussi, 
— la chose se devine assez sans que l’auteur ait besoin de l’articuler à 
voix haute, — pour les vendre aux ennemis de la France. L'organisa- 
tion de cette société est mystérieuse et formidable; ses directeurs sa- 
vent tout, peuvent tout, osent tout. Les illuminés allemands du xvur* siècle 
avaient essayé de constituer une machine du même genre; mais en 
dépit de leurs efforts, malgré le temps qu’ils y mirent, malgré leurs 
rapports avec les plus grands personnages de l'Europe, ils n’obtinrent 
jamais la centième partie des résultats que M. Alexandre Dumas at- 
tribue à sa société secrète. Claude Rippert vient à peine d'achever ce fa- 
meux canon, qui détruit à la minute des armées innombrables, aussi- 
tôt la société mystérieuse lui dépêche urf agent chargé d'acquérir son 
secret. Dès les premiers mots, le Marseillais Cantagnac, — c’est l'agent 
en question, — comprend qu'il n’y a rien à faire avec un inventeur 
comme celui-là, homme de devoir et de patriotisme; il s'attaque donc 
à la femme de Claude. Il a pris tous ses renseignemens, il connait les 
détails les plus cachés de sa vie; le dossier qu’une main adroite a ras- 
semblé pour lui est un dossier complet. « Voyons, madame, allons au 
fait. Vous êtes insoumise, frivole, féroce, vénale; combien me deman- 
dez-vous pour me livrer le secret de votre mari? » Césarine n’est pas 
encore tombée si bas, elle a une lueur d’indigration et veut rompre 
cet ignoble entretien; mais Cantagnac, sans se troubler, lui raconte les 
divers chapitres de sa vie intime avant et après le mariage. Que dirait 
votre mari, si on lui apprenait que vous étiez mère avant de devenir 
sa femme? — 1] le sait. — Et à chaque souvenir, à chaque menace, la 
même réponse arrive si naturellement, que maître Cantagnac commence 
à craindre de voir son plan échouer devant le cynisme de la femme, 
comme il a échoué devant l'honnêteté du mari. Cependant Claude ne 
sait pas tout; il ne sait pas la dernière faute, le dernier crime de sa 
femme, un crime qui pourrait la conduire en cour d'assises. C’est le coup 
suprême que l'infâme trafiquant réservait à Césarine. Ah! cette fois 
elle se sent perdue, il faut bien qu'elle cède; mais comment livrer le 
secret des découvertes de Claude ? Est-ce qu’elle sait où est le manu- 
scrit? Est-ce que Claude lui fait des confidences? C’est alors que l'infer- 
nal agent de la grande société anonyme lui indique un sûr moyen de 
découvrir de trésor. L'élève de Claude, Antonin, est jeune, timide, amou- 
reux de la femme de son maître, bien qu’il n'ose se l'avouer à lui- 
même; le séduire, l’enivrer, lui arracher le manuscrit, ce sera un jeu 
pour Césarine. Le jour même, Césarine est entrée en campagne et a 
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remporté la victoire. Le soir vient, la nuit tombe; il s'agit de faire ou- 
vrir le coffre-fort. Antonin, tout fasciné qu’il est par Césarine, hésite à 
commettre l’abominable sacrilége; mais Césarine a employé la ruse, le 
coffre-fort est ouvert, elle s’empare du manuscrit et le jette à Canta- 
gnac, qui attend sous les fenêtres du cabinet. .A la porte apparaît 
Claude; il prend un fusil, celui-là même que son élève vient de perfec- 
tionner avec tant de succès, il ajuste sa femme et fait feu; puis, se tour- 
nant vers Antonin, et sans plus se soucier du cadavre : « Maintenant, 
dit-il, viens travailler. » 

Nous avons omis dans cette rapide analyse un épisode qui occupe 
une assez grande partie de la pièce, bien qu’il soit fort peu intelligible 
et ne se rattache en rien à l’action. Un savant juif, ami d'enfance de 
Claude Rippert, est venu s'installer chez lui pendant l’absence de Césa- 
rine. Sa fille Rébecca l'accompagne, noble vierge perdue dans ses rêves, 
espèce de madone israélite, dont la gravité douce et la chaste passion 
forment le plus singulier contraste avec les infamies de Césarine. Elle 
aime Claude, elle le lui déclare, mais sans permettre qu’il réponde un 
seul mot à cette déclaration quasi publique et passablement embarras- 
sante, car ce n’est pas du Claude actuel qu’elle veut être la compagne, 
elle se réserve au Claude futur : elle sera l'épouse de la seconde vie. 
Quant au docteur juif, il a médité sérieusement la question des races 
humaines, et, puisque le xix° siècle semble reconnaître que les peuples 
ont le droit de se constituer suivant leurs traditions nationales, il ré- 
clame pour tous les Israélites de l’univers une existence territoriale. 11 
partira le soir même pour l’Orient avec sa fille Rébecca, afin de cher- 
cher dans quelles plaines de l’Asie pourra se déployer le nouvel empire 
qui doit rassembler les tribus dispersées et reconstruire Jérusalem, 

Toutes ces choses extraordinaires sont disposées dans le cadre des 
règles classiques avec une exactitude scrupuleuse. On dirait que l'au- 
teur a voulu expressément s'interdire les libertés de la scène moderne, 
Boileau a formulé des préceptes qui ne sont pas du tout, comme on 
sait, les préceptes de l’art antique, dont il se croyait l'interprète fidèle; 


M. Alexandre Dumas s’est conformé en toute rigueur aux paroles de 
Boileau : 


Qu'en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. 


C'est le matin, au lever du jour, que Césarine rentre dans la maison 
conjugale; c’est le soir du même jour, à la clarté de la lune, que Claude 
la tue d’un coup de fusil. C’est dans le cabinet de l'ingénieur que Césa- 
rine nous est présentée au premier acte, c'est dans ce cabinet qu’elle 
tombe morte à la dernière scène. Tout se passe, tout se prépare et 
s’accomplit dans cette même pièce, autour de ce coffre-fort où reposent 
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les miraculeuses inventions du savant. Nous signalons ce détail comme 
une curiosité; ce sont là les coquetteries de l’art extérieur dans une 
œuvre où l’art intime, l’art de penser et de concevoir, subit de si 
étranges défaillances. 

Voilà le malheur en effet : cette règle des unités, destinée, suivant 
“Boileau, à faire valoir le fond d’un ouvrage, ne peut rendre ici aucun 
service, car c'est précisément ce fond qui manque. Il n’y a qu’un seul 
lieu, qu'un seul jour, qu’une seule action, mais le théâtre n’est pas 
rempli du tout. On ne sent pas ici la logique des sentimens et des 
idées, ce fil secret, comme dit admirablement Rivarol, qui fait que l'es- 
prit suit l'esprit dans sa route invisible. La pièce veut prouver une chose, 
elle en démontre une autre, À chaque scène, la pensée de l’auteur 
s'égare, se cherche et ne se retrouve point. Il y a des lacunes, des rup- 
tures, des trous. Pour boucher ces trous, pour dissimuler ces lacunes, 
il faut nécessairement des remplissages, et ce dramaturge ordinaire- 
ment si net, si résolu, si accoutumé à retenir sa pensée, bonne ou mau- 
vaise, dans le sillon qu’il lui trace, est obligé de recourir à des procé- 
dés de facture, à des ruses de métier. Naguère, dans ses œuvres même 
les plus fàcheuses, on ne le voyait pas se battre les flancs. Que sont 
aujourd'hui ces figures, ces épisodes, ces théories, ces dissertations ? 
Un pur placage extérieur ; cela ne sort pas du fond du sujet. J'ai dit le 
mot juste et je dois le répéter, les principaux incidens, les principaux 
ressorts du drame ne sont autre chose que du remplissage : remplis- 
sage les sentimens religieux, et remplissage aussi les professions de foi 
patriotiques. 

Certes ce n'est pas nous qui reprocherons à M. Alexandre Dumas 
d’avoir manifesté sur le théâtre les sentiments que lui inspirent les 
malheurs de la France. Lorsque Claude Rippert affirme que les dou- 
leurs privées ne sont rien désormais, et qu’il n'y a plus que des dou- 
leurs publiques, il exprime une pensée commune à tous les hommes 
de cœur; mais plus une idée est digne de respect, plus une émotion 
est pure et sacrée, plus aussi il faut prendre soin de la placer dans un 
cadre qui lui convienne. Si l’auteur nous fait sourire à propos de patrio- 
tisme, nous ne lui pardonnons pas sa maladresse, car il y a des mala- 
dresses qui ressemblent à des profanations. Nous aimons le patriotisme 
de Claude ; comment ne pas sourire de ses illusions? Qu'est-ce que ce 
canon qui pulvérise les armées et les forteresses ? L'auteur de La Femme 
de Claude eût-il imaginé autre chose, s’il avait voulu tourner en ridicule 
la manie des inventions miraculeuses aux heures de grand péril public ? 
Nous avons vu cela de fort près pendant le siége de Paris. Que de 
braves gens croyaient fermement avoir trouvé l’infaillible moyen d’a- 
néantir les armées allemandes! Les sauveurs se comptaient par cen- 
taines, et il ne fallait pas leur faire une objection; ils avaient réponse 
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à tout. Foi naïve, touchante folie! on en souriait tristement, et l'on 
revenait aux choses sérieuses. Ceux qui ont assisté à des scènes de ce 
genre ne me contrediront pas si j’affirme que les inventions de Claude 
Rippert ont réveillé ces pénibles souvenirs de la façon la plus désa- 
gréable. La foi de Claude Rippert et de M. Dumas est absolument la 
même que celle des candides inventeurs dont nous venons de parler, 
mais elle n’a pas pour excuse l’affolement du siége. Voir de tels enfan- 
tillages reparaître quand nous avons tant besoin d’une existence virile, 
c'est matière à réflexions douloureuses. Nous ne sommes que trop 
portés à nous repaître de songes et de chimères ; les hommes qui pro- 
noncent le mot de régénération nous doivent une nourriture plus forte. 
Et qu'est-ce que cette société occulte qui entreprend de gré ou de force 
l'exploitation de la science française, l'acquisition ou l’extorsion de nos 
découvertes? Est-il possible que le génie de la France soit menacé par 
une bande de Cantagnacs et que la police n’en sache rien, que l’Institut 
l'ignore, que tous les parquets ne soient pas avertis ? Encore un sou- 
venir des excitations du siége. On croyait voir partout des espions et 
des traîtres. On imaginait des conspirations monstrueuses, des associa- 
tions abominables, dont nous étions les jouets et les victimes. On 
croyait à je ne sais quelles ténébreuses légendes, comme si ce n'était 
pas assez de la réalité horrible. L'imagination de M. Alexandre Dumas 
est en retard de deux ans; les principaux épisodes de son drame sont 
des anachronismes de sentimens et d'idées, faute vénielle, je l'accorde, 
si elle n’avait pas l'inconvénient de nous reporter bien tristement en 
arrière. 

Les idées religieuses qui se font jour çà et là dans la pièce de 
M. Alexandre Dumas présentent aussi un caractère équivoque et ajou- 
tent encore à l’incohérence de l'ouvrage. Nous croyons, certes, à l’im- 
mortalité de l’âme, nous croyons qu'il n’y a dans ce monde que des 
commencemens, que la nécessité d’une vie future est une vérité cer- 
taine pour la raison comme pour la foi; nous n'aimons pas cependant 
qu’une jeune fille mette sa main sur l’épaule d’un homme mal marié 
et lui dise : Je vous aime, mon âme est la vraie compagne de votre àme, 
je m’unirai à vous dans un monde supérieur, je serai l'épouse de la se- 
conde vie. L'emploi des sentimens religieux comme l'emploi des senti- 
mens patriotiques exige de l'écrivain dramatique une délicatesse parti- 
culière. S'il fait sourire, il est perdu. Qu'il prenne garde principalement 
d’éveiller des doutes sur sa sincerité! Qui veut trop prouver ne prouve 
rien. Une jeune fille peut représenter la grâce et la pureté sans dire à 
celui qu'elle aime : Je serai l’épouse de la seconde vie. Un jeune savant 
peut aimer ardemment sa patrie vaincue et mutilée sans mettre à son 
service des découvertes fabuleuses qui font songer aux alchimistes du 
moyen âge. La vérité, disait Boileau, n’a pas cet air impétueux; elle 
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n’a pas non plus ces mystiques allures et ces prétentions ambitieuses. 

Ainsi tous ces épisodes portent à faux, et si l’on se rappelle qu'ils 
sont à uniquement pour masquer le vide de la pièce, que reste-t-il donc 
de l'œuvre nouvelle de M. Alexandre Dumas? Pas même l'idée, pas 
même l'indication d’un drame qui aurait pu être développé plus heureu- 
sement. Il n’y a en effet ni rapports ni luttes possibles entre Claude Rip- 
pert et l’odieuse Césarine; par conséquent il n’y a rien d’où puisse sor- 
tir ni drame ni comédie. Sur une donnée aussi pauvre, l'auteur devait 
échouer. Il s’est imaginé toutefois que certaines doctrines philosophiques 
et morales, certains sentimens de patriotisme, certains accens spiri- 
tualistes, préteraient de la consistance à son œuvre et suppléeraient à 
l'insuffisance du fond. Il s'est trompé; on w'improvise pas ainsi une 
poétique nouvelle. Docteur en demi-monde, M. Alexandre Dumas a en- 
core bien des études à faire, s’il veut confier au théâtre les doctrines 
meilleures dont il a le soupçon et le désir. Alors il faudra qu’il choi- 
sisse. À vouloir rester docteur in utroque jure, il s'exposerait encore à 
de fâcheuses déconvenues. 

On signale parfois des artistes, peintres ou musiciens, qui après des 
succès brillans se dérobent au public pendant quelques années, jaloux 
de renouveler leur inspiration. C’est un peintre déjà consacré qui se 
condamne à de nouvelles études, afin de reparaître plus fort; c’est un 
virtuose, habile à faire chanter l'âme da violon, qui s’enferme, qui se 
confine dans un travail acharné, pour atteindre un degré supérieur de 
son art. Les amis de M. Alexandre Dumas devraient lui conseiller de suivre 
cet exemple. Au point où il est placé dans le développement de sa car- 
rière, il a besoin plus que nul autre d’une transformation courageuse. 
Qu'il veuille bien prendre cette remarque en bonne part; nous n’aurions 
garde assurément de lui donner un tel avis, si nous ne faisions cas de 
son talent et de ses légitimes ambitions d'artiste, Après avoir été le 
peintre trop complaisant des sociétés suspectes, il voudrait aujourd’hui 
exercer une influence virile. On ne passe pas de plain-pied du premier 
rôle à l’autre; M. Alexandre Dumas l’a essayé imprudemment, et il 
est resté court. Cette expérience, s’il le veut bien, ne sera pas perdue. 
Qu'il étudie, qu’il observe, qu’il médite, qu’il sorte de ce monde factice 
où il se confinait, pour interroger enfin la société réelle; l'autorité du 
moraliste est à ce prix. Il fera bien surtout de ne pas se hâter, c’est une 
épreuve décisive qu’il va subir. Sa première œuvre nous montrera s’il 
était capable de se renouveler ou si, tout en changeant de point de vue, 
il reste condamné à de perpétuelles redites. 

On ne peut guère parler que de Mie Desclée à propos des interprètes 
de ce singulier ouvrage. Les autres n’ont à rendre que des personnages 
mal conçus et des scènes incohérentes; elle seule, elle a un rôle qui se 
tient, un rôle tout d’une pièce, rôle hideux, mais logique dans ses énor- 
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mités. Elle seule aussi paraît défendre la pièce contre les murmures 
qui l’accueillent presque tous les soirs. La défendra-t-elle longtemps? 
Je ne le crois pas. Le talent de Mlle Desclée, loin d’atténuer les fautes 


. de l’auteur, en aggrave peut-être l'influence malsaine. Tandis que les 


intentions honnêtes de la pièce se présentent avec timidité, avec gau- 
cherie, la peinture du vice et du crime occupe insolemment la première 
place. Cette Messaline est trop vraie, limitation du mal est trop par- 
faite; l'attitude, le geste, le ton, les inflexions de voix câlines ou fé- 
roces, tout exprime trop fidèlement le ravage de la débauche, et plus 
l’habileté de la comédienne est incontestable, plus le spectacle en est 
répugnant. R. T. 


ESSAIS ET NOTICES. 


STATISTIQUE DES SAVANS, 


Histoire des Sciences et des Savans depuis deux siècles, suivie d’autres études sur des sujets 
scientifiques, en particulier sur la sélection dans l’espèce humaine, par M, Alphonse de 
Candolle, Genève 1872, 


Pourquoi certains pays ont-ils produit un plus grand nombre de sa- 
vans illustres que les autres? Pourquoi certaines époques ont-elles été 
plus fécondes que celles qui les ont précédées et celles qui les ont sui- 
vies? Quelles sont les circonstances favorables ou défavorables au dé- 
veloppement scientifique des individus prédestinés à dépasser leurs 
contemporains dans les œuvres de l'intelligence? Telles sont les ques- 
tions que M. de Candolle s’est proposé de résoudre. Par savans illustres, 
il entend non pas des érudits, des gens qui savent beaucoup, mais des 
hommes qui, en imprimant aux sciences une puissante impulsion, en 
ont accéléré la marche dans la voie du progrès. Pour limiter son sujet, 
l’auteur ne s'occupe que de ceux qui ont brillé dans les sciences mathé- 
matiques, physiques et naturelles, comprenant les mathématiques 
pures, l'astronomie, la physique, la chimie, la minéralogie, la géologie, 
la botanique et la zoologie. Naturaliste éminent et fort capable de juger 
ses pairs, M. de Candolle s’est désintéressé comme appréciateur du 
mérite relatif des savans illustres; il a préféré invoquer le témoignage 
des trois grandes académies de l’Europe, la Société royale de Londres, 
l’Académie des Sciences de Paris et celle de Berlin, Ces académies s'ad- 
joignent des associés et des correspondans étrangers ; l’auteur a donc 
pensé que l’Académie de Paris pour les savans étrangers à da France , la 
Société royale de Londres pour les savans étrangers à l’Angleterre, et 
l’Académie de Berlin pour les savans étrangers à l'Allemagne, devaient 
être considérées comme les juges naturels du mérite scientifique des 
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hommes qu’elles honorent de leur choix. Sans doute ces académies ne 
sont pas infaillibles. Des savans d’un mérite reconnu ne figurent pas 
sur les listes des membres étrangers de telle ou telle académie, d’autres 
sont morts avant d'avoir pu se faire connaître suflisamment; mais en 
fait le choix tombe toujours sur des hommes éminens sans acception de 
pationalité. Souvent inconnus personnellement de l'académie qui les 
désigne et vivant loin des savans qui les élisent, ils n’ont d'autres titres 
à leurs suffrages que leurs travaux et leurs découvertes. Le jugement 
de ces trois académies est considéré par tout le monde comme la con- 
sécration définitive d’une renommée scientifique. 

La Société royale de Londres nomme cinquante membres étrangers pris 
dans toutes les sciences, en dehors de l'empire britannique. L'Académie 
des Sciences de Paris n’a que huit associés étrangers et cent correspon= 

- dans, parmi lesquels on compte toujours de quarante à soixante-dix 
étrangers. L'Académie des sciences de Berlin s’adjoint : 1° seize mem- 
bres étrangers, parmi lesquels figurent des Allemands; 2° des membres 
honoraires, allemands ou autres; 3° des correspondans allemands ou 
autres dont le maximum est de cent pour les sciences mathématiques, 
physiques et naturelles. En analysant et discutant les choix faits par ces 
trois corps savans, M. de Candolle a pu résoudre les problèmes qu’il 
s'est proposés, non par des appréciations personnelles plus ou moins 
arbitraires, mais par les résultats mêmes d’une statistique fondée sur des 
données numériques irrécusables. 

Examinons d’abord les choix de l’Académie des Sciences de Paris 
parmi les savans étrangers à la France de 1666 à 1872, période pen- 
dant laquelle elle a toujours compté huit associés étrangers. M. de 
Candolle commence par donner la liste complète des 94 associés étran- 
gers nommés par l'Académie, soit 52 de 1666 à 1800, et 42 dans le 
siècle actuel. Cette glorieuse énumération s’ouvre par le nom d’Huyghens 
et se termine par celui d’Agassiz; elle comprend tous les grands noms 
qui ont honoré les sciences positives depuis deux siècles et témoigne 
hautement de la parfaite impartialité et de la profonde compétence qui 
président à ces choix. En limitant le nombre des associés étrangers à huit, 
nombre suffisant peut-être pendant le siècle dernier, l'Académie des 
Sciences de Paris s’est condamnée, depuis que les sciences comptent un 
plus grand nombre de représentans, à omettre sur cette liste bien des 
noms qui auraient mérité d'y figurer. Aussi l’auteur a-t-il complété ce 
tableau par celui des correspondans étrangers de l’Académie en 1750, en 
1789, en 1829 et en 1869. Ces listes contiennent 212 noms distribués 
suivant les pays auxquels ces savans appartiennent. 

Pour la Société royale de Londres, le dépouillement était plus labo- 
rieux. Dans l’origine, elle s'adjoignait des littérateurs, des grands sei- 

gneurs, des hommes aujourd’hui inconnus, qui n’avaient d’autres titres 
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que celui d'amis des sciences ou des sociétés savantes : M. de Gandolle 
les a justement éliminés; mais depuis le commencement du siècle l'usage 
s’est établi de choisir uniquement des savans et de limiter leur nombre 
à 50. Après les épurations nécessaires, la liste totale des correspondans 
de la Société royale s'élève à 235 noms. Pour l'académie de Berlin, les 
difficultés étaient encore plus grandes. Admettant des Allemands parmi 
ses membres étrangers, il est évident qu’elle était plus portée à choisir 
un Bavarois, un Hanovrien, un Wurtembergeois ou un Badois, écrivant 
en allemand et connu personnellement d’un grand nombre de membres, 
qu’un Anglais, un Français ou un Italien. M. de Candolle a pris le parti 
d'éliminer de ces listes les savans des diverses contrées appartenant à 
l'ancienne confédération germanique et de limiter sa liste aux savans 
réellement étrangers à l'Allemagne. Les quatre listes, pour les années 
1750, 1789, 1829 et 1869, ainsi épurées, contiennent 195 noms. 

La statistique serait une science stérile, si elle se bornait à enregistrer 
des résultats numériques sans les discuter, sans remonter aux causes 
qui les ont produits. Nous allons donc étudier avec l’auteur l’ensemble 
des circonstances qui ont favorisé ou entravé l'apparition de savans il- 
lustres dans les divers pays. L'auteur se demande d’abord de quelle 
classe de la société sont sortis la plupart de ces savans. La réponse est 
dans les tableaux qu'il a dressés. Commençant sa recherche par les 
92 associés étrangers de l’Institut depuis 1666, sur lesquels les rensei- 
gnemens étaient suffisans, il trouve que 37 appartenaient à la noblesse, 
à des familles riches ou aristocratiques d’anciennes villes libres, telles 
que Genève, Francfort ou Hambourg; 49 sont sortis de la classe moyenne, 
6 seulement de la classe des ouvriers ou des cultivateurs. Ainsi c’est 
la classe moyenne qui en résumé a produit le plus de savans émi- 
nens. Citons quelques exemples : Huyghens, Cassini, Newton, Cavendish, 
Volta, de Humboldt, appartenaient à la classe noble ou riche; Leibniz, 
les Bernoulli, Lagrange, Herschel, Berzelius, Robert Brown, sont sortis 
de la classe moyenne; Davy, Faraday, Gauss, avaient des parens pau- 
vres. Ces résultats ne s'appliquent qu'aux étrangers; pour savoir s'ils 
sont identiques pour la France, M. de Candolle a dressé la liste des sa- 
vans français qui, étant à la fois membres de la Société royale de Lon- 
dres et de l’académie de Berlin, forment l’équivalent des associés étran- 
gers de l’Institut. Sur 36 d’entre eux, 10 sont issus de familles nobles 
ou riches, 17 de la classe moyenne, 9 de la classe des ouvriers ou des 
cultivateurs, résultat qui confirme le premier. Toutefois c'est en France, 
— et ce fait est d’un heureux augure pour l'avenir, — que le nombre 
relatif de savans issus de parens pauvres est le plus considérable. C’est 
d’autant plus étonnant qu’il ne faut jamais oublier, en compulsant ces 
statistiques, que les travaux scientifiques ne sont nullement rémunéra- 
teurs, nécessitent au contraire des dépenses, exigent de la patience, de 
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la persévérance et de l’abnégation, car ils sont incompatibles avec les 
plaisirs du monde, les devoirs d’une profession ou les visées absorbantes 
de l'ambition. La satisfaction d’avoir découvert une vérité nouvelle, l’es- 
time de quelques juges compétens disséminés à la surface de PEurope 
et des distinctions honorifiques ignorées du public, sont la seule récom- 
pense de tant d'efforts. On comprend dès lors combien il est difficile à 
l’homme sans fortune, sans appui, sans position, de pouvoir se consa- 
crer à un labeur continu n’offrant aucune des compensations que la so- 
ciété accorde généreusement à des travaux plus faciles et en définitive 
moins utiles. Aussi ne saurait-on avoir trop d’admiration pour ces 
hommes qui, partis des rangs les plus humbles de la société, se sont 
Elevés par leur seul mérite aux premiers rangs de l'élite intellectuelle 
de la nation. Les noms de d’Alembert, Franklin, Davy, Gauss et Fara- 
day seront toujours un encouragement puissant pour ceux que la des- 
tinée semble avoir condamnés d'avance à travailler pour vivre au lieu 
de travailler pour agrandir le domaine de l'intelligence. 

Un Anglais, M. Gaïlton, a publié récemment un livre intitulé Heredi- 
tary genius, dans lequel il cherche à démontrer que les facultés intel- 
lectuelles sont héréditaires comme les aptitudes physiques. 11 cite un 
certain nombre d'exemples; M. de Candolle en ajoute d’autres, mais l’en- 
semble ne confirme pas les déductions trop absolues de l’auteur anglais. 
Parmi les 94 associés étrangers de l’Académie des Sciences de Paris, 
trois seulement ont eu des fils élevés à la même dignité : Daniel Ber- 
noulli et Jean II Bernoulli, associés étrangers comme leur père Jean 
Bernoulli, — Albert Euler comme son père Léonard, — John Herschel 
comme son père William. On connaît aussi, en dehors des associés, des 
savans très éminens dont les pères l’étaient également : tels sont Théo- 
dore de Saussure, chimiste, fils du géologue, — Henri Cassini, bota- 
niste, fils de Jacques-Dominique, astronome, — Adolphe Brongniart, 
botaniste, fils d'un géologue éminent, — Adrien de Jussieu, botaniste, 
fils d’Antoine-Laurent, — Otto Struve, astronome, fils de Guillaume 
Struve, — enfin l’auteur même du livre que nous analysons, Alphonse 
de Candolle, botaniste éminent, fils d’Augustin-Pyrame de Candolle, as- 
socié de toutes les grandes académies de l’Europe. Cependant en réalité 
on ne constate pas que les savans illustres soient issus plus particulière- 
ment de pères voués à la culture des sciences, tels que des professeurs, 
des médecins ou des ingénieurs. C’est parmi les mathématiciens que 
l'hérédité semble jouer le plus grand rôle. 11 suffit de citer la dynastie 
des huit Bernoulli, Albert Euler, fils de Léonard, Clairaut, fils d’un pro- 
fesseur de mathématiques; c’est aussi chez eux que l'aptitude se révèle 
le plus tôt : Pascal, Clairaut, Gauss, Jacques, Jean et Daniel Bernoulli, 
étaient déjà des géomètres à un âge où les individus les mieux doués 
en sont encore à l'étude des élémens. . 
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Quelle est sur l'évolution des savans éminens l'influence de la reli- 
gion ? Revenons à la liste des 94 associés étrangers de l’Académie des 
Sciences de Paris depuis 1666 jusqu’en 4872. La population relative sur 
laquelle l’Académie avait à choisir est en Europe de 407 millions de 
catholiques et de 68 millions de protestans. Or, sur la liste de 89 asso- 
ciés dont la religion est connue, il y a 73 protestans et 16 catholiques; 
les autres étaient probablement israélites. Les associés étrangers actuels, 
MM. Owen, Ehrenberg, Liebig, Wæhler, de La Rive, Kummer, Airy et 
Agassiz, appartiennent tous au culte évangélique. — Mais, dira-t-on, 
un grand nombre de savans, étant Français, appartiennent en majorité 
à la religion catholique, et le résultat serait peut-être tout différent si 
l’on prenait les listes des membres étrangers de la Société royale de 
Londres, où les Français figurent pour une si grande part. Examinons 
ces listes. Dans celles de 1829 et de 1869, le nombre des protestans est 
à peu près égal à celui des catholiques. Or, en dehors des îles britan- 
niques, il y a 140 millions de catholiques et 44 millions de protestans; 
ceux-ci ont donc fourni relativement trois fois plus de membres étran- 
gers à la Société royale que les catholiques. Enfin, sur la liste des asso- 
ciés étrangers de l’Académie de Paris, on ne trouve pas un seul catho- 
lique anglais, irlandais, suisse ou autrichien, et peu de catholiques 
allemands. 

Autre résultat statistique des plus remarquables : si l’on recherche 
quelle était la profession des pères des savans illustres, on trouve que 
la profession qui l'emporte sur toutes les autres est celle de pasteur pro- 
testant. Voici une liste de vingt-deux noms dans laquelle les quatorze 
premiers sont ceux d’associés étrangers de l'Institut de France, et ceux 
qui portent les sept autres étaient dignes de l’être ou le seront peut-être 
un jour. Ce sont : Bœrhave, Wargentin, Hartsæcker, Euler, Camper, 
Linné, Blumenbach, Olbers, Wollaston, Jenner, Mitscherlich, Robert 
Brown, Berzelius, Agassiz, John Wallis, Fabricius, Arthur Young, Encke, 
Oswald Heer, Bernhard Studer et Clausius. Ces savans appartiennent à 
l'Angleterre, à FAllemagne, à la Suède, à la Hollande et à la Suisse. Or 
dans ces pays le pasteur protestant est un homme instruit qui a fait ses 
études à l’université, où il a suivi le plus souvent d’autres cours concur- 
remment avec ceux de théologie ; il habite généralement la campagne, 
ses occupations lui permettent de donner beaucoup de temps à l’éduca- 
tion de son fils. En présence de la nature, il lui apprend à l'aimer, à 
l’observer ; il lui communique les connaissances qu'il a lui-même ac- 
quises dans sa jeunesse. L'enfant est élevé dans la pensée que le travail 
est un devoir, la vraie destinée de l’homme sur la terre; il prend le goût 
des plaisirs simples, des jouissances de l’esprit. La considération dont 
ses parens sont entourés lui inspire des sentimens d'honneur et de mo- 
ralité. 11 est élevé au sein d’une église où le libre examen a remplacé 
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l'autorité; de bonne heure on lui apprend à ne croire personne sur pa- 
role et à rejeter ce qui est contraire aux lois immuables de la nature. 
Ainsi préparé, le jeune homme se rend à l’université. Là, toutes les 
sciences sont enseignées; il assiste à des cours divers, comprenant l’en- 
semble des connaissances humaines; sa vocation se révèle, et, entré 
souvent à l’université pour devenir ministre du saint Évangile comme 
son père, il en sort philologue, mathématicien, physicien, chimiste ou 
naturaliste. Telles sont les circonstances qui nous expliquent pourquoi 
tant de savans hors ligne sont nés dans les presbytères évangéliques de 
l'Europe protestante. Si les prêtres catholiques n'étaient pas condamnés 
au célibat, et s’ils faisaient les mêmes études que les ministres protes- 
tans, je ne doute pas qu’il ne sortit également des cures catholiques un 
nombre très notable de savans illustres. 

M. de Candolle a mis en lumière un autre fait bien consolant pour 
la France, et bien propre à faire réfléchir ces hommes qui semblent 
animés encore de l'esprit d’intolérance qui a été déjà si funeste à notre 
pays. L'auteur a recherché quels étaient, parmi les savans illustres nés 
en Suisse et en Hollande, ceux qui étaient des descendans de réfugiés 
français expulsés ou émigrés pour cause de religion, avant et après la 
révocation de l’édit de Nantes. Le nombre approximatif de ces réfugiés 
s'élève à 500,000 âmes. Voici les noms que la France peut réclamer; 
la plupart d'entre eux ont été de nouveau naturalisés par la science 
lorsque l’Institut les a nommés correspondans ou associés étrangers; 
ces noms sont connus de tous les hommes qui ont quelque teinture des 
sciences physiques et naturelles. Ce sont Jean et Gaspard Bauhin, bo- 
tanistes, Jean et Abraham Trembley, le premier mathématicien, le se- 
cond naturaliste, Tronchin, médecin , Horace-Bénédict de Saussure, géo- 
logue, et Théodore de Saussure, chimiste, Charles Bonnet, naturaliste, 
Senebrier, naturaliste, Simon Lhuilier, mathématicien, Pierre Prevost, 
physicien, Augustin et Alphonse de Candolle, botanistes, Tissot, médecin, 
Lesage, mathématicien, Jalabert, physicien , Louis Bertrand, mathé- 
maticien, André Mallet, astronome, Maunoir, chirurgien, Marignac, 
chimiste, Émile Plantamour, astronome , Jean de Charpentier, Agassiz 
et Desor, naturalistes. Ainsi les édits d’intolérance n’ont pas seulement 
ruiné le commerce et l’industrie de la France, ils lui ont encore enlevé 
des hommes qui par leurs découvertes auraient contribué à sa gloire et 
à sa prospérité. 

Puisque nous traitons des rapports de la religion avec les sciences, 
examinons la part que les ecclésiastiques catholiques peuvent réclamer 
dans le progrès de nos connaissances. Jusqu'à la fin du siècle dernier, 
on remarquait sur les listes de correspondans ou associés d’académies 
des abbés, des jésuites, des minimes * en Italie, Bianchini, Carcani, 
Jacquier, Toaldo, de La Torre, Bianchi, — à Raguse, le jésuite Boscovich, 
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— en France, les abbés de La Chapelle, Jean Picard, Duhamel, le père 
Cotte, l’abbé Bossut, Lacaille, du Gua, l’abbé Nollet, l'abbé Rozier et le 
père Outhier, compagnon de Maupertuis en Laponie. L'abbé Haüy, qui 
vivait encore au commencement de ce siècle, est le dernier prêtre fran- 
çais qui se soit fait un grand nom dans les sciences positives. Le père 
Secchi, à Rome, est aujourd’hui le seul que l’on puisse citer. Pour ex- 
pliquer cet arrêt subit, deux hypothèses se présentent : ou le clergé 
catholique français est devenu indifférent aux sciences physiques et na- 
turelles, ou bien les changemens qui se sont accomplis dans la consti- 
tution du clergé n’ont pas été favorables aux travaux scientifiques. L’es- 
prit du clergé a changé : celui qui comptait dans ses rangs les abbés 
Condillac, Raynal et Grégoire était sinon philosophe, du moins gallican. 
Il y avait de plus des abbés pourvus de bénéfices, libres de l'emploi de 
leur temps, des religieux autorisés par leurs supérieurs à consacrer 
leur vie à l'étude. Aujourd’hui les prêtres comme les pasteurs remplis- 
sent des devoirs professionnels qui absorbent tous leurs momens et les 
empêchent d'acquérir les connaissances et de se livrer aux travaux né- 
cessaires pour faire avancer une science déterminée. Le père Secchi, qui 
est correspondant de l’Institut, et le pasteur norvégien Sars, qui aurait 
dû l'être, sont les seuls ecclésiastiques qui se sont illustrées, le premier 
dans l’astronomie, le second dans la zoologie. Du reste je dirai avec M. de 
Candolle : « L'expérience va se faire. On aura bientôt la contre-épreuve 
des faits observés. Depuis quarante ans, la France est redevenue très 
catholique et plus romaine que jamais. Les ordres religieux ont reparu, 
les fondations ecclésiastiques se sont multipliées, les familles riches ont 
des abbés pour précepteurs et pour conseils, les colléges catholiques 
sont nombreux. Si l'église est aussi favorable aux sciences que dans le 
xvut et le xvure siècle, on verra de nouveau les portes de l’Académie 
s'ouvrir à des ecclésiastiques, et plusieurs d’entre eux se distingueront 
assez pour être nommés correspondans des grandes associations scien- 
tifiques des autres pays. Dans quelques années, on saura bien à quoi 
s'en tenir à cet égard. » 

Examinons maintenant avec l’auteur l’influence des nationalités. Re- 
venant à la liste des 94 associés étrangers de l’Académie des Sciences 
de Paris, il les classe par nations en étudiant séparément la période 
comprise entre 1666 et 1799 et celle de 1800 à 1872. Deux choses frap- 
pent au premier coup d'œil dans ces tableaux. D'abord on constate que 
la population est un élément très secondaire dans la production de sa- 
vans éminens. Ainsi la Russie et l'Espagne ne comptent aucun repré- 
sentant sur cette liste. Les États-Unis n’en ont que 2, tandis que la 
Hollande en a 6, la Suède 4 et la Suisse 12. Ensuite, en comparant les 
deux périodes, on voit que l’Angleterre est restée à peu près au même 
niveau, tandis que l'Allemagne a augmenté notablement d'importance 
au détriment de la Hollande, de la Suisse et de l'Italie, Ainsi dans le 
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xvure siècle l’ancienne confédération germanique n’était représentée que 
par 6 associés étrangers; dans le siècle présent, elle en compte 17. 
D'une manière générale, ce sont les petits pays qui relativement ont été 
les plus féconds, et parmi eux la Suisse protestante a toujours été au 
premier rang : elle le doit principalement aux descendans des réfugiés 
français qu’elle avait accueillis après les persécutions religieuses du 
xvr* siècle et la révocation de l’édit de Nantes, qui en a été le complé- 
ment. Demandons encore à la statistique quel rôle notre pays a joué 
dans les sciences, en comptant le nombre de nos compatriotes qui ont 
été membres étrangers de la Société royale de Londres. De 1750 à 1830, 
le nombre des savans français est descendu de 34 à 18; cependant nous 
étions toujours en tête de la liste; mais aujourd'hui il y a 22 Allemands 
et 16 Français. L'académie de Berlin au contraire compte aujourd'hui 
parmi ses associés plus de Français que de savans d’autres nations : 
leur nombre était de 18 en 1750, il est aujourd’hui de 25. D’après ces 
deux statistiques, il est consolant de penser que nous avons gardé notre 
rang ; mais nous sommes stationnaires, tandis que l’Allemagne a pro- 
gressé. Rien ne saurait donner une idée plus favorable de l'intelligence 
propre à notre nation; pourtant c'est un avertissement sérieux pour 
les savans français et pour ceux dont le devoir est de seconder leurs 
travaux. Quand on voit combien peu les gouvernemens qui se sont 
succédé en France depuis le commencement du siècle se sont préoc- 
cupés du progrès scientifique, on est en droit d'affirmer que les efforts 
individuels ont tout fait. Sans être taxé de partialité, il est permis de 
dire que la restauration n’était guère favorable à la science; la monar- 
chie de Louis-Philippe fut bienveillante, mais inerte; le second empire 
indifférent et secrètement hostile. Espérons que la troisième république 
imitera son ainée, qui au milieu des plus terribles convulsions a fondé 
des institutions qui durent encore. 

Nous ne saurions suivre M. de Candolle dans la discussion approfon- 
die à laquelle il soumet les causes et les influences qui dans chaque 
pays ont favorisé ou arrêté l’évolution des sciences physiques et natu- 
relles. [1 dresse même une liste de ces conditions, résultat final de ses 
études statistiques. Jose en recommander la lecture au ministre de 
l'instruction publique et à ses conseillers. S'il n’est pas en son pouvoir 
de les réaliser toutes, il en est qui dépendent directement ou indirecte- 
ment de lui; ce sont : 4° une instruction primaire et surtout moyenne 
et supérieure bien organisée, indépendante des partis politiques ou reli- 
gieux, tendant à provoquer les recherches et à favoriser les jeunes gens 
et les professeurs dévoués à la science, — 2° des moyens matériels abon- 
dans et bien organisés pour les divers travaux scientifiqnes, — bibliothè- 
ques, observatoires, laboratoires, collections, — % la liberté dénoncer 
et de pablier toute opinion au moins sur des sujets scientifiques sans 
éprouver des inconvéniens d’une certaine gravité, — 4° l'emploi habi- 
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tuel de l’une des trois langues principales, — l'anglais, l'allemand et le. 
français, — la connaissance de ces langues assez répandue dans les 
classes instruites. 

À la lumière d’une statistique raisonnée, il est facile de préjuger que 
c'est l'Angleterre et l'Italie qui se trouvent à cette heure dans les con- 
ditions les plus favorables pour produire des savans progressifs. On peut 
déjà constater chez ces deux peuples un mouvement qui commence à 
s’accentuer. Quant à l'Allemagne et à la France, qui réunissent tant 
d'élémens féconds, elles ont chacune à vaincre les deux plus grands 
obstacles qui s'opposent au progrès scientifique, l'Allemagne le milita- 
risme, et la France l’ultramontanisme, 

Le livre de M. de Candolle renferme encore plusieurs études afférentes 
à l’histoire de la science et des savans : des réflexions sur l'esprit d’ob- 
servation et d'enseignement dans les écoles, — l’avantage pour la science 
d’une langue dominante et la part d'influence de l’hérédité, — la varia- 
bilité et la sélection dans le développement de l'espèce humaine. Appli- 
quant à l’homme les principes que Wallace et Darwin ont introduits 
dans les sciences naturelles, il montre quelle sera l'influence de la sé- 
lection sur les nations, les classes et les individus, en prouvant par les 
exemples de l’histoire comment cette force agit chez les sauvages, les 
barbares et les peuples civilisés. Ce chapitre du livre fait connaître les 
lois qui président à l’évolution des races et des nations comme à celle 
des êtres organisés. C’est un chapitre de physique sociale que personne 
ne lira sans profit; il démontre la profonde ignorance de ceux qui 
condamnent, sans les connaître ou sans les comprendre, les nouvelles 
idées nées dans la libre Angleterre et appelées à transformer un jour 
les sciences naturelles. Il ne manque à ces idées que la consécration du 
temps, qui marche, et de l'expérience, qui se fait en dépit de toutes les 
résistances aveugles ou intéressées. Enfin les philosophes et les légis- 
lateurs méditeront les réflexions de l’auteur sur l’antagonisme apparent 
de la statistique et du libre arbitre, et les physiologistes un résumé des 
idées actuelles sur les transformations du mouvement dans les êtres or- 
ganisés. CH. MARTINS, 





L'ÉVÊQUE BERKELEY. 


The Works of G. Berkeley. (OEuvres de George Berkeley, évêque de Cloyne, contenant plusieurs 
de ses écrits inédits jusqu'à ce jour, avec la vie et la correspondance de l'auteur et un 
exposé de sa philosophie), par M. Alex. Campbell Fraser. Oxford 1871; 4 vol. in-8®. 


La publication du Berkeley de M. Fraser mérite de ne point passer 
ipaperçue, car notre situation philosophique prête à une comparaison 
instructive avec l'état des esprits au début du xwu* siècle. Aujourd'hui 
comme il y a cent cinquante ans, tous les efforts de la pensée philoso- 
phique paraissent se concentrer sur un point unique, la distinction du 
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moi et de ce qu’on appelle l'univers matériel; bon gré, mal gré, les 
maîtres des diverses écoles se voient ramenés à ce problème, et par- 
tout les esprits réfléchis, sentant que les principes de leur vie morale 
sont en question, s'intéressent à la lufte et la jugent. Dès lors qui- 
conque connaît le nom de Berkeley devine quel intérêt peut offrir une 
étude des œuvres du champion de l’immatérialisme au xvm: siècle, com- 
parées avec les écrits contemporains. Ceux qui l'ont lu s’étonnent que 
notre siècle ait été, sur plusieurs points de la question, devancé et dé- 
passé par le siècle dernier, et qu’il l’ignore. M. Fraser a voulu nous en 
faire souvenir et rappeler à tous les penseurs qu'un jeune homme de 
vingt-quatre ans publiait, vers 1709, des œuvres comme la Nouvelle 
théorie de la vision et les Principes de la connaissancé humaine, trop ou- 
bliées des uns, trop peu mises à profit par les autres dans les discus- 
sions actuelles. 

L'édition de M. Fraser se divise naturellement en deux parties iné- 
gales. La première, composée de trois volumes, renferme les écrits déjà 
publiés; elle est consacrée successivement aux travaux du philosophe, du 
moraliste, du politique et de l’économiste. La seconde partie occupe le 
dernier volume ; elle contient des œuvres inédites, comme le cahier de 
notes où Berkeley consigna ses premières réflexions philosophiques et le 
journal d'un voyage en Italie, ensuite une étude biographique dont les 
élémens sont fournis par une correspondance médiocrement étendue, 
mais remplie de traits caractéristiques. Un exposé de. la philosophie de 
Berkeley forme le couronnement logique de ce travail. L'ouvrage entier 
aboutit einsi à un chapitre d’histoire de la philosophie ; la connaissance 
de l’homme, de sa conduite et du caractère qui s’y peint vient nous 
éclairer sur la vraie direction de sa pensée. « Il y a, dit M. Fraser, une 
unité visible dans la vie de Berkeley; on peut la suivre dans sa biogra- 
phie, dans ses pensées inédites, comme dans ses autres ouvrages. » Ces 
mots sont une leçon. Jusqu'ici les historiens de la philosophie ne se sont 
guère servis que d’une partie des monumens qui leur sont offerts : ils 
ont trop agi en hommes qui voudraient étudier la vie intime d’un peuple 
dans les documens officiels. Un système à leurs yeux n'était pas une 
partie de la pensée d’un homme, c'était un ensemble décrits anonymes: 
les renseignemens sur l’auteur étaient dédaignés, laissés de côté; les 
systèmes défilaient sous nos yeux, froids et morts, semblables entre eux 
comme des fantômes nés d’une même imagination. Hegel et M. Cousin 
se sont-ils trompés en croyant qu’il y avait là une science à faire? La vie 
intellectuelle d'un homme est un organisme, le plus complexe de tous, 
le plus harmonieux, par suite le plus difficile à analyser; un système 
philosophique n’est qu'une partie intégrante de ce tout indissoluble. 
Qui sait ce que le caractère, l'éducation, la conversation, la lecture, tel 
accident obscur de la vie physique ou morale, fournissent d'élémens à 
la construction d’une philosophie? Qui comprendrait bien les Pensées 
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avant d’avoir lu la vie de Pascal? Pourtant on a trop souvent séparé la 
pensée philosophique de la vie dont elle est un produit. C'est faire de la 
physiologie sur des membres isolés et morts : la figure géométrique des 
cellules, des veines et des nerfs paraît subsister; il n'y manque qu’une 
chose, la circulation. C’est aussi ce qui manque à ces exposés de sys- 
tèmes isolés de ieurs auteurs, ce qu’on y cherche le plus, c’est ce qu'on 
y trouve le moins, l'intention qui a dirigé le système, qui en a marqué 
le but et tracé le plan. On reviendra de cette méthode incomplète. 

Berkeley est un exemple de ces philosophes qui sont demeurés les 
plus ignorés, et qui ont eu le plus à souffrir de leur obscurité. Tout le 
mal qu’on a dit de Berkeley remplirait un in-folio. Philosophe, il fut 
assez malmené par ses collègues. Baxter, un des premiers Écossais, a 
détruit tout son système avec une réfutation qui tient dans trois lignes; 
Th. Reid a montré en lui un sensualiste dangereux, le père de Hume, 
père lui-même d’un monstre appelé nihilisme; Dugald Stewart, avec sa 
terrible indulgence (une des formes du mépris de l’inférieur pour le su- 
périeur), s’est chargé du dernier coup de pied, et d’un mot a mis à jour 
le ressort secret de cette philosophie. « Descartes avait essayé de dé- 
montrer l’existence de la matière, ne fallait-il pas que Berkeley essayât 
de prouver le contraire? » Moraliste et philanthrope, il a été traité de 
rêveur par ses compatriotes ; M. Huxley, récemment encore, riait de 
bon cœur des utopies de « l’apôtre de l’eau de goudron, » oubliant un 
peu vite peut-être que les Anglais furent les complices, les instigateurs, 
dix années durant, de l'engouement européen en faveur de la médica- 
tion nouvelle. Du temps de Berkeley d’ailleurs, ses collègues de l’uni- 
versité de Dublin n’y allaient pas par quatre chemins pour traduire leur 
opinion au philosophe : ils lui riaient au nez en pleine rue, Si ce p’est 
pas assez de ces témoignages pour écraser le pauvre évêque, on peut 
consulter les gens de son pays natal; tous les paysans du comté de Kil- 
kenny montrent au bord du Nore la maison où il est né, et où, disent- 
ils, il enseigna sa philosophie aux enfans; le Berkeley de leur tradition 
fut un affreux matérialiste, un maniaque qui faisait sauter ses élèves 
à travers les bancs de la classe jusqu’à ce qu’ils fussent ensanglantés, 
et leur expliquait ensuite comme quoi ce sang était leur âme, qu’une 
fois leur sang écoulé ils mourraient sans espoir de ressusciter ni dans 
cette vie ni dans une autre. 

M. Fraser a placé en tête du dernier volume un portrait de Berkeley 
qui prévient en faveur du philosophe : ce front large empreint de la sé- 
rénité des grandes pensées, .ces yeux calmes et profonds, à demi entou- 
rés par des sourcils abondans, fortement arqués, cette bouche fine et 
bienveillante, toute cette tête qui révèle une haute intelligence et une 
bonté mélée d'énergie nous inspire de la sympathie. Cette gravure 
est la reproduction d’un magnifique portrait dû à Smibert, précieuse- 
ment conservé à Yale-College, en Amérique : souvenir touchant d’une 
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des plus nobles folies de Berkeley, son projet pour la civilisation des 
sauvages da nouveau continent au moyen d’une grande école instituée 
dans les Bermudes. 

La lecture de la biographie du philosophe irlandais est indispensable 
à une étude de ses œuvres; mais, sil faut pénétrer dans le cœur de 
Berkeley pour arriver à son esprit, c’est le plus agréable chemin comme 
le plus sûr. 11 s'était fait de l’amour de ses semblables une véritable 
religion, et jamais amour ne fut moins contemplatif que le sien. Il y a 
de la grandeur dans les rêveries de cet utopiste qui pour son coup d’es- 
sai voulut régénérer l'Angleterre par ses écrits, qui, homme mür, es- 
péra réaliser sur le sol de la jeune Amérique son idéal d’une société 
fondée sur la religion, la morale et la science réunies, qui plus tard es- 
saya de rendre à l'Irlande sa liberté, et ne réussit qu’à répandre autour 
de lui l'instruction et presque le bien-être, qui mourut en croyant lé- 
guer aux hommes le remède de tous les maux corporels, — toujours 
plein de projets bienfaisans, toujours déçu, et toujours se rattachant à 
un enthousiasme nouveau. L'expérience n’eut pas de prise sur une âme 
si haute, Non pas que l'énergie lui fit défaut pour se mesurer avec la 
réalité. Ce fut lui qui en dix ans ne mit pas une fois les pieds à la cour, 
où il avait ses entrées, parce qu'il n’avait rien à demander que pour lui- 
même, et qui, le jour où il fallut obtenir du parlement le bill sur l’u- 
piversité des Bermudes, alla trouver en particulier chacun des dépu- 
tés, les persuada, et obtint l'unanimité des voix, au grand ébahissement 
de Robert Walpole. C’est après tout sa gloire à lui d’avoir réussi dans 
toutes les entreprises où sufisaient l’amour du bien et l’art d’enflammer 
les hommes pour leur devoir. Un soir, à Londres, il parla dans une 
réunion aristocratique, au club Scriblerus, de ses projets sur l’Améri- 
que; au bout d’une heure, les assistans se levaient en criant : « Partons 
avec lui, tous, à l'instant! » En Irlande, le jour où Charles-Édouard dé- 
barqua en prétendant, une lettre de Berkeley aux catholiques de Cloyne, 
répandue dans tout le pays, apaisa les esprits, et arrêta la propagation 
de la révolte. Attaché au dogme protestant, il est, par cette fidélité à ses 
premières croyances, un véritable Anglais, à la façon de ces philosophes 
de nos jours toujours prêts, comme Hamilton, à signer un traité de paix 
entre la science et la religion. Toutefois en même temps qu’il refusait 
de « laisser réduire la religion à un système de morale, » il savait être 
l’homme le plus tolérant de son époque : à Rhode-Island, en Amérique, 
toutes les sectes accouraient à ses sermons; en Irlande, il proposa dans 
un écrit intitulé Un mot aux gens sages la formation d’une ligue contre 
l'ignorance, où il fit entrer les prêtres catholiques. Heureux des con- 
versions des dissidens, il ne voulait les provoquer que par ses procédés 
bienveillans et en les attirant dans les écoles. Dans des articles de jour- 
vaux, il réclamait pour les catholiques irlandais la plus complète éga- 
lité civile et politique avec les protestans. « C’est une folie, disait-il, de 
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séparer ces deux peuples, et de croire qu’on peut faire le bonheur de 
l’un aux dépens de l’autre, » — Cet ami de tous les hommes fut le plus 
admirable des pères : il ft lui-même l'éducation de ses fils, de sa fille, 
voulant « les garder purs de tout contact de mains mercenaires. » | 

Tels sont les traits essentiels dont l'étude peut jeter quelque jour sur 
un système trop délaissé. La noblesse de ce cœur nous fait comprendre 
les tendances pratiques de toute sa vie, et pressentir celles de sa philo- 
sophie. D'autre part, son attachement à la religion atteste l'influence 
puissante de l'éducation sur cet esprit si épris du vrai. — Tel est évi- 
demment le point de vue où se place M. Fraser. De là, le système se 
déroule à nos yeux avec unité, parce qu’il se dirige d'ensemble vers 
un but unique, sous l’action d’une seule pensée, qui en éclaire les 
parties solides et en met en relief les défauts essentiels. — On ne s’é- 
tonne plus du caractère d’ambiguïté de cette philosophie; sensualiste 
par éducation, Berkeley fut idéaliste par nature. Disciple de Locke , il 
devait tenir toujours par quelques liens à cette philosophie de sa pre- 
mière jeunesse; mais son esprit généreux s’effrayait des conséquences 
désespérantes du matérialisme, et le grand travail de sa vie fut de réta- 
blir la morale sur les bases de la foi en une providence distributrice des 
récompenses et des peines. Aussi sa philosophie est-elle comme un effort 
puissant du sensualisme pour s'élever à une preuve de l'existence de 
Dieu. — ll redoute tellement la matière qu’il repousse l'existence de la 
substance matérielle en soi, en vertu de ce principe, que Hegel n'eût 
pas dédaigné : « ce qui est inintelligible est impossible, et n’existe pas 
pour nous. » Par une analyse admirable de la perception, il réduit la 
matière au phénomène, et établit que, pour le phénomène , étre, c’est 
être perçu. Une série de phénomènes, dont la production ni l’enchaîne- 
ment ne dépendent de nous, voilà le monde. Cet enchaînement, appelé 
hors de nous système des lois de la nature, se réfléchit en nous et y 
crée les lois de l’association. Grâce à ces lois, chaque phénomène est 
relié à tous ceux de la série indéfinie qui constitue la nature physique, 
c'est-à-dire que chaque sensation*tient à toutes celles qui l’ont précédée 
ou doivent la suivre; ainsi le monde nous est, à chaque instant, re- 
présenté tout entier par la sensation actuelle, et notre âme est sans 
cesse le miroir de ce qu’on appelle univers physique. On voit que 
sur quelques points Leibniz, vieillissant, eût appris peu de chose au 
jeune agrégé de Trinity-College qui consignait de telles pensées dans 
ses notes entre sa dix-huitième et sa vingt-quatrième année. — Chaque 
phénomène prend par là même une signification que nous interprétons, 
qui nous dévoile un coin de l'avenir, et sur laquelle nous réglons notre 
conduite. Quelle est donc la puissance qui dirige ainsi notre pensée et 
notre volonté ? Ces signes, nous ne leur donnons pas l’existence, nos 
sensations viennent d’un autre que de nous; elles viennent donc de 
quelque inconnu. Cet inconnu, nous devons nous le représenter à l'image 


" Log PS I M D PLU D LEP MUR 
Ë à “ K ITR Lc ki 28 
RE RM AIS Re 
den 032 CT prie Lu PNR à 








A ns 












é 
3 
, 
F 
l 
4 


736 REVUE DES DEUX MONDES. 


du seul être capable de créer des signes, de les entendre, de s'en servir 
pour communiquer avec d'autres êtres, à l'image de l’homme. Il est in- 
telligent et prévoyant, il est tout-puissant sur nous, il est notre maître, 
le maître, l'organisateur et le moteur du monde : il est Dieu, et l’uni- 
vers est son langage. C'est sous l'œil de ce Dieu, toujours présent dans 
chaque phénomène, que nous vivons; redoutons sa colère, et soyons 
justes pour mériter son indulgence. 

On voit par là si cette philosophie est philanthropique, si elle marche 
d'ensemble vers un but pratique, trop pratique peut-être pour la ma- 
jesté de ce Dieu, créé tout exprès pour donner au monde des sens quel- 
que solidité; trop pratique surtout pour la pureté de cette morale, im- 
parfaitement dépouillée de tout principe d'intérêt. — On voit aussi que, 
si Berkeley part d’une sorte de phénoménisme, c'est pour conclure en 
plaçant toute réalité dans l'esprit, humain et divin. Sans doute, c’est 
en qualité de sensualiste qu’il a le plus agi sur son siècle : c'est qu’un 
homme n’agit pas sur son temps par celles de ses idées qui lui sont 
le plus chères, mais par celles qui conviennent le mieux au génie de 
son temps. D'ailleurs on oublie trop l'influence idéaliste de Berkeley; il 
est le premier peut-être qui se soit demandé ce que signifie le mot de 
réalité, appliqué au monde matériel, et il a ainsi préparé la fameuse 
distinction kantienne du subjectif et de l'objectif dans la connaissance, 
— En somme, Berkeley est le moins sensualiste de tous ceux qui, éle- 
vés dans le sensualisme, en sont sortis plus tard. Dès ses premiers 
écrits, il ne pouvait admettre que notre foi à l’ordre de l'univers fût un 
produit de l'expérience; il da faisait naître de la nature religieuse de 
l'homme. Après quelques années de solitude, où ses tendances origi- 
pales purent se développer, il exposait dans le plus personnel de ses ou- 
vrages, le Siris, des idées d’un idéalisme élevé, de plus en plus dégagé 
de toute préoccupation sensualiste, 

Cette tendance domina en lui dans les derniers temps de sa vie; elle 
donne un caractère de vraie grandeur à cette vieillesse calme dont on 
ne voit pas approcher la fin dans ce simple récit sans une sorte de 
serrement de cœur. De toute cette vie de travail et de bienfaisance, si 
énergiquement persévérante et si doucement résignée, aussi bien que 
de tous ces écrits inspirés par le plus noble désintéressement, ressort 
une vérité qui les domine et les éclaire, et qui a été pour Berkeley le 
mobile unique et l’unique consolation : il n’est pas un homme qui ne 
tienne entre ses mains une parcelle du bonheur de ses semblables. 

A. BURDEAU. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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